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Fernes Land 
 

Es war an einem klaren, kalten sonnigen Morgen. Es war Dienstag. Ich bereitete mich gerade 

auf die Sitzung um zehn Uhr vor, als das Telefon klingelte. Anrufe um diese Zeit waren mir 

äußerst unwillkommen. Ich überlegte kurz, ob ich nicht abheben sollte, aber dann siegte mein 

Pflichtgefühl. Der Anruf könnte ja auch mit der Sitzung zu tun haben. Ich hob ab und sagte:  

„Sie sprechen mit Herrn Huck, was kann ich für Sie tun?“ 

„Hallo, Bernhard, grüß Dich! Ich bin eben in Berlin, können wir uns sehen, es ist dringend.“ 

Ich erkannte die Stimme von Claire, obwohl ich sie nur wenige Male gesehen habe. 

„Claire!“, sagte ich also überrascht, „Was machst Du denn hier in Berlin, ich denke ihr seid in 

Afrika?“ 

„Darüber reden wir später. Ich weiß von Günther, dass ihr immer am Dienstag um zehn Uhr 

eure Referentenrunde habt. Es ist trotzdem dringend. Komm doch bitte gegen eins zu Alfredo. 

Bitte, bitte!“ 

Ihre Stimme hatte so etwas ungewisses, etwas peinigendes, vermittelte ein Gefühl der 

Verlorenheit und Angewiesenheit. Ich konnte nicht nein sagen, obwohl meine Pläne andere 

waren. Also sagte ich mein Kommen zu. 

Die folgende Sitzung lief ab wie immer. Der Abteilungsleiter, Spitzname ‚Frettchen’, nach 

eigener Einschätzung ‚Primus inter pares’, de facto aber ein Monarch, leitete wie üblich die 

Sitzung fröhlich ein, um wenig später Zahlen abzufragen. Davon war ich weniger betroffen. 

Das spielte sich meist ab zwischen Frettchen, dem Systemverwalter, der zugleich sein 

Stellvertreter war und den zwei Referenten, die für die Netzwerke zuständig waren. 

Ich hatte also Zeit. Genauer gesagt, ich langweilte mich und tat, was meine ebenso wenig 

beteiligten Kollegen machten: Wir legten die Beine übereinander und versuchten in einer 

möglichst bequemen Position zu sitzen bis wir dran waren. 

 

An den Wänden gab es wenig Halt. Sie waren kahl. Auch der Blick aus dem Fenster in den 

Innenhof gab mir keine Ruhe. Also ruhte mein Blick auf den Spitzen meiner Schuhe, als ich 

begann zu überlegen, warum Claire, seit etwa drei Jahren die Ehefrau von Gunther Mack, 

eines ehemaligen Kollegen von mir, aus Afrika nach Berlin reist, um mich in zwei Stunden zu 

treffen. Sicher, Mack war nicht nur ein Kollege, sondern bis vor wenigen Jahren ein enger 

Freund. Aber seit er sich entschieden hatte, nicht in Berlin auf seine Rente zu warten, hatten 

wir nur noch wenig Kontakt. Ich überlegte, wann er zum letzten Mal angerufen hatte. Vor 

einem Jahr? Jedenfalls machte er auf mich keinen glücklichen Eindruck. Es war so, als ob er 

auf ein ungewisses Schicksal wartet. Er klang beileibe nicht hilflos. Das war nicht seine Art. 

Ich wusste, dass bei ihm der Text meist zwischen den gedruckten bzw. gesprochenen Zeilen 

zu finden ist. Es war eher ein veränderter Blick auf Details, an dem ich zu erkennen glaubte, 

in welcher Stimmung er war. 

In diesem Telefonat hörte ich irgendwie heraus, dass er von den Coloureds, wie er sie nannte,   

enttäuscht war. Anscheinend hatte er irgendwelche Hoffnungen oder Pläne für ein Projekt mit 

ihnen. Er schien persönlich enttäuscht. Genau das war es, was mich nachdenklich stimmte: 

Gunther nahm selten etwas persönlich. Das entsprach nicht seiner Philosophie. 

 

Inzwischen war Frettchen bei den wissenschaftlichen Referaten angekommen. Ich wandte den 

Blick von meinen blitzblanken Lederschuhen und meinen Füssen, die in ebenso schwarzen  

Socken steckten, hob meinen Kopf und guckte mit einer völlig leeren Miene in seine 

Richtung. Die Bearbeitungsstatistiken der Referate standen an. Unsere Zahlen sahen gut aus. 

Ich guckte über den Tisch zu Thomas, meinen Stellvertreter. Er sah wie meist gehetzt aus. So 

als ob er vor Babygeschrei die ganze Nacht nicht zum Schlafen gekommen ist und das obwohl 

seine Kinder doch in München sind. Ich überlegte kurz, was er hier in Berlin eigentlich nachts 



treibt. Um mich macht er jedenfalls, seit wir hier sind, einen mittelgroßen Bogen. Unsere 

täglichen Treffen beschränken sich auf Sachfragen. Mittags setzt er sich meist zu anderen 

Kollegen. Auf der „Arbeitsebene“ funktionieren wir jedoch gut. Thomas entschließt sich 

schließlich zu lächeln. Dabei fächert er mit einem Stapel Unterlagen in seine Richtung. Das 

heißt, dass er unsere Zahlen vortragen wird. Da ich die kenne, kann ich mich wieder meinen 

Schuhspitzen zuwenden und versuchen mich zu erinnern, wie oft, wann und wo ich Claire 

getroffen habe und welchen Eindruck ich von ihr eigentlich hatte.  

 

Es waren nicht mehr als drei Mal. Es wurden nicht mehr draus, obwohl ich das Gefühl hatte, 

dass ich sie gut kannte und sie mir nahe war. Nicht nur, weil sie mit Gunther verheiratet war, 

sondern weil ich sie als selbstständige Person in Erinnerung habe. Claire ist Künstlerin und 

hat ein reiches Werk geschaffen, das zwar nicht mir ganz auf der Höhe der Zeit ist, von dem 

sie aber anscheinend gut leben konnte und es hoffentlich immer noch tut. Sie ist gewöhnt im 

Mittelpunkt zu stehen, tut dies aber nicht aus Anspruch sondern weil es ihre Natur ist. Sie hat 

eine natürliche aus dem Herzen kommende Autorität und eine sonnige Aura. Das war mein 

Eindruck als er sie zum ersten Mal sah. Gunther hatte mich gebeten, als sein Trauzeuge 

teilzunehmen. Ich konnte nicht ablehnen. Er wirkte damals schon etwas gehetzt, so als ob er 

fürchtet nicht mehr genug Zeit zu haben, das zu verwirklichen, was er sich wohl 

vorgenommen hat: Mit Claire nach Afrika zu gehen und dort mit ihr ein gemeinsames Leben  

aufzubauen. Jedenfalls redete Gunther davon, aber auch davon, dass das in unserem Alter 

auch heißt, zusammen alt zu werden und sich gegenseitig zu unterstützen. 

 

Claire machte bei diesem Treffen nicht den Eindruck, als ob sie über das Alter nachdenkt. Sie 

wirkte eher wie eine der Frauen, die für immer jung bleiben. Sie hatte trotz ihrer sechzig Jahre 

eine starke erotische Ausstrahlung, was bei Gunthers Frauen allerdings die Regel war. Ich 

habe nicht nur mich, sondern auch ihn gelegentlich gefragt, was Frauen an ihm eigentlich 

attraktiv finden. Er hat vieles, was in den meisten Bekanntschaftsanzeigen nicht gewünscht 

wird: Bart, Bauch, lange Haare, raucht und trinkt. Er kann ebenso charmant sein wie eklig. 

Aber das schlimmste an Gunther ist seine Egomanie. Vielleicht versteht er sich deshalb mit 

Claire, dachte ich, als ich zugleich bemerkte, dass die Kollegen zu mir blickten. 

 

Noch gedankenverloren blickte ich Richtung Frettchen. Der trug wie üblich eines dieser  

Hemden, deren Kragenweite vor Jahren wohl passte. Seitdem hat Frettchen deutlich zugelegt. 

Der Kragen geht nicht mehr zu, die schräge Krawatte hält mühselig zusammen, was noch 

zusammenzuhalten war. Der kurze Hals quillt, fettgeworden heraus und geht übergangslos in 

die dicken Backen. Mittendrin sitzt ein breiter Mund mit dicken Sabberlippen, die sich 

kräuseln: „Haben sie gehört Herr Huck? Ich fragte nach dem Beitrag ihres Referats zur Reihe 

aktuelle Dokumentation. Wie ist der Stand?“ 

Thomas gegenüber hob abwehrend die Hände, was soviel heißen sollte wie: ‚Er will mit dir 

reden!’  „Von welcher aktuellen Dokumentation sprechen Sie?“ fragte ich zurück. 

„Nun gut - sie waren abwesend. Herr Esterhagen können sie das übernehmen? Oder besser, 

ich komme nach der Mittagspause in ihr Büro.“ 

Frettchen ließ offen, ob er meine Anwesenheit wünschte. Soll er sich doch erst mit Esterhagen 

besprechen. Es drängte mich aus dem Haus, denn Frettchen hatte die Sitzungszeit wieder mal 

gnadenlos überzogen. Ich musste noch ins Büro, Unterlagen ablegen, Schlüsselkarte und 

andere Utensilien einstecken.  

 

Vom Haupteingang des Instituts bis zu den Uhlandpassagen zu Alfredo, einem Ristorante 

direkt neben dem Eingang Uhlandstrasse, sind es nur wenige Minuten. Ich hatte vergessen zu 

buchen. Die Tische in allen Räumen sind dicht besetzt. Alfredo kommt auf mich zu, hebt 

bedauernd die Arme um dann mit einem breiten Grinsen seine Hände zu reiben: „Tutto 



occupado amici!“ „Alfredo, ich bin mit einer blonden Dame meines Alters verabredet. Bella 

figura, dove?“ „Ach die gehört zu Dir!“ „Komm mit!“ sagte Alfredo und führte mich am Arm 

in einen durch drei Säulen abgegrenzten Raum für Raucher. Claire raucht nicht, ich rauche 

nicht. Ich hatte nur eine knappe Stunde Zeit. Also, was soll’s dachte ich, Hauptsache sie ist 

hier! Da saß Claire, blond und frisch geföhnt und eine brennende Zigarette in der linken 

Hand. „Kennen sie diesen Herrn?“, wandte sich Alfredo an Claire. „Aber sicher!“ antwortete 

Claire, stand auf, beugte sich zu mir in der Erwartung der Begrüßungsküsschen.  

 

Claire hatte schon ein Campari Tonic vor sich stehen, also bestellte ich bei Alfredo dasselbe. 

Nachdem ich mich gesetzt hatte, sahen wir uns nur kurz an. Dann senkte Claire den Blick und 

begann zu schluchzen und dabei die Zigarette mit einer wilden Bewegung auszudrücken. Von 

der Wimperntusche schwarz gefärbte Tränen hinterließen ihre Spuren auf ihrem Make up. 

„Entschuldige Bernhard! Ich bin so traurig, aber ich muss es Dir sagen und ich muss Dir auch 

seinen Brief geben.“ Sie wischte sich mit der Serviette die Tränen ab und begann in ihrer 

überdimensionierten Handtasche zu kramen. Schließlich hatte sie ein Kuvert gefunden, holte 

es heraus und während sie es in ihrer Hand hielt, fuhr sie fort: „Ich habe den Brief geöffnet, 

obwohl er an Dich gerichtet ist, aber ich musste es tun. Ich weiß, dass Du nicht weißt, dass er 

seit zwei Wochen tot ist. Aber jetzt weißt Du es! Und es war furchtbar und ich bin so traurig.“ 

Damit begann sie wieder zu weinen, so dass ich mich neben sie setzte, um sie zu trösten. Aber 

sie wies meinen Trost zurück, forderte mich auf, mir die Speisekarte anzusehen und ihr etwas 

zu empfehlen, ich wäre ja wohl öfter hier. 

 

Obwohl mir jeder Appetit vergangen war, zog ich meine Brille heraus und beugte mich über 

die Speisekarte, die ich ohnehin gut kannte. Gunther tot! Ich konnte es nicht fassen. Piccata 

Lombarda oder Spaghetti Puttanesca. Was würde er jetzt essen wollen? Carpaccio mit 

Feldsalat und einen Gavi dazu? Gunther, ausgerechnet Gunther, mit dem er ab nächstem Jahr 

die Rente geniessen und auf dem satten Grün der Golfplätze an der Garden Route Golf spielen 

wollte. Claire hatte sich inzwischen gefasst. „Bestell mir Carpaccio und ein Glas Gavi. Ich 

geh mich inzwischen frisch machen.“ Sie stand auf und ging quer durch den Raum ans andere 

Ende. Es machte trotz allem Vergnügen ihr nachzusehen. Aber jetzt? Sie wird kaum allein in 

Südafrika bleiben. Jetzt erinnerte ich mich an das Telefonat, das ja denn wohl auch unser 

letztes war. Er hatte damals angedeutet, dass es Claire in der Kleinstadt, in der sie wohl lebten 

nicht so gut ginge. Nicht nur wegen der Sprache, sondern auch weil es nach Kapstadt und erst 

recht nach Johannesburg so weit ist. Außerdem käme sie wohl auch mit der Hitze nicht so gut 

zurecht. 

 

Ich bestellte zwei Carpaccio und zwei Glas Gavi und wenig später kam Claire zurück. Quer 

durch den Raum mit diesem einmaligen Gang, den ein eng anliegendes wadenlanges Kleid 

unterstreicht. Ein kornblumenblaues Leinenkleid ohne Ärmel. Perlohrringe mit goldener 

Fassung, Perlenhalsband, goldener Ehering. Sie setzte sich, strich unter dem Tisch den Rock 

zurecht und legte die mit schwarze Tränenspuren gesprenkelte Serviette darüber. 

Sie sah mich an. Ihre dunklen Augen waren undurchdringlich, ihr Lidschlag regelmäßig.  

„Er ist überfahren worden. Nachts. Auf der Route 62. Von einem Lastwagen. Er wurde erst 

am nächsten Morgen gefunden. Auf der Böschung, verborgen hinter einer Leitplanke. Dann 

ging alles ganz schnell. Autopsie, Einäscherung und dann haben wir seine Asche ins Meer 

gestreut...und seitdem...“ sie begann wieder zu schluchzen, „seitdem bin ich so traurig.“ 

„Aber Claire, das ist doch auch traurig. Das ist doch endlos traurig. Ich fühle mit Dir und es 

schmerzt mich. Aber Gunther wird nie weg sein, nur weil er nicht mehr da ist.“ „Aber das ist 

es doch. Er ist nicht mehr da. Und was mach ich jetzt? Wieder von vorne anfangen? Dort alles 

abbauen und hier wieder aufbauen und das ganz allein, gerade jetzt!“  



„Was hast Du vor?“ „Ich weiß es nicht. Ich fahre erst mal nach München zu meiner Tochter. 

Sie ist schwanger und braucht meine Hilfe.“ „Wie? Sonja ist schwanger?“ „Das kannst Du 

nicht wissen. Gunther hat sich so gefreut. Und jetzt das, gerade jetzt!“ 

„Aber gerade jetzt ist das doch eine frohe Botschaft. Ach, Claire, können wir uns heute Abend 

nicht etwas länger sehen?“ „Das geht nicht, ich fliege um acht von Tegel zurück.“ „Wir 

könnten uns dort im Papillon treffen. Ich kann Dich hinbringen.“ „Danke Bernhard! Heinz 

bringt mich hin. Aber bitte lies doch jetzt den Brief!“ Sie reichte mir den Umschlag. Er war in 

Gunthers Handschrift an mich adressiert und von Claire bereits geöffnet, das heißt übelst 

aufgerissen. Da wir aber noch auf  das Carpaccio warteten, legte ich den Brief beiseite. „Ich 

werde ihn im Büro lesen, Claire.“ „Aber bitte antworte so schnell wie möglich. Es ist wichtig. 

Das Haus steht zur Zeit leer.“ „Wo ist der Zusammenhang?“ „Bitte, Bernhard, frag nicht 

weiter. Lies den Brief und ruf mich morgen abends in München an. Versprich mir das. Bitte!“ 

Sie kramte in ihrer Handtasche, fand ein Päckchen rote Dunhill, holte eine raus und 

entzündete sie mit einem flachen Dunhillfeuerzeug, wie Gunther es zu benutzen pflegte. „Du 

rauchst seine Zigarettenmarke und benutzt  sein Feuerzeug?“, fragte ich „Ich rauche nur hin 

und wieder und auch nicht wirklich. Ich paffe nur ohne zu inhalieren. Aber der Geruch dieser 

Zigaretten gibt mir das Gefühl von Gunthers Anwesenheit. Ich rauche nicht viel, aber es hilft 

mir meine Tränen zu kontrollieren.“ Sie sah auf ihre glühende Zigarette und den sich daraus 

kringelnden Rauch, als ob sie Gunthers Gesicht darin sehen könnte und drückte die zur Hälfte 

gerauchte Zigarette abrupt und wenig geschickt im Aschenbecher aus. Wenig später stand das 

Carpaccio vor uns. Der Kellner nahm den stinkenden Aschenbecher mit und wünschte „Molto 

gusto!“ 

Wir wünschten uns guten Appetit und obgleich mir der Appetit vergangen war, begann ich zu 

essen. Das Gemisch aus Balsamico, Olvienöl, Parmesan, Basilikum und rohem Fleisch 

begann den undurchdringlichen Nebel zu vertreiben, den ich seit der Nachricht von Gunthers 

Tod in mir erblickte. Ich sah auf die Uhr. Claire folgte meinem Blick. „Bernhard, Du hast es 

noch nicht versprochen.“ „Ich werde den Brief lesen. Versprochen!“ „Versprich mir mich 

morgen Abend anzurufen.“     

Ich versprach es. Ich wollte und konnte auch keine weiteren Fragen mehr stellen. Zudem lief 

die Zeit davon. Wir beendeten unser Mal hastig, ich rief nach der Rechnung und wenig später 

verabschiedeten wir uns mit Umarmungen und Küsschen und ich blickte ihr nach wie sie in 

die Uhlandpassage hineinging mit dieser überdimensionierten Handtasche über der Schulter. 

Sie drehte sich noch mal kurz um, winkte und verschwand in Richtung Kurfürstendamm. Ich 

hatte sie gar nicht gefragt, was sie in Berlin eigentlich tut, außer ihn zu besuchen. Aber da war 

ja Heinz, ihr alter Freund. Der Brief  knisterte in meiner Jackettasche. Was will Gunther von 

mir, rumorte es in mir, während ich die Uhlandstraße zurück zum Institut eilte. Ich machte 

mir einen heißen Kaffee und zog mich in mein Büro zurück, um Gunthers Brief 

herauszuholen. Er war nicht sehr lang, auf dem Computer geschrieben und trug das Datum  

 
3. Oktober 2005. 

 

Lieber Bernhard, 

 

Du weißt ich habe nicht viele Freunde und nur einen, der Dein Talent hat. 

Ich habe in den letzten Wochen darüber nachgedacht, was eigentlich passiert, wenn mir 

was passiert. Es muss kein Herzinfarkt sein, da steht es inzwischen besser um mich, aber 

es kann ja alles Mögliche passieren: Ein dummer Unfall, ein blöder Sturz vom Rad, ein 

Schlangenbiss.  

 



Haus- und Vermögensangelegenheiten zwischen Claire, mir und Salomon sind durch 

deutsches Recht geklärt. In Südafrika ist alles durch einen Last Will geregelt.  

Bleibt noch mein Werk. Ich glaube Du bist der einzige, der überhaupt eine Vorstellung 

davon haben kann, was ich die letzten Jahre getrieben habe. Ich weiß, dass ich Dich die 

letzten Jahre vernachlässigt habe. Das lag nicht nur an der Distanz, sondern auch daran, 

dass mich die hiesige Existenz voll absorbiert hat. 

 

Du wirst das alles verstehen, wenn Du Dich meiner letzten Bitte nicht verschließt. Bitte 

verwalte meinen künstlerischen Nachlass und erstelle ein Werksverzeichnis, so dass es 

auf eine oder mehrere DVD´s passt. Ich weiß, dass Du das kannst und das Dir das 

vielleicht ein bisschen Spaß machen wird. Damit Dir keine Kosten entstehen habe ich 

Projektmittel in Höhe von  Euro 15.000 bereit gestellt. Du kannst das Werkverzeichnis in 

Berlin oder in unserem Haus in Südafrika erstellen. Du wirst dort alles an Soft- und 

Hardware finden, was Du benötigst. Ein großer Teil ist bereits auf Festplatte. In der Loft 

stehen noch meine Dokumente, Tagebücher und Fotobände. Das müsste noch integriert 

werden. Den Aufenthalt dort musst Du mit Claire besprechen. Ich denke es würde Dir gut 

tun, mal ein paar Monate hier zu verbringen. Du hast dann auch einen besseren Zugang 

zu meinem Werk. 

 

Wenn mir etwas zustößt, wird Claire Dir diesen Brief übergeben. Sollte uns beiden etwas 

zustoßen, wird meine Bank Dir diesen Brief zusenden. Wie auch immer er zu Dir 

gelangt, bitte, erfüll mir meine Bitte! 

 

Lebe wohl, ich bin mit Dir 

Dein Gunther’ 

 

Ich glaub es nicht! Empörung durchfuhr mich. Was mutet Gunther mir dazu? Einen solchen 

Freundschaftsdienst posthum? Archivieren, Indexieren, Datenbanken aufbauen und 

Informationen gewinnen ist mein Brotberuf, aber nicht meine Freizeitbeschäftigung. Nun gut, 

in wenigen Monaten beginnt meine Rente und ich habe noch jede Menge Urlaub. Aber soll 

ich den in Südafrika verbringen, jetzt wo Gunther nicht mehr dort ist? Allein mit dem toten 

Gunther in irgendeinem Kaff sitzen nur mit seinem Nachlass beschäftigt und fünfundvierzig 

Jahren Freundschaft auf dem Buckel?  

 

Wilde Gedanken durchtobten mich. Ich musste raus. Ich ging zu Thomas, der eben Frettchen 

verabschiedet hatte. Er grinste. „Na, Alter. Ist ja wieder alles im Lot. Relax!“ „Thomas hör 

auf!“, fauchte ich zurück. „Mir geht’s nicht gut, ich geh nach Haus und leg mich ins Bett!“ 

„In´s Bett? Du Armer! Mach dir keine Sorge, ich kümmere mich um alles. Die halbe 

Forschungsgruppe ist eh außer Haus. Kurier dich aus!“ „Danke, Thomas!“ , sagte ich, drückte 

seine Hand, versuchte den Ausdruck seiner Augen durch seine fettige Brille zu vergessen, 

ging zurück in mein Büro, packte ein, was ich für wichtig hielt, schob die Schlüsselkarte in 

den Zeitabnehmer und verließ das Gebäude durch den Seitenausgang. 

 

Es war heller Nachmittag und die Sonne sorgte für frühlingshafte Wärme. Ich ging in die 

Grünanlage am Ludwigskirchplatz und setzte mich auf eine Bank an die Sonne. Das tat gut,  

beruhigte mich und ich konnte wieder klarer denken. An Gunther, an wen sonst. An unsere 

erste Bekanntschaft  am Gymnasium in München, an die Jahre an der Uni und die lange Zeit, 

in der wir am selben Institut verbrachten uns beruflich mauserten, unsere Frauen heirateten, 

unsere Kinder großzogen und unseren Hobbys frönten. Es erfüllte mich mit Trauer, einer 



plötzlichen rasenden tiefen Trauer über die verlorene Zeit, das verlorene Leben, den 

begrenzten Horizont des Alters. Ich kämpfte gleichzeitig mit aufsteigenden Tränen und einer 

bleiernen Müdigkeit, die mich lähmte. So saß ich eine Weile wie erstarrt an der Sonne, als aus 

dem American Pub an der Ecke, das wohl eben öffnete, ein Bob Dylan Song herüberwehte. 

Der von der Antwort, die der Wind über die Gräber weht. Gunther hat ihn damals oft 

gesungen oder gepfiffen und war ganz weg von diesem Song, vor allem als Marlene Dietrich 

ihn auf  Deutsch gesungen hat und sich die Alten empörten über ’diese Amischickse’. 

 

Wir hatten zusammen an manchem Grab gestanden. Er konnte starr vor Trauer sein, unfähig 

zu sprechen. Wenn er es trotzdem versuchte brach er meist nach wenigen Worten unter 

Tränen ab. Nun ist seine Asche bereits im Indischen Ozean, es gibt keine Beerdigung und 

kein Grab. Ich fragte gar nicht, warum Claire mich nicht angerufen hatte. Ich war froh, dass 

sie es nicht getan hat. Ich hätte sicher versucht zur Beisetzung nach Südafrika zu kommen. 

Aber dann hätte ich den Brief dort erhalten. 

 

Ich erwachte aus meinem Trauerkoma. Meine Bank lag im Schatten. Mich fröstelte. Ich ging 

hinüber ins American Pub, setzte mich an die Bar und bestellte Gunther zu Ehren einen 

Whisky Sour aus Wild Turkey. Das mit Bob Dylan war wohl ein Versehen. Sie spielten jetzt 

unverdrossen Country Music, aber der Whisky tat seine Wirkung. Ich war ja nicht in diese 

tiefe Trauer geraten, weil sich meine Träume vom Golfspielen mit Gunther auflösten, sondern 

weil mit ihm ein weiterer Freund verschwunden war, der mit ihm im „Domicile“, der „Lila 

Eule“, im „Picnic“ oder im „Tabarin“ war oder was man erfährt, wenn man LSD nimmt. Ein 

Freund mit dem man über Menschen und Gestalten aus der Kunst, Literatur und Musik 

sprechen konnte, wie mit wenigen anderen. Wir teilten viele Erinnerungen, auch wenn wir 

uns aus meiner Sicht trotz allem persönlich immer fern blieben. Gunther hat das vielleicht 

anders empfunden, aber ich konnte ihn öfter einfach nicht ertragen. Doch selbst das vermisse 

ich jetzt: Gunther nicht mehr zu ertragen. 

 

Die große Johnny Walker Uhr über der Bar rückte langsam auf fünf Uhr vor und der Platz am 

Tresen wurde langsam knapp. Happy Hour bis sieben Uhr! Alle Long Drinks für sechs Euro! 

Durch den Tabakqualm schnupperte ich den Duft meiner Nachbarin. Paloma Picasso muss 

das sein, dachte ich und versuchte sie besser ins Blickfeld zu bekommen. Eine fesche, 

knackige, grünäugige Mieze Mitte Dreißig. Enge Hosen, straffer Rollpulli, lange Haare. 

Unsere Blicke kreuzten sich kurz und ich wusste, dass sie wartete. Nicht auf mich. Sie 

erinnerte mich an Melanie. Ein Kribbeln lief über meinen Rücken, als ich an Melanie dachte 

und fast gleichzeitig fiel mir Sylvie ein. Vielleicht wäre es besser ich erzählte ihr erst mal 

nichts von dem Brief. Die Nachricht von Gunthers Tod ist schon schwierig genug zu 

übermitteln. Vielleicht sollte ich Claire bitten, das zu übernehmen. Also, erst Claire anrufen 

und später Sylvie. Die grünäugige leckte an ihrem Glas. Das war Whiskey Sour. Wollte sie 

mich anmachen? Aber nein, sie verhielt sich einfach völlig natürlich. Sehr apart. Wie wird 

Claire auf den Brief  reagieren? Nicht auf den Inhalt, sondern auf die Tatsache, dass Gunther 

mich zum Nachlassverwalter seines Werks bestellt hat?  

 

Sylvie schätzte Gunther wegen seiner analytischen Fähigkeiten bei gleichzeitiger 

Versessenheit für Details. Das entsprach ihrem intellektuellen Temperament. Sie liebte seine 

Eloquenz und hasste zugleich seine Arroganz. Ansonsten hielt sie ihn für einen Bayern, dem 

es an Feinheit fehlt. Die Art wie er lebte, sich einrichtete, seine ganze dionysische 

Lebenshaltung war ihr zuwider. Wenn er aber von seinen Reisen zurückkam und uns mit 

einem Haufen von Informationen und Bildern überschüttete, wenn er ganz begeistert und 

detailversessen war, dann liebte sie ihn. Ich freute mich dann für Sylvie, Gunther und mich, 



dass wir uns alle drei endlich mal verstanden. Aber das war leider eher die Ausnahme. Meist 

konnte sie seine Filme nicht ertragen und ging nach kurzer Zeit in ihr Arbeitszimmer. 

Ich denke, sie wird nicht begeistert von Gunters letzter Bitte sein. 

 

Der Whiskey war alle. Der Barkeeper hat Knöpfe gedrückt, Projektoren in Gang gesetzt, 

Fußball wird gespielt, Louis Armstrong singt dazu die Hymne des Pub’s „What a beautiful 

day“. Die Grünäugige legt ihren Arm um die Schulter eines zwei Meter Mannes in Oliver’s 

Outfit. Ich zahle, gehe an die würzige Frühlingsluft, steuere an der Kirche und den dicht 

besetzten und bunt erleuchteten Tischen von Weyers Restaurant vorbei, um meinen Bus an 

der Uhlandstraße zu kriegen. Der türkische Gemüsestand an der Ecke hat prachtvollen 

Beelitzer Spargel im Angebot. Ich deck mich ein, der Bus kommt, einsteigen und ab. 

Neunmal bing, bing, fauchende Türhydraulik und die Ansage der Haltestellen vom Tonband: 

Hohenzollernplatz, Güntzelstrasse, Berliner Straße (umsteigen zur U7), Brabanterplatz, 

Heidelberger Platz (umsteigen zur S-Bahn), dann die Mecklenburger Straße entlang zur 

Breiten Straße. 

 

Dort wohnte ich, seit unser Institut nach Berlin verlagert wurde. Ein Komplex von vier 

modernen Wohnbauten mit Terrassen und großen Glasfronten, umgeben von hohen alten 

Laubbäumen. Appartement 203 in Gebäude B war damals meine Adresse. Die 

Straßenlaternen in der Breiten Straße brannten bereits, als ich ankam. Die letzten zwanzig 

Minuten im Bus hatte ich an Gunther gedacht oder besser an mein Leben mit Gunther. Ich 

begann ihn zu vermissen. Wir hatten uns seit dem Umzug nach Berlin aus den Augen 

verloren. Er hatte sich entschieden in München zu bleiben und ich hatte immer gerätselt, was 

der eigentliche Grund dafür war. Vielleicht hatte er gehofft, dass Lynn zu ihm zurückkehrt, 

obwohl er wissen musste, dass das nicht passieren wird. Ich habe damals nicht verstanden, 

warum er seine (angeblich) pflegebedürftige Mutter vorschiebt, um der sogenannten 

Folgepflicht zu entgehen und in dieser merkwürdigen Landhausloft in einem Kaff bei Egling 

im südlichen Isartal zu leben.  

 

Wir haben uns im Mai 2001 noch einmal kurz in Berlin gesehen und auch eine 

feuchtfröhliche Nacht zusammen erlebt. Er war kurz vorher in Südafrika und schien 

irgendwie entschlossen, seinen Haushalt in München aufzulösen und ganz „umzusiedeln“, 

wie er es nannte. Ich habe ihn damals gefragt, was seine pflegebedürftige Mutter davon hält 

und er hatte nur gelacht und gemeint, dass sie nun so pflegebedürftig auch nicht sei und 

außerdem hätte sie ja noch Horst, seinen Stiefvater und zudem lebten auch drei der sechs 

Brüder im Umkreis. Also hatte Gunther die Geschichte nicht ganz erfunden, aber geschickt 

genutzt, um sich auszuklinken und dabei noch abzukassieren. In diesen Dingen war auf ihn 

meist Verlass: Seine Großzügigkeit und seinen Riecher für gute Geschäfte. 

 

Meine Wohnung in der Breiten Straße wirkte, wie meist seit ich vor nun sechs Jahren hier 

lebe, wie unbewohnt. Wie ein Ferienappartement in einem beliebigen Ort am Mittelmeer. Das 

war es was ich an ihr liebte. Diese Anonymität. Ich habe nicht einmal versucht die Bilder an 

den Wänden auszutauschen. Wenn mich der von Christo verpackte Reichstag stört, häng ich 

einfach ein buntes thailändisches Tuch darüber. Es sind nur noch ein paar Monate und dann 

gehen auch die Tage in Berlin ihrem Ende entgegen. Warum sollte ich noch etwas ändern, 

was mich sechs Jahre nicht gestört hat? Sylvie war selten hier. Selbst wenn sie in Berlin war, 

übernachtete sie öfter bei Freundinnen 

 

Bisher habe ich noch nicht darüber nachgedacht, was ich eigentlich mache, wenn ich nächstes 

Jahr im November hier fertig bin und wieder ständig zusammen mit Sylvie in München lebe. 

Ich bin froh, wenn die wöchentliche Hin- und Herfliegerei ein Ende hat. Eigentlich wollte ich 



dann erst mal zu Gunther und Claire nach Südafrika. Mit oder ohne Sylvie. Das hatte ich mir 

für November vorgenommen. Aber jetzt ist Ende März 2006 und ich bin noch ganztags am 

Institut beschäftigt. Andererseits hätte ich noch sechs Wochen Urlaub, die sich mit Brücken- 

und Gleittagen auf ganze acht Wochen strecken lassen. Mit Sylvie hatte ich verabredet ein 

paar Wochen im Mai mit ihr in ihrem geliebten Südfrankreich zu verbringen, um nach einem 

Chalet im Hinterland Ausschau zu halten. Ehrlich gesagt will ich nicht ins Hinterland, aber es 

ist Sylvies Traum vom Glück, ihren Lebensabend mit mir in der Provence zu verbringen. Sie 

liebt das Land, die Sprache, Kultur, das savoir vivre a la francaise. Das teile ich mit ihr. Aber 

das mit dem Hinterland ist ein Traum aus den achtziger Jahren. Jetzt eine vergammelte 

Bauernhütte im Hinterland umbauen? Dazu fühlte ich mich inzwischen eigentlich zu alt. Ich 

hatte mich an den Komfort der ersten Welt und ihrer Städte gewöhnt. Ausland konnte ich mir 

kaufen, wir nennen das dann Urlaub oder Studienreise. Dazu waren wir beide zu müde. Denn 

zwischen den Urlaubsreisen gab es ja noch Dienst- und Geschäftsreisen, so dass wir uns 

manchmal über Monate nur gelegentlich sahen. Jetzt noch mit Sylvie ins Hinterland ziehen, 

um zu gärtnern, Schafe zu halten und mit den Hunden im Maquis spazieren zu gehen? Ich 

glaube, das ist keine gute Idee mehr. 

Es ist fast vierzehn Jahre her, dass ich in Südafrika war. Diese Reise hatte ich Gunther zu 

verdanken, der mich damals in sein Projekt „Entwicklung und Zusammenarbeit im südlichen 

Afrika“ einbezog. Frettchen sah das gar nicht gern. Er beschwor uns zwar ständig, dass wir 

eng mit der Forschung zusammenarbeiten sollten, hatte aber natürlich ganz andere 

Vorstellungen von Kooperation. „Nicht zu Lasten meiner Abteilung!“ Gunther hat sich 

schließlich durchgesetzt und so bin ich schließlich mitgeflogen, um in einer fact finding 

mission herauszufinden, wie das neue Südafrika nach den Wahlen seine Verteidigung und 

Streitkräfte organisieren und finanzieren wird. 

 

Gunther und ich landeten in einem Team von insgesamt sechs Leuten nach einem fröhlichen 

Nachtflug morgens in Johannesburg. In den folgenden drei Tagen übernachteten wir im 

Carlton Hotel in einem vom Haupthaus abgeteilten Sicherheitsbereich. Von dort aus reisten 

wir, begleitet von den Militärattaches der deutschen Botschaft nach Midrand, dann weiter 

zum Glaspalast des Verteidigungsministeriums, in dem praktischer Weise auch Armscor, die 

staatliche Beschaffungsbehörde, und die eben ausgelagerte neue Rüstungsfirma Denel 

untergebracht sind. Viel Neues bekamen wir aus meiner Sicht nicht zu hören, aber es tat gut, 

einmal zu sehen, wie die Dinge in der Wirklichkeit aussehen. Am zweiten Tag waren Gunther 

und einer aus dem Team alleine unterwegs. Ich hatte Zeit Unterlagen durchzuarbeiten und 

mich am und im Pool auf dem Dach des Carlton zu entspannen. Am Abend folgte dann eine 

Einladung in die deutsche Botschaft und am Abend reisten die vier anderen Mitglieder des 

Teams zurück. Gunther hatte mich eingeladen noch eine Woche dran zu hängen und ihn von 

Johannesburg ans Meer nach Hermanus, nicht weit von Kapstadt und von dort zu alten 

Freunden nahe Stellenbosch zu begeleiten.  

 

Es war eine wundervolle und großartige Reise, auf der wir viel Zeit hatten uns auszutauschen. 

Die bisherigen Reiseergebnisse kommentierte Gunther nur kurz. Er meinte Südafrika würde 

kaufen. Auch deutsche Waffen. Alle seien wohl der Meinung, dass die Streitkräfte 

unabhängig von den anstehenden Wahlen und ihren Ereignissen modernisiert werden 

müssten. Südafrikas regionale Rolle sei zu bedeutsam, seine Küstenlinien lang und die zu 

überwachenden Gebiete immens. Da mir die südafrikanischen Haushaltszahlen geläufig 

waren, fragte ich ihn wie sie das alles finanzieren wollen. Er meinte, es sei ein reiches Land 

und erwarte, dass es das auch bleiben werde. Und so teuer seien deutsche U-Boote nun auch 

wieder nicht. Sie bräuchten ja keine U-Boot Flotte, sondern nur drei oder fünf Boote!  

 



Als wir darüber sprachen, fuhren wir schon südlich von Johannesburg auf der Autobahn 

Richtung Bloomfontein an der endlosen Silhouette von Soweto vorbei. Eine Millionen neue 

Häuser, Jobs für alle, Wasser und Strom für alle mit U-Booten und Jagdflugzeugen? Was sagt 

der ANC dazu? Der sei gespalten, aber wird wohl einschwenken, wenn die Integration der 

ehemaligen Guerillakämpfer des MK zu akzeptablen Konditionen abläuft, meinte Gunther der 

die Entwicklung insgesamt optimistisch einschätzte. Das hat mich damals sehr beschäftigt, 

denn mein Bild von Südafrika triefte förmlich von Blut und es hat sich durch meinen 

Aufenthalt nicht verbessert. Allein die tägliche Lektüre der Morgenzeitungen, in 

Johannesburg war es der Star, später meist die Cape Times, wiedersprach dem sonnigen 

Landschaftsbild, das in den Fenstern unseres Wagens vorbeizog.  Es gab anscheinend so viele 

Fälle von Raub Vergewaltigung und Mord in dem Land, dass sie nur noch summarisch 

aufgelistet werden konnten. Es schien mir, als ob die Gewalt, die Rian Malan in seinem Buch 

„My Traitor’s Heart“ beschreibt, sich jetzt nur in andere Richtungen wendet. Gunther hat mir 

den Band letzten Sommer geschenkt. Ich habe lange gebraucht es zu lesen und noch länger 

um die Parabel des schwarzen Amokläufers Simon zu verstehen und bin mir auch nicht 

sicher, ob ich sie je verstehen werde. 

 

Nach einigen hundert Kilometern auf dem Beifahrersitz, traute ich mir zu. das Steuer zu 

übernehmen und mich dem Linksverkehr zu stellen. Das ging nach einiger Zeit auch 

problemlos und war bedeutend einfacher, als mit einem rechtsgesteuerten Auto mit 

englischem Linksverkehr klarzukommen. Die Nationalstraße N1 ist zwar ziemlich belebt, 

aber Gunther hatte einen BMW angemietet und es war ein Vergnügen den zu steuern. 

Die Hitze flimmerte über der wüstenartigen Landschaft, die über Hunderte Kilometer wenig 

Abwechslung bot. Gegen Abend näherten wir uns Beaufort  Wes und beschlossen dort zu 

übernachten. Am folgenden Tag schließlich erreichten wir Hermanus an der Walker Bay, wo 

Gunther ein Haus am Meer gebucht hatte. Ich erinnere mich gerne an diese Küstenstadt mit 

einem wundervollen Weg über die Felsen und einem endlosen Sandstrand. Diese makellosen 

Sonnenauf- und –untergänge, diese gepflegten Gärten und Straßen, dieser offensichtliche 

Wohlstand seiner weißen Bewohner, die sich in keiner Weise unsicher zu fühlen schienen, 

sprachen eher für Gunthers Optimismus und sein Vertrauen in etwas, was er Globalisierung 

nannte und nach seiner Ansicht auch Südafrika stärker verändern würde als da Ende der 

Apartheid. 

 

Soweit ich mich erinnere, haben wir damals an der würzigen Meeresluft heftig darüber 

diskutiert, ob der Begriff nur ein neuer Schafspelz für den kapitalistischen Wolf ist, oder ob 

die globale Verbreitung von Kapitalismus und Demokratie in ihren jetzigen Formen 

überhaupt funktionieren kann. Je mehr ich mich an Hermanus erinnere, desto mehr vermisse 

ich Gunther und seine scharfe Analyse. Ich würde gerne wissen, ob und was er in den letzten 

Jahren geschrieben hat. Seitdem er Berlin verlassen hat, hat er nichts mehr veröffentlicht, ja 

mir nicht einmal etwas zugeschickt. Vielleicht sollte ich doch hinfliegen und sehen, was ich 

finden kann?  

 

Ich erwachte mit einem merkwürdigen Traum: Ich ging nackt (aber das träume ich meistens, 

weil ich nackt schlafe) durch eine steppenartige Landschaft mit karger, niedriger Vegetation, 

die in Sandwüste übergeht. Dort im Sand liegt ein großer Spiegel in der flirrenden 

Mittagshitze. Ich wanke in Richtung des Spiegels, falle zu Boden, werde geblendet und als ich 

wieder erwache, beugt sich ein schwarzes Gesicht über mich und lässt Wasser aus einer Hand 

über meine Lippen laufen. Das Tropfen des Wassers aus der hohlen Hand und das Funkeln 

der dunklen Augen bereitet mir ein starkes Glücksempfinden. Darüber freute ich mich erst 

mal. Nach dem Kaffee änderte sich das. Warum löst ein Albtraum bei mir Glücksempfinden 

aus? Verdurstend in der Wüste und so mal eben noch gerettet werden? Aber dieser blendende 



Spiegel könnte auch ein Versuch gewesen sein, eine Botschaft zu übermitteln, die ich noch 

nicht verkraften könnte. Deshalb wurde ich vielleicht ohnmächtig.  

Ich bin kein Traumdeuter. Sylvie hat mich dazu gemacht. Träume, astrologische 

Konstellationen, Kreuzworträtsel sind ihre Steckenpferde. Natürlich auch Pflanzen, 

Mineralien, Feng Shui und Ayurveda. Ich bin ein eher einfacher Mensch. Ich schätze das 

alles, aber ich brauche es nicht. Bis auf die Träume. Es ist nicht so, dass ich sie für Schäume 

halte. Ganz sicher sind sie in der Psychoanalyse wichtig. Ich kann mir nur selten einen Traum  

merken. Außerdem stelle ich gelegentlich fest, dass ich die Wirklichkeit bereits kenne. Ich 

versuche aber deshalb nicht ein System daraus zu entwickeln. Ich fürchte mich auch seit 

langer Zeit nicht mehr vor Träumen. Irgendwie haben sich mit dem Alter auch die Albträume 

gelegt. Ich träume nicht mehr so schreckliche Sachen wie Unfälle, Schusswechsel, Todesfälle,  

abstürzende Flugzeuge etc. Nicht mal mehr von Frettchen. Nur noch ganz selten erinnere ich 

mich an Frauengesichter, kann mich aber nur kurz daran erinnern. Sylvie, meint, ich würde 

systematisch verdrängen, deshalb wäre ich auch dem Alkohol zugeneigt. Dann kommt meist 

noch was von Gehirnzellen, die absterben und einer Leber, die zu Schaden sowie einem 

Seelenhaushalt, der aus der Balance kommt.  

 

Ich nutzte den Vormittag, um im Internet nachzusehen, wann und zu welchen Tarifen ich 

Flüge nach Kapstadt kriegen kann. Mit LTU könnte ich in wenigen Tagen von München 

direkt nach Kapstadt fliegen. Das alles zu einem guten Preis. Ich reservierte mit 

Bestätigungsfrist bis Freitag abend. Bis dahin würde ich mit Sylvie gesprochen haben und 

könnte immer noch stornieren. Danach ging ich zum Mittagessen. Thomas schien mich 

vermisst zu haben. Diesmal kam er an meinen Tisch. „Guten Appetit, wünsch ich. Geht´s 

besser Bernhard?“ fragte er, während er Platz nahm, sein Tablett vor sich abstellte und die 

Teller und Schüsseln darauf auf der Suche nach seinem Besteck hin- und herrückte. Da er es 

nicht fand erhob er sich unter Entschuldigungen und ging zurück zur Theke, an der 

inzwischen eine lange Schlange Wartender stand. Genau dort, wo die Bestecke lagen, stand 

Frettchen in der Schlange. Ich hörte noch wie Thomas sagte „Entschuldigung, Herr 

Stoschek!“, seinen Arm an Frettchen vorbei in Richtung Besteckkasten streckte und Fretchen 

sagte, „Ach da sie schon mal hier sind, können sie nicht nach der Mittagspause bei mir vorbei 

kommen?“ „Ja sicher, Herr Stoschek!“ sagte Thomas, hatte endlich sein Besteck und kehrte 

zurück. Das brachte mich auf eine Idee. Ich sollte Thomas in meine Pläne einweihen, denn er 

musste mich ja vertreten und dann mit ihm zu Stoschek gehen. 

 

Thomas redete gerne übers Essen Ebenso gerne erinnerte er sich an seine Universitätszeit in 

München. Also begann ich mit der Rindsroulade mit Blaukraut auf meinem Teller und 

brachte sie in Verbindung mit der Mensa an der Leopoldstrasse. Sozusagen ein Appell an 

gemeinsame heimatliche Gefühle. Thomas hatte natürlich eine andere Mensa erlebt als ich, er 

war fünfzehn Jahre jünger. Es funktionierte trotzdem. Wir waren in München. Er wollte 

wissen, was ich dort mache, wenn ich im November in Rente gehe. Ich erzählte ihm von 

Gunthers Tod und den Angebot, seinen Nachlass zu verwalten. Er hatte mit Gunther wenig zu 

tun gehabt und ihn selten erlebt. Er schätzte zwar seine umtriebige Art, fand aber seine 

Forschungsberichte unseriös, zu journalistisch. Der Todesnachricht begegente er mit 

Bekundungen des Beileids und Bedauerns. Gunthers Angebot fand er interessant, die damit 

verknüpften Bedingungen weniger. Also hackte er da ein. „Wieso holst Du den Nachlass nicht 

nach München?“ fragte er. „Aber dazu muss ich doch erst mal wissen, welchen Umfang er 

hat.“ „Das kann doch seine Frau ausfindig machen.“ „Thomas! Frauen und Computer. Ich 

glaube, das ist keine gute Idee.“ „Du bringst mich wirklich in eine schwierige Situation. Ich 

wollte mit den Kindern....“ „Thomas, ich weiß, ich weiß. Bleib locker. Soviel Arbeit ist auch 

nicht und es sind genug Feier- und Brückentage. Bist Du halt mal zwei Wochen nicht da. Es 

gibt doch noch Feser und Diekmann.“ „Erklär das mal Frettchen!“ „Wollt ich gerade 



vorschlagen: Lass uns nachher zusammen zu ihm gehen.“ „Er hat es sicher wieder mit der 

Reihe D. Sein starkes Interesse daran ist merkwürdig. Er kümmert sich doch sonst wenig 

darum.“ „Vielleicht muss die Tochter des Direktors eine Seminararbeit schreiben.“ „Und 

woher hat die den Briefkopf vom Auswärtigen Ausschuss? Hör auf Bernhard. Das Ding muss 

raus und das Meiste kam bisher von mir.“ „Vergiss Feser und Diekmann nicht! Thomas, bitte 

lass mich bei Stoschek nicht hängen.“ „Versprochen.“ 

 

Um zwei Uhr waren wir bei Stoschek. Er versuchte uns tatsächlich mit der Reihe D platt zu 

machen. Ich ließ ihm keine Chance. Er ist trotz allem ein sehr sozialer und rührseliger 

Mensch. Dass Gunther tot war, bewegte ihn. Er fand aber nach wenigen Sekunden lobende 

Worte über Gunthers Tätigkeit in seiner Forschungsgruppe, seine menschliche Art und so 

weiter. Meinen Urlaubswunsch lehnte er erst mal ab: „Aber das können sie doch im 

November machen!“ „Und was ist mit meinem Resturlaub plus Urlaub 2006?“ „Lassen sie 

ihn sich doch auszahlen!“ Frettchen eben. Frettchen wie er als Abteilungsleiter leibte und 

lebte seit fünfundzwanzig Jahren.  „Sie wissen, dass sechzig Prozent in Steuern und 

Sozialbeiträge gehen.“ „Nun haben Sie sich nicht. Das erhöht ihre Rente!“ „Herr Stoschek, es 

ist doch nicht für mich. Ich tue es für Gunther Mack, den Sie gerade so gelobt haben.“ Das 

half, er gab nach. „Nur wenn Esterhagen die Vertretung voll übernimmt und nicht auch in 

Urlaub geht.“ „Kein Problem Herr Stoschek“, sagte Thomas endlich, „Feser und Diekmann 

wollen erst im Herbst Urlaub nehmen.“ Frettchen unterschrieb den Urlaubsantrag. Ich steckte 

ihn in einen Umschlag mit dem Kürzel der Institutsleitung im Adressfeld und legte in auf dem 

Weg ins Büro in der Poststelle ab. 

 

Ich fühlte mich leichter, als ich wieder an meinem Schreibtisch saß und mich emsig daran 

machte aufzuräumen. Das gestaltete sich leichter als früher, weil inzwischen der 

überwiegende Teil der Kommunikation papierlos über das interne Netzwerk ablief. Ich 

brauchte nur noch Emails und Dokumente aus meinem Bereich an Thomas weiterleiten. 

Schwieriger war es brauchbare Literatur für die Reise zu finden. Die meisten Titel hatten 

Ausleihvermerke und die führten alle in eine Richtung: ins Büro von Gunthers Nachfolger 

von der Osten. Von der Osten ist allerdings nur eine Interimslösung. Er muss wohl noch zwei 

Jahre bis zur Rente überbrücken und da er in Bonn überflüssig wurde, übernahm der Gunthers 

wohldotierte Stelle. Natürlich kannte sich von der Osten in Südafrika aus, wie wenig andere. 

Ein Teil seines Clans betreibt wohl eine Farm im jetzigen Namibia, früher mal Deutsch 

Südwestafrika. Zur deutschen Kolonialzeit haben sich die von der Osten dort wohl 

angesiedelt. Wie auch immer, ich finde, von der Osten fehlt jedes Gefühl für das neue 

Südafrika, dessen Konturen seit der Freilassung Mandelas immer deutlicher hervortreten. 

Er sprach gut Afrikaans und war von diesem, wie er sagte „starken Volk“ sehr eingenommen. 

Er erzählte mir mal eine Geschichte, die an den Traum von heute morgen erinnert, nur dass 

sie sich tatsächlich ereignet hat: Van der Osten war in Südwest unterwegs, als er eine 

Fahrzeugpanne hatte. Er bewegte sich wohl in der Wüste und es gab wohl keinen Verkehr. Es 

muss sehr heiß gewesen sein und seine Wasservorräte waren wohl knapp. Jedenfalls schmorte 

er da wohl ein zwei Tage in einer Hitze von bis zu fünfzig Grad, bis ihn jemand fand. Der 

rettende Engel war ein Farmer und natürlich Afrikaner, also ein waschechter südafrikanischer 

Bure. Der wurde sein Lebensretter, konnte aber nicht mehr verhindern, dass von der Ostens 

Nieren durch die Dehydrierung langfristig geschädigt wurden. Darüber klagte er gelegentlich 

nach dem fünften oder sechsten Glas Wein. Ansonsten hielt sich der knorrige Kerl wacker. 

 

Es war ein bisschen peinlich ausgerechnet ihn darum zu bitten, mir ein paar Bücher zu 

überlassen, die sein Fachgebiet betreffen. Er würde Fragen stellen, ich müsste ihm von 

Gunthers Tod berichten und es würde sicher länger dauern, dann von der Osten redete gerne 

über das südliche Afrika, insbesondere über die Lage der Weißen dort. Er hat lange die Idee 



eines Volkstaats für die Afrikaner mit Sympathie begleitet, in den letzten Jahren allerdings 

verstanden, dass nur das geeinte Südafrika die Herausforderungen der Globalisierung 

meistern kann. Deshalb konnte ich seine oft polternde und dröhnende Art ertragen. Ich nahm 

den Lift und fuhr in den dritten Stock, um nachzusehen, ob er überhaupt anwesend ist. Er war. 

Er war auch erfreut mich zu sehen, jedenfalls bekundete er das, und fand meine Bitte gar nicht 

abwegig. „Es ist schön, dass sie mal wieder Interesse an meiner Region zeigen. Um welche 

Titel handelt es sich denn?“ „Graham Leach: The Afrikaners und von Alleister Sparks: 

Beyond the Miracle und Mandela von Anthony Sampson.“ „Schade, dass sie kein Afrikaans 

verstehen“, sagte von der Osten, „ich hätte da einiges, was diese Titel weit überragt. Aber 

Graham Leach ist nicht schlecht. Statt Sampson sollten sie den langen Weg zur Freiheit von 

Mandela selbst lesen.“ „Danke, das lese ich bereits“, erwiderte ich. Van der Osten ging an ein 

Regal und suchte, sich schnaubend bückend, in den unteren Fächern. Er fand sie schließlich 

und gab sie mir ohne weitere Fragen. Als ich mich bedankte und verabschiedete, legte er, fast 

zwei Meter groß, seinen Arm auf meine Schultern, blickte herab und sagte: „Es ist dort 

einiges besser geworden. Aber es ist immer noch ein gefährliches Leben dort. Seien sie 

vorsichtig, falls sie dorthin fahren.“ 

 

Was kann gefährlicher sein, als fünf Jahre lang jede dritte Woche von München nach Berlin 

und zurück auf der Autobahn zu fahren, tags, nachts, in heftigen Regen oder bei Schnee und 

Eis? Was ist gefährlicher als sich wochenlang auf schlecht geräumten und oft vereisten 

Gehwegen oder Straßen von Berlin oder München zu bewegen oder mit mehr als einem 

Promille durch das nächtliche Berlin zu steuern? Das war nach meiner Schätzung von der 

Ostens täglicher Minimalpegel. Aber ich hatte die Bücher und packte sie in meinen 

Aktenkoffer. Es war später Nachmittag, als ich mich von Thomas verabschiedete, wenig 

darauf das Institut verließ und mit dem Bus zur Breiten Straße fuhr. Ich stellte meinen 

Aktenkoffer ab und ging noch mal los um bei Reichelt eine Flasche Pinot Noir aus 

Stellenbosch zu kaufen. Die würde ich brauchen, wenn ich noch Claire und Sylvie anrufen 

wollte. Ich trinke eigentlich ungern aus Flaschen, die nicht gut gelagert wurden. Der Pinot 

Noir entwickelte trotzdem sein volles Aroma und da es inzwischen bereits sechs Uhr war, 

versuchte ich Claire in München auf ihrer Festnetznummer zu erreichen. Ihre Tochter Sonja 

hob ab. Sie klang irgendwie gehetzt und ich versuchte mich dafür zu entschuldigen. „Aber 

nein“, sagte sie darauf, „das ist jetzt seit ein paar Tagen so. Das kommt von dem Baby. Es 

beginnt schon zu drücken und dann habe ich diese Atembeschwerden: Ist aber nichts Ernstes. 

Du willst Claire sprechen und hast Glück. Ich geb sie Dir. Tschüss Bernhard!“ „Hallo 

Bernhard“, sagte Claire, „schön dass Du anrufst. Ich bin gespannt zu hören, ob und wie Du 

Dich entschieden hast. Ich habe mich inzwischen mit Sylvie getroffen. Sie findet, dass 

Gunthers Vermächtnis eine große Herausforderung für Dich ist. Am liebsten würde sie sofort 

mit Dir nach Südafrika fliegen. Aber das kann sie Dir ja selbst erzählen. Was denkst Du 

jetzt?“ 

Claire, so sachlich, so ganz ohne Tränen, dachte ich noch während ich schon antwortete: 

„Dann hat Sylvie Dir doch auch von unseren Plänen in der Provence erzählt.“ „Hat sie, 

Bernhard, hat sie. Ich kann euch ja so gut verstehen. Südafrika ist schon sehr weit weg von 

Europa und ich habe darunter gelitten. Wir könnten doch später zusammen in die Provence 

fahren. Vielleicht finde ich auch was für mich.“ „Möchtest Du zurückkommen Claire?“, 

fragte ich zurück. „Ja, ich denke schon. Jetzt wo Gunther nicht mehr ist, sollte ich das Haus 

verkaufen und das dauert seine Zeit. Wann kannst Du hinfliegen?“ Claire´s direkte Frage 

hatte ich nicht erwartet. Ich zögerte, aber dann sagte ich ihr, dass ich am Montag fliegen 

könnte, um etwa zwei Monate zu bleiben. „Großartig, Bernhard! Das habe ich nicht erwartet, 

dass Du so schnell reagierst. Komm doch morgen mit Sylvie zum Abendessen, dann können 

wir weiterreden.“ 



Sylvie war nicht zu Hause. Sie wusste, dass ich morgen komme. Also hinterließ ich die 

Nachricht, dass ich mich freue, sie morgen zu umarmen. Danach fühlte ich mich leer, taub 

und stumm. Der Pinot und selbst Dave Brubeck konnten nicht mehr helfen. Packen, fliegen, 

ankommen, auspacken, wenn möglich, ein paar Tage später wieder einpacken, kontrollieren, 

ob auch alles da ist, Labtop samt Zubehör und externem Speicher. Trafos für jedes Gerät. 

Auch fürs Handy und den Rasierer. Blutdrucksenker, Cholesterinblocker, Vitamine, Cialis. 

Duschgel, Shampoo, Eau de Toilette, Gesichtscreme, Body Cream, Nagelknipser, 

Zahnstocher, Kamm, Bürste – was der moderne Mensch an Basics hat. Dazu schmutzige 

Hemden und Unterwäsche, obwohl ich auch hier waschen könnte. 

Leer, taub, stumm und viel Zeit. Rente. Mit diesen ganzen Basics und noch ein paar 

zusätzlichen weiterleben und weiterreisen?  Ich werde fliegen! Am 3. April 2006 MUC-CPT! 

Tagesflug, Fensterplatz! Blick auf die Sahara, drei Stunden. Mit Knopf im Ohr und guter 

Musik. Kühle Getränke und nette Bedienung elf Stunden lang. Zeit. Offline. Papertime. 

Etwas anderes als vierzig Minuten zwischen raschelnden Zeitungen im Beamtenbomber von 

München nach Berlin zu sitzen. Frauenanteil 20%, Rasierwasseranteil 120%. Paloma Picasso 

riech ich immer raus. Mit dem Reisefieber stellte sich gleichzeitig die Abenteuerlust ein. 

Irgendwie scheint sich mein ganzer Organismus auf diesen Vorgang des Fliegens, Fahrens 

und schneller Fortbewegung einzustellen. Man sagt, der Mensch hat kein Gefühl für 

Geschwindigkeit, weil er keinen speziellen Sinn dafür hat. Das mag für die Luftfahrt um den 

Überschallbereich gelten. Auf Land und See melden und unsere fünf Sinne zuverlässig, wie 

schnell wir sind. Wir brauchen nur das Fenster öffnen und den Kopf rausstrecken.  

 

Der Schnellbus X 109 brachte mich am Freitag den 31. März 2006 zuverlässig und schnell 

von Bahnhof Zoo nach Tegel vor den Eingang zur Abflughalle. Mit rollendem Koffer und 

Aktenkoffer in schnellem Schritt durchs Rund des Terminalgebäudes zum Abschnitt B. Alles 

knapp geplant. Abflug zehn Uhr, Ankunft München zehn Uhr fünfzig. Nächste S-Bahn zur 

Innenstadt in zwanzig Minuten. Fahrtzeit etwa vierzig Minuten. Am Hauptbahnhof umsteigen 

in die U8, am Rotkreuzplatz raus. Die Rollen des Koffers rattern, die Rolltreppe außer 

Betrieb. Die dauernde Schlepperei zerrt an meine Sehnen, meine Gelenke reagieren gereizt. 

Etwas nach ein Uhr knartzen die Dielen des Treppenhauses in der Horemannstraße 9 unter 

meinen Füßen. Nur noch zwei Stockwerke, die Glocke, läuten. Koffer abstellen, durchatmen. 

Sylvie scheint nicht zu Hause. Ich sperre auf, rolle den Koffer rein, stell den Aktenkoffer in 

meinem Zimmer ab. Im Flur klebt ein gelber Zettel am Spiegel. „Küsschen Bernhard bin um 

vier zurück.“ Sylvie benutzt aus gesundheitlichen Gründen kein Handy. Sie hält die 

Strahlungsschäden für größer als Wissenschaft und Industrie behaupten. Ich respektiere das, 

aber es ist gelegentlich lästig.  

 

Unsere Wohnung in der Horemannstraße ist das krasse Gegenteil, zu meinem kahlen 

Appartement in Berlin. Die hohe Altbauwohnung quillt über von Erinnerungen an uns, 

unseren Sohn, unsere Familien, unseren Urlauben, unserer Jungend und unsere Zeit. Sylvies 

Ölbilder nehmen viel Platz ein. Meine Aquarelle wenig. Efeu umrankt alles und weil es auf 

dem Balkon noch zu kalt ist, steht in der Diele ein fast drei Meter hoher Agua Pora oder 

Yukatan. Wir lieben unsere Tropenidylle im dritten Stock. Nachdem ich ausgepackt hatte, zog 

ich mich aufs Sofa im Wohnzimmer zurück, hab noch gelesen und muss eingeschlafen sein. 

Ich wachte auf, als ich hörte, wie ein Schlüssel ins Türschloss eingeführt wurde und letztere 

sich darauf sanft quietschend öffnete. Durch den Türrahmen sah ich, wie Sylvie zwei große 

Tengelmanntüten hereinstellte, eintrat und die Tür wieder schloss. Ich schob die Zeitung von 

meinem Bauch,, stand auf und ging sie umarmen. Darin waren wir uns immer sehr nahe: Der 

Austausch von Zärtlichkeiten braucht seine Zeit. Als wir mit Kosen, Küssen, Umarmen, 

aneinander drücken und gegenseitig heftigst streicheln und massieren fertig waren, stieß mich 

Sylvie mit einer heftigen und theatralischen Handbewegung von sich und rief: „Verräter! Du 



willst nach Südafrika ausbüchsen und mich hier allein lassen. Du wirst doch nicht glauben, 

dass ich hier bleibe!“ „Aber Sylvie, das ist ein Missverständnis! Ich fahre doch nicht ohne 

Dich!“ “Bernhard, das weiß ich. Ich weiß, dass Dir das mit Gunther nahe geht. Muss es ja. Ich 

vermisse ihn auch, aber wir werden nicht jünger. Es wird jetzt so weitergehen. Wir sind 

sterblich, besonders, wenn wir über sechzig, siebzig oder achtzig und mehr Jahre sind. Ich 

habe darüber nachgedacht, wie es wird mit uns, ab November im nächsten Jahr. Ich weiß, wie 

sehr Du etwas brauchst woran Du Dich messen kannst. Ich weiß, dass ein intellektuelles 

Gehirn wie deines, ständig nach Beschäftigung sucht. Ich glaube, es ist gut, wenn du dich mit 

Gunthers Nachlass beschäftigst. Gunther muss sehr viel fotografiert haben und hundert 

Stunden Video produziert haben. Claire sagt, das sei großartig, wenn auch gewollt artifiziell. 

Aber du weißt ja wie streng sie ist. Du arbeitest doch so gern mit Bildern. Schau sie dir doch 

an!“ 

„Du meinst ich soll hinfliegen?“ „Aber sicher Bernhard! Flieg los, wann Du es einrichten 

kannst. Ich komme so bald wie möglich nach.“ „Ich muss drüber nachdenken.“ „Bitte tue es. 

Du weißt wir sind um halb Acht zum Abendessen bei Claire eingeladen.“ „Ja, ja“ sagte ich, 

woher weißt du, dass ich das weiß?“ „Aber Bernhard, Claire ist doch meine Freundin. 

Natürlich weiß ich das.“ Ich roch eine Falle. Da stimmte was nicht. Ich hatte noch keine 

Ahnung was. Aber dass Sylvie von Claire als ihrer Freundin sprach, überraschte mich. 

Duschen, rasieren, eincremen, besprühen, frisches Hemd, Socken, Unterhosen, fertig für das 

Abendessen bei Claire. Unter der Dusche hörte ich bereits das Dröhnen der mächtigen 

Triebwerke, die mich am Montag über Afrika tragen werden. Ich sehe den Schatten von 

weißen Wolken auf heißem Sand, violette Brüche in der Erdkruste, den großen afrikanischen 

Graben, die wolkenüberhangenen Regenwälder durchzuckt von mächtigen Blitzen, die 

kochenden Felsen der Karoo. Es ist nur ein Duschtraum, aber ein schöner. Ich denke ich war 

charmant und wohlgemut, als ich Sylvie zum Wagen brachte, um mit ihr zu Claire nach 

München Solln zu fahren. 

 

Dort hat ihre Tochter Sonja seit Kurzem eine Wohnung in einem Haus an der 

Grünbauerstraße. Noch wenige alte Villen erinnern an die Gründerjahre um die 

Jahrhundertwende. Nach dem Krieg wurden hier, wie überall am Stadtrand, Siedlungshäuser 

mit erstem Stock unter einem Satteldach gebaut. Später entstanden in mehreren Schüben  

mehrgeschossige Wohnanlagen und Wohntürme um den alten Dorfkern. Trotzdem hat Solln 

den Charakter einer Gartenstadt gewahrt. In einem der Siedlungshäuser, die mit allen Mitteln 

moderner Architektur, zu Mehrfamilienhäusern umgebaut wurden, hat sich Sonja mit dem 

Erlös aus dem Verkauf der Wohnung ihrer verstorbenen Großmutter  eine zwei 

Zimmerwohnung gekauft, damit das Kind im Grünen aufwachsen kann. Am liebsten wäre sie 

ganz aufs Land gezogen, aber dann wäre der Weg zu ihrer Praxis am Isartor zu weit. Gebäude 

wie Wohnung sind angenehm modern und strahlen helle Frische aus. Sonja war an der 

Sprechanlage, als ich läutete. Ich habe sie vor drei Jahren zum ersten Mal und seitdem nicht 

mehr gesehen. Sie hatte ihre dichte Mähne nach hinten gebunden und aus ihrem gut 

gebräunten Gesicht blitzten mich ihre braunen Augen an. Ich umarmte sie und bekundete ihr 

mein Beileid. Sie dankte und meinte dann, dass sie ja Gunther wenig gekannt hätte und ich 

doch mehr betroffen sei. 

 

Sonjas Einrichtung ist funktionell und nüchtern. Viel Chrom, Glastische, große Spiegel 

reflektieren das Licht der Spots in der Decke. Irgendwie steril aber für Leute aus der 

Gesundheitsbranche nicht ungewöhnlich. Sie bat uns auf dem großen Sofa Platz zu nehmen 

und ging in die Küche, um Gläser bereitzustellen und Claire abzulösen, die dort das 

Abendessen vorbereitete. Claire erschien auch wenig später mit drei Gläsern Prosecco. 

Sie trug ein moosgrünes schlank geschnittenes Leinenkleid, dunkle Schuhe, die wie 

Ballettschuhe wirkten und ein orangefarbenes Perlenhalsband mit bunten afrikanischen 



Motiven. Sie wirkte entspannter als in Berlin und wir begrüßten uns mit großer Herzlichkeit. 

„Wisst ihr“, sagte sie dann, „Sonja kannte Gunther wenig und sie war bisher auch noch nicht 

in Südafrika. Es zieht sie da auch nicht hin. Sie bevorzugt Indien und Thailand. Sie freut sich 

natürlich darauf, dass ich wieder hier bin. Das kann ich mir aber erst leisten, wenn das Haus 

dort verkauft ist. Das werde ich demnächst einleiten. Der Verkauf kann ganz schnell gehen, 

aber die Grundbuchumschreibung ist ein zäher Prozess. Es wäre aber in einem halben Jahr zu 

machen. Bernhard, wann könntest Du fahren?“ fragte sie in meine Richtung und blickte mir in 

die Augen. Ich begann etwas umständlich zu erklären, dass ich ohnehin meinen Resturlaub bis 

Ende April angetreten müsse und es ein Zeitfenster vom kommenden Montag bis Ende Mai 

gäbe. Das könnte ich nutzen. Sylvie warf mir einen Blick zu, der Amüsement bei 

gleichzeitiger Empörung bedeuten konnte. „LTU fliegt stets am Montag von München direkt 

nach Kapstadt. Wenn Du die Zeit voll nutzen willst, müsstest du übermorgen fliegen. Mach 

doch eine Internetbuchung und lass das Ticket gleich am LTU Schalter am Airport 

hinterlegen.“ „Aber Hoppla!“, sagte ich. „Das geht jetzt alles ein bisschen schnell.“ „Das 

finde ich aber auch“, schaltete sich nun Sylvie ein. „Vielleicht fliege ich ja mit.“ „Am 

Montag?“ „Nun nicht gerade am Montag, aber in drei Wochen.“ „Ihr könnt doch getrennt 

fliegen, oder habt ihr als Ehepaar Rabatt?“, fragte Claire, als Sonja aus der Küche kam und 

uns das Abendessen erinnerte. Der Tisch war für drei gedeckt. „Sonja wird nicht mitessen“, 

erklärte Claire. „Sie hat ihre eigene Diät und davon wird sie wohl niemand mehr abbringen.“ 

Sie rollte ein wenig mit den Augen, um zu signalisieren, wie lästig sie das gelegentlich fand. 

Sonja brachte eine große Schüssel Salat aus der Küche, einen vierten Set, einen Teller und 

Besteck, um fröhlich zu verkünden, dass sie sich entschlossen hätte den Salat mit uns zu 

teilen. Claire brachte dann eine dampfende Schüssel Tagliatelli und eine weitere Schüssel mit 

Scampi in einer scharfen Sauce. Ich goss den Gavi in die Gläser, wir prosteten uns zu und 

Claire, die ich nie singen gehört hatte, sang mit einer weichen Stimme als Tischgebet  die 

ersten Zeilen von Ikelele Africa. 

 

Sylvie wartete ab, bis ich drei oder vier Gabeln Pasta mit Scampi gegessen hatte, um auf den 

Flug zurückzukommen. „Kannst du am Montag wirklich losfliegen?“ „Ich könnte, wenn ich 

morgen früh buche.“ „Und wirst du können?“ „Wann kannst du nachkommen?“ fragte ich 

zurück und sah ihr in die Augen. „Bernhard“, sagte sie, „flieg du man los und ich komme in 

drei oder vier Wochen für den Rest deiner Zeit dort nach.“ „Und was wird aus der Provence? 

Mein Jahresurlaub ist dann aufgebraucht.“ „Das machen wir nächstes Jahr. Sammle 

Gleittage!“ Sylvie´s Sinn fürs Praktische war wie immer erstaunlich. Ich entwickelte großen 

Appetit und die drei Frauen wandten sich einander zu. Im Mittelpunkt Sonjas 

Schwangerschaft, Frauenärzte, Messmethoden, Veränderungen des Körpers über die Monate. 

Claire erinnerte sich scheinbar gern an die Zeit als sie mit Sonja, ihrem einzigen Kind aus 

erster Ehe schwanger war. Sie berichtete ausführlich über das Wachstum ihrer Brüste, den 

Komplikationen mit der Steißlage und wie sie eben noch einen Kaiserschnitt vermeiden 

konnte. Sie umarmte Sonja und sagte: „Ach Kind, schlimmer als mit dir kann es kaum 

werden.“ Ich dachte kurz an Sonjas makellosen Mannequinkörper und stellte mir die fette 

Narbe eines Kaiserschnitts darauf vor. Sylvie schien meinen Gedanken förmlich zu riechen 

und fragte mich, wie ich einen Kaiserschnitt fände. Ich versuchte mit einem Witz zu 

antworten und sagte, dass es mir neu sei, dass Beckenbauer jetzt als Hebamme arbeitet. Das 

kam nicht gut an und ich glaube, es war kein guter Zeitpunkt, um an meine Reise nach 

Südafrika zu erinnern.  

„Claire!“, hob ich also an, „Entschuldigt, wenn ich euch unterbreche, aber wenn ich wirklich 

am Montag losfahren sollte, bräuchte ich ein wenig mehr Informationen über meinen 

Ankunftsort.“ „Aber Bernhard, hat dir denn Gunther keine Bilder und Texte geschickt?“ 

„Nein, hat er nicht!“ „Das wundert mich. Er hat dich hin und wieder erwähnt und ich dachte 

er steht in Kontakt mit dir.“ „Nein!“, sagte ich, „seit eurer Hochzeit habe ich nur zwei oder 



dreimal telefoniert.“ „Das überrascht mich!“ sagte Claire und griff nach ihrer fetten 

Handtasche um das Päckchen rote Dunhill rauszuholen. Sie holte eine Zigarette heraus, sagte 

irgendwelche Worte der Entschuldigung zu Sonja, die sich erhob, die Balkontür öffnete und   

begann abzuräumen. Claire trat auf den Balkon, Sylvie half Sonja und ich gesellte mich zu 

Claire. Sie rauchte wie eine dreizehnjährige, sog heftig an der Zigarette bis sie glühte und 

blies den Rauch ohne ihn zu inhalieren in die frische Märzenluft. „Weißt Du“, sagte sie, „es 

ist wie ein Räucherstäbchen. Der Geruch weht vergangene Zeiten herbei.“ „Woran erinnerst 

du dich?“ fragte ich. „An die wenigen schönen Tage mit Gunther.“ Sie paffte schweigend 

weiter. Ich sah auf die Straße und die dort und in den Höfen geparkten Fahrzeuge der 

gehobenen Klasse. „Erzähl mir von einem!“ „Die Fahrten ans Meer waren schön. Da freute er 

sich wie ein Kind. Aber das war selten. Weißt du Bernhard, er war ein zäher Arbeiter. Wenn 

er zu Hause war, saß er meist an seinem PC, drei Monitore flimmerten und ich konnte nur 

raten, was der tat. Wenn ich Glück hatte zeigte er mir, was er gemacht hatte. Aber das war 

selten. Ich habe ja auch mein eigenes Werk und manchmal kam es mir vor als würden wir uns 

Tage lang nicht sehen, obwohl wir unter demselben Dach wohnten und Tisch und Bett teilten. 

Er wirkte zunehmend gefühllos auf mich und das hat unser Leben nicht erleichtert.“ 

Ich schwieg. Ich wusste was für eine schwieriger und gelegentlich unerträgliches Mensch 

Gunther sein konnte. Bart, Bauch, lange Haare, ewiger Raucher und Alkoholiker. Was hat 

Claire dazu gebracht ihn zu heiraten? Sein Charme, den er trotz allem hatte? Seine große 

Lebenserfahrung und graumelierten Schläfen? Gunther als Raucher war nicht unbedingt ein 

Albtraum. Er rauchte ständig Zigaretten aus verschiedenen bunten Packungen, aber er achtete 

auf das was er Raucherhygiene nannte: Nicht in Anwesenheit von Nichtrauchern rauchen, es 

sei denn unter freiem Himmel. Keine Stummel in die Gegend werfen, Aschenbecher benutzen 

und ständig leeren. Das machte ihn und seinen Gestank nicht erträglicher, aber die Sache 

einfacher. Ich habe viel Zeit in bitterer Kälte auf diversen Balkonen und Terrassen mit ihm 

verbracht, obwohl ich Nichtraucher bin und mich bis auf meinen Vater an keinen Raucher in 

der Familie erinnern kann. Mein Vater rauchte gelegentlich eine Zigarre, was nur auf dem 

Balkon erlaubt war. Ich habe ihm oft Gesellschaft geleistet, wenn er sich eine dicke Sumatra 

anzündete und mit leichten Sauggeräuschen wortlos und genussvoll daran nuckelte. Von 

unserem Balkon im vierten Stock unserer Wohnung in der Riedlerstraße konnte man über das 

Messegelände die Türme der Frauenkirche in der Innenstadt sehen, man musste sich nur ein 

wenig anstrengen.  Wenn mein Vater Zigarre rauchte schwieg er und ich genoss es  

schweigend neben ihm zu sitzen und den Rauchkringeln nachzusehen Ich bin aber deshalb nie 

in die Versuchung geraten Raucher zu werden, so wie ich auch kein Jurist geworden bin. 

Meine Schwester raucht nicht, meine Mutter raucht nicht und ich rauche nicht und würde es 

auch mit keiner Raucherin aushalten. Ich küsse doch keinen Aschenbecher! 

 

Claire hatte ihre Zigarette längst ausgedrückt. Wir saßen schweigend und blickten in den 

Garten unter uns. Sylvie und Sonja kamen aus der Küche durch das Wohnzimmer zu uns. 

„Na, ihr alten Raucher, ist euch nicht kalt?“ flachste Sylvie und Sonja fand, dass es Zeit sei 

ins Bett zu gehen. Ich begann zu protestieren. „Also, da soll ich am Montag nach Kapstadt 

fliegen und jetzt schlafen gehen? Nein! Claire und ich wir müssen schon noch ein wenig 

miteinander reden!“ „Können wir doch und werden wir tun. Sonja, das musst du jetzt 

aushalten! Du musst ja nicht dabei sein.“ „Dann geh ich baden.“ „Tu das, danach sind wir 

fertig.“ Wir setzten und zu dritt auf das Sofa. Sylvie links und Claire rechts von. Sylvie legte 

ihre Hand auf meine Knie und massierte es leicht. „Barrydale ist nicht weit von Kapstadt. 

Etwa soweit wie Stuttgart von München.“ „Wie weit ist es von Hermanus?“, unterbrach ich 

sie. „Zwei Stunden vielleicht. Aber von Barrydale kannst du in anderthalb Stunden nach 

Witsand fahren. Es ist dort ebenso schön. Fahr doch hin. Du wirst es mögen, es ist ein wenig 

wie an der Atlantikküste bei Biarritz. Unser Auto steht seit zwei Wochen auf dem Deck für 

Langzeitparker am Flughafen Kapstadt. Du kannst es benutzen, wie es dir beliebt. Wenn du 



erst ein paar Tage in Kapstadt verbringen willst.....“ „Claire hör auf, warte. Das ist ein 

bisschen viel. Auto, Parkdeck. Wo ist der Schlüssel?“  „Den kriegst du von mir. Hör zu: Du 

kommst etwa gegen Mitternacht in die Flughafenhalle. Du gehst geradeaus zum Ausgang, 

gehst unter dem Vordach zu den Parkautomaten. Du bezahlst dort mit zwei Karten, die ich dir 

gebe. Eine von der Standard Bank zum Bezahlen, PIN 30207, die andere ist um am Exit 

auszuchecken. Du kommst dann an eine Kreuzung und siehst gegenüber die Neonreklame 

vom Road Lodge Hotel. Du biegst links ab und kannst dort auf den überwachten Parkplatz im 

Hof einbiegen. Es ist ein low budget hotel, also erwarte nichts. Am nächsten Tag fährst du 

weiter über die R300 auf die N1 Richtung Barrydale.“   

Ich glaube ich starrte Claire an und fand keine Worte. Ich hatte noch gar nicht an die 

Ankunftzeit gedacht: Mitternacht. Keine gute Zeit für eine Landpartie mit Linksverkehr. 

Allein das Parkdeck und die Kreuzung machten mir Angst. Sylvie rüttelte an meinem Knie: 

„Bernhard! Wach auf!“ Ich ächzte ein wenig, Claire lief nach einem Glas Wasser, Sylvie 

begann mich zu umarmen, selbst Sonja drohte fürsorglich zu werden. Also tauchte ich 

seufzend auf, brubbelte was von „Tschuldigung, Entschuldigung, ist wohl alles ein bisschen 

viel....“ und schaffte es mich aus dem Sofa zu hieven und dabei zu singen „Gavi, Gavi und 

kein Ende, nach der zweiten Flasche kommt die Wende“ aufzustehen und Balance zu finden. 

Sylvie kam an meine Seite und hakte mich unter, als ob sie mich über eine Kreuzung führen 

wollte. Claire erhob sich ebenfalls. Sie ging ins andere Zimmer, in dem sie und Sonja wohl 

beide auch schliefen und kehrte mit einem braunen Umschlag zurück. „Dein deutscher 

Führerschein ist  in Südafrika gültig. Das Auto ist nur auf Gunther und mich versichert. Sei 

vorsichtig. Der Isuzu fährt sich easy, sag ich dir als Frau. Du wirst den Wagen mögen und 

seine CD-Anlage.“ „Isuzu? Zukijaki? Was ist das?“ „Blau und fünf Meter lang. Du wirst 

sehen, fährt sich easy. Alles hier drin. Guck´s dir im Flieger an. Road maps findest du im 

Wagen. Im Haus gibt es ein Buch zu allem, was wichtig ist: von Abfall bis Swimmingpool. 

Ich denke ein Globetrotter wie du kommt damit klar!“ 

Claire, Sylvie und ich tauschen Küsschen, Sylvie zieht an mir, wir gehen die Treppe hinab, 

die Haustür fällt vornehm gedämpft ins Schloss. Ich starte den Wagen, Claire verschwindet 

aus dem ersten Stock winkend im Rückspiegel da beginnt Sylvie bereits an meinen 

Ohrläppchen zu knabbern, an meinem Hals zu lecken und meine Oberschenkel zu massieren.  

„Bernhard, uns bleibt nicht mehr viel Zeit. Lass uns nach Hause fahren und bis Montag früh 

um fünf nicht mehr aus der Wohnung gehen. Ohne schon und aber. Bitte!“ Wir fuhren schon 

über die Donnersbergerbrücke und ich reihte mich in die Abbiegespur ein. „Bien sur, ma 

cherie! Avec plaisir!“ Es war wie oft wenn ich aus Berlin nach München kam. Sylvie 

bunkerte sich mit mir ein. Meist lagen wir im Bett und hatten alles in bequemer Reichweite. 

Manchmal schliefen wir, wachten auf liebten uns, badeten, duschten und cremten uns ein und 

waren einfach nett und lieb zueinander. Warum sollte es diesmal anders sein? Stetigkeit, 

Berechenbarkeit, Verlässlichkeit. Keine Tugenden, aber gute Umgangsformen. Auch in der 

Ehe. 

Ich liebe Sylvie und ich kann mir nichts vorstellen, was uns trennen könnte. Falls wir etwas 

gehabt haben, was man wilde Jahre nennt, so ist das länger her und war genug. In unseren 

Interessen und Hobbys ergänzen wir uns. Sie ist für die Sprachen und ich für die Musik 

zuständig. Wir sind uns vor dreizehn Jahren auf einer Konferenz im Gebäude der NATO in 

Brüssel begegnet. Sie arbeitete dort als Dolmetscherin. Ich war unheimlich aufgeregt. Es war 

mein erster Vortrag in einem dieser Räume, die ich aus den Fernsehnachrichten und von 

Pressebildern kannte. Der Konferenztisch war enorm groß und oval. Mikrofone, die Fahnen,  

Namen der Teilnehmerstaaten waren in alphabetischer Ordnung aufgereiht. Die Sitzordnung 

war entsprechend. Es ging eigentlich um Militärhaushalte, aber die amerikanische Delegation 

hatte vor Beginn der Sitzung eine Änderung der Tagesordnung erreicht. Sie wollten ihr 

Konzept der Weiterentwicklung der Partnership for Peace vorstellen und drängten auf eine 

Anpassung der Tagesordnung. Das Schnauben des französischen Botschafters war deutlich zu 



vernehmen, als diese Änderung in seiner Sprache verkündet wurde. Nun waren viele eher mit 

der PfP beschäftigt und weniger mit den positiven Nachrichten über die Abrüstung in 

Deutschland. 

 

So wartete ich weiter in der dritten Reihe hinter dem Botschafter und der Fahne der 

Bundesrepublik Deutschland. Eine Kaffeepause kam auch noch dazwischen und ein nicht 

enden wollendes Rätseln über die Chuzpe der Amerikaner, ein solches Spiel im Hinterhof 

Russlands zu beginnen. Es schien sich um ein Angebot an alle Nachfolgerepubliken der 

UdSSR zu handeln. Das und der Kaffe steigerten nur meine Aufregung und als der Chairman 

endlich den deutschen Botschafter dazu aufforderte, die Position der Bundesrepublik 

darzustellen, bat der darum einen Experten, nämlich mich, zu Wort kommen zu lassen. Ich 

wurde aufgeordert, mich in seinen Stuhl zu setzen. Rechts von Germany saß die griechische 

Delegation, links die eines neuen unabhängigen Staates, Georgien. Das trennte uns jetzt von 

Frankreich. Rein alphabetisch. Seit der Nachricht von der PfP, ließ sich der Botschafter 

Georgias vertreten. Ein junger schnauzbärtiger, schwarzhaariger Mann saß dort, der vergessen 

zu haben schien, das Yves Saint Laurent Etikett von den Ärmeln seines Jacketts zu erntfernen. 

Er lächelte mir aufmunternd zu. Der Botschafter saß im Stuhl hinter mir und flüsterte mir zu: 

„Lassen sie sich Zeit. Die Dolmetscher müssen in sechs Sprachen übersetzen. Eine davon ist 

Deutsch. Die Dolmetscher und Übersetzer ins Deutsche bezahlen wir selbst! Schauen Sie!“ Er 

deutete auf die erleuchteten  Glasfenster hinter denen etwas erhöht über den Köpfen der 

Teilnehmer am Tisch sechs Kabinen zu  erkennen waren. In einer davon saß Sylvie. Sie war 

die Übersetzerin für English/ Francaise. Nachdem der Vorsitzende mit für fünf Minuten das 

Wort erteilte, wurde ich hektisch: Vier Seiten Text in fünf Minuten und das in Englisch. Das 

war nicht zu machen, aber ich versuchte es erst mal. In meiner Aufregung vergaß ich dass ich 

immer schneller wurde, bis der Botschafter mich von hinten am Ärmel zupfte. Er deutete zu 

den Kabinen. Ich hielt kurz ein und blickte hinüber und da stand Sylvie und machte eine 

kreisende Bewegung mit den Armen. Sie sah ganz entzückend dabei aus in ihrem 

dunkelblauen Köstum mit der weißer Bluse und den Kopfhörer über ihrem roten wallenden 

Haar. Sie setzte sich wieder und unter Entschuldigungen setzte ich meinen Vortrag fort. Von 

nun an blickte ich in Richtung der Dolmetscherkabinen, insbesondere aber das Fenster vor 

dem das Schild hing: English/Francaise. Dadurch stimmte zwar das Tempo, aber ich musste 

einen ganzen Textblock auslassen. Die anschließende Diskussion darnach verlief kurz und 

glimpflich und ich war den Amerikanern dankbar, dass sie mit der Partnership for Peace den 

Zeitplan so unter Druck setzten. 

 

Der Botschafter nahm wieder auf seinem Stuhl Platz und ich kehrte zurück in die dritte Reihe 

und versuchte abzukühlen. Die Mädels und ein Junge (Italiano) in den Kabinen  gegenüber 

taten ihren Job. Ich hatte Zeit Sylvie zu beobachten und über Kanal drei der Kopfhörer an 

jedem Platz ihre Stimme zu hören. Sie war sanft und deutlich und sie verlor trotz der 

schrecklichen Worte in die sie gezwungen war, nichts an Anziehungskraft. Alles, was sie 

sagte, klang wundervoll, besonders in Französisch. Ein Arm der sich hinter dem Rücken des 

Georgiers in meine Richtung reckte, lenkte mich ab. Er reckte sich von der Sitzsektion der 

französischen Botschaft und gehörte dem Militärattache der Luftwaffe. Er überreichte ein 

Kuvert, das verschlossen und handschriftlich in geschwungener Handschrift an Monsieur 

Bernhard Huck adressiert war. Ich nahm es dankend, steckte in die Tagungsmappe mit dem 

fünfzackigen NATO-Emblem und folgte weiter der sanften Stimmmelodie der Dolmetscherin. 

Meine Augen waren damals noch ganz gut. Ich konnte den Bewegungen ihrer Lippen folgen. 

Sie bewegten sich in jeder Sprache gleich reizvoll, besonders wenn sie in Französisch Worte 

mit au sagen musste. Bei Worten mit oi sahen sie ganz anders aus. Niemand um mich schien 

zu registrieren, wie entzückend sie da aussah. Bei manchen Delegationen tuschelten die 



Teilnehmer untereinander, in anderen wurden sogar Zeitung gelesen. Bei manchen stand der 

größere Teil der Stühle leer. Besonders bei den neuen Partnerländern aus dem Osten.  

Ich entschloss mich das Kuvert, das mir der französische Luftwaffenattache überreicht hatte, 

zu öffnen. Ich fand darin eine Einladung des noch vor kurzem schnaubenden  französischen 

Botschafters, der seitdem ohne Kopfhörer, kleine Zettel schreibend, die er nach hinten an 

seine Delegationsmitglieder weitereichte, schließlich begann einen Stapel weißer bedruckter 

Karten mit schwungvoll geführtem Füllfederhalter Marke Mont Blanc zu signieren. Es war 

eine Einladung zu einem Empfang in seiner Privatwohnung in einer Avenue du Mai, heute 

Abend von 19 Uhr bis 20 Uhr 30. Das alles in geschwungenen Prägelettern mit goldenen 

Kapitälchen gedruckt und mit diesem teuren Füllfederhalter unterschrieben. Ich fühlte mich 

natürlich geehrt, und versuchte zu beobachten, wer noch so ein Couvert erhalten sollte. 

Niemand in meiner Abteilung und die Georgier gingen auch leer aus. Er hat die anderen 

vielleicht schon verteilt, dachte ich und wartete, was von Seiten der deutschen Botschaft noch 

angeboten würde.  

Zum Mittagessen hatte man in einer der Kantinen einen Bereich abgesperrt und ein 

ausuferndes Büffet aufgebaut. Das war alles mit viel  Schlangestehen verbunden. Außerhalb 

des abgesperrten Bereichs erblickte ich Sylvie, den Italiener und eine weitere Dolmetscherin 

an einem Tisch. Der Georgier hatte sich anscheinend entschlossen die alphabetische 

Reihenfolge der Saatennamen in englischer Sprache weiter zu beachten. Er war jetzt an die 

Reihenfolge Georgia, Germany, Greece gewohnt und wich mir auch beim Schlangestehen 

nicht von der Seite. Irgendwie roch er nach Mottenkugeln und sollte sich die Haare schneiden, 

dachte ich bei mir als er mir mit triefendem Saucenbart von der Schönheit Tbilissis 

vorschwärmte. Er fuhr gerne Ski, das konnte ich nachvollziehen. Nach Stalin wollte ich ihn 

nicht fragen, also redeten wir übers Skifahren und er lud mich ein im Kaukasus Ski zu fahren. 

Ein Hubschrauber würde uns zu überschaubaren Preisen auf dreitausend Meter Höhe in 

reinstem Pulverschnee absetzen.  Der Grieche nahm das mit der alphabetischen Reihenfolge 

auch weiterhin ernst. Er nahm am Tisch des neuen Partners Finnland Platz. Wer weiß wozu 

der mich eingeladen hätte.  

 

Bald eilten alle zurück zur Nachmittagssitzung. Ich blickte gebannt auf  die erleuchteten 

Glasscheiben hinter denen die Dolmetscher Platz nahmen. Hinter dem Schild 

English/Francaise nahm ein Kerl Platz, der aussah wie Belmondo nach einem Autounfall. Ein 

waschechter Brite mit einem unangenehmen Akzent und unattraktiven Lippenbewegungen. 

Ich nahm den Kopfhörer ab und nahm einen Stift in die Hand, um mich damit spielend wach 

zu halten. Ich bin trotzdem auf dem harten Stuhl in der dritten Reihe mehrfach weggenickt. 

Auch der Georgier wirkte schläfrig. Unserem Botschafter war wie üblich gar nichts 

anzusehen. Man könnte auch eine Figur hinsetzen, der ein Mechanismus eingebaut ist, der hin 

und wieder die beiden Arme dazu bewegt, den Füllfederhalter Marke Pelikan Goldblatt von 

der rechten Seite eines Stapels blütenweißer Blätter Schreibpapier mit der Aufschrift 

Botschaft der Bundesrepublik Deutschland auf dessen rechte Seite zu befördern ohne dass nur 

eine Spur Tinte in das Blütenweiß tropft. Es ist mir unbekannt, ob das erst so ist, seit 

Georgien unser Sitzungsnachbar ist oder ob es wegen des Mont Blanc schwingenden anderen 

Nachbarn ist. Gegen vier Uhr kam Bewegung in seine steinerne Gestalt. Er richtete sich auf 

und bat den Vorsitzenden, der eben die Rednerliste schliessen wollte, ums Wort und bekam es 

auch. Er gab eine kurze Darstellung zum Beitrag der Bundesrepublik im Rahmen der 

bestehenden Verträge und begrüßte mit knappen Worten die Initiative der Vereinigten 

Staaten. So einfach geht das, dachte ich mir, und das alles ohne Papier. Es wird eh fast alles 

aufgenommen, stenographiert, übersetzt und später in zwei Sprachen gedruckt.  

Die Konferenz endete wenig später. Wir erhoben uns. Der Botschafter legte seinen Arm um 

mich und äußerte Zufriedenheit. Keine besondere, so eine routinemäßige, alltägliche. „Sie 

werden sicher zurückfliegen. Wenn sie zum Flughafen müssen kann ich sie mitnehmen.“ 



„Danke für das Lob und die Mitfahrgelegenheit. Ich fliege morgen früh und möchte noch kurz 

in die Innenstadt. Freut mich sie kennen gelernt zu haben und Dank für die Betreuung durch 

die Botschaft. Ich hoffe wir begegnen uns noch öfter.“ „Sie sind stets willkommen Herr Huck. 

Herr Gerlach wird beim nächsten Mal an sie denken. Leben Sie wohl.“ Er eilte aus dem Saal 

und sein Gefolge eilte ihm nach dem Austausch vielfacher Händedrücke und freundlicher 

Floskeln hinterher. 

 

Noch ein paar weitere Händedrucke mit den Mitarbeitern vom Wirtschaftsausschuss der 

NATO, die immer sichtbare Plastikkarte, die mich als Besucher aus Deutschland ausweist, an 

der Pforte abgeben, hinaustreten auf den Vorplatz und die überdachte Anfahrtszone, in der 

Fahrer in dunklen Limousinen auf Botschafter und Generale warten. Am großen NATO-

Kreuz vorbei strebe ich zu den Wachhäuschen an der Ausfahrt, gebe einen letzten Coupon ab 

und setze meinen Namen in ein das Kästchen „check out“ in ein Formular, in dem auch meine 

morgendliche Ankunft verzeichnet ist.  

Die Bushaltestelle liegt nur ein paar Meter entfernt, der Oberleitungsbus kommt wenig später. 

Der Gebäudekomplex der NATO liegt ziemlich weit außerhalb der City. Der Bus braucht 

etwa eine halbe Stunde bis zum Hauptbahnhof  Centraal. Dort steig ich aus, gerate in die 

Fußgängertunnel und verlaufe mich in die Arkade Ravenstein. Eine Kneipe reiht sich an die 

andere und das hohe Gewölbe hallt vom Lärm ihrer Gäste. Ich fliehe zurück durch die 

schmuddelige Fußgängerunterführung in die Haupthalle des Centraal, durchquere sie, gehe an 

einem abscheulichen Denkmal für drei Tausend gefallene Eisenbahner vorbei zum 

Haupteingang. 

Vom Platz davor, dem Cour de l`Europe finde ich endlich zum Grand Place, an dem das 

Brüsseler Rathaus steht. Der Platz und die von ihm führenden kopfsteingepflasterten  

Straßen sind Fußgängerzone. Die Straßen sind so eng, dass die Markisen der vielen 

Restaurants dort in der Mitte zusammentreffen. Körbe voller Austern, Muscheln, Garnelen, 

Fisch und anderen Meeresfrüchten auf Eis, mit denen die Restaurants Kundschaft vor die 

Speiskarten locken, stehen vor den Eingängen und engen die schmalen Straßen weiter ein. Ich 

mache den Fehler, mich in ein Cafe zu setzen, um eine der vielen, mir wenigen bekannten 

belgischen speziellen Biersorten zu erkunden und bestelle ein „Geuze“ vom Fass. Es 

schmeckt scheußlich nach Kirscharoma. Während ich es trinke, hält ein Lieferwagen vor der 

Tür des schmalen Hauses und zwei Männer beginnen unzählige Kartons mit gefrorenen 

Pommes Frites mit viel Lärm über die schmale Stiege hinter mir in den ersten Stock zu 

schleppen. Ich bezahle, lass das Geuze stehen und fliehe zurück zum großen Markt. Es ist 

bereits halb sechs. 

 

Ich gehe zu einem Taxi und nenne die Avenue du Mai als Fahrziel. Der Fahrer ist wohl Flame 

und scheint wenig redselig. Wir verlassen die Innenstadt und gleiten in den suedlichen 

Stadtrandgebieten durch scheinbar dörfliche Idylle, die immer wieder von neuen Siedlungen 

und Anhäufungen postmoderner Gebäudekomplexe unterbrochen wird. Gegen halb sieben 

stoppt das Taxi an der Avenue du Mai. Wir sind anscheinend im überwiegend 

französischsprachigen Teil Brüssels. Ich setz mich an den Tresen einer Bar, die ebenso in 

Paris stehen konnte. Ich lausche dem Gespräch der wenigen Gäste, sippe an einem J&B und 

warte auf den Empfang des französischen Botschafters bei der NATO in Brüssel. Als es 

endlich sieben ist, gehe ich zwei Häuser weiter und läute am Eingang eines zweistöckigen, 

modernen Apartmentgebäudes. Ein Diener in schwarzem Smoking und mit weißen 

Handschuhen holt mich ab und geleitete mich über eine Treppe in den ersten Stock. Dort 

nehmen mich der Botschafter und seine Frau im Empfang. Er steckt in einem weißen 

Smoking und sieht jetzt besser aus als im Sitzungssaal. Er erinnert mit seiner Statur, Stimme 

und dicken Nase an Jean Gabin, sie in ihrem fließenden, metallic blauen Samtkleid an Jeanne 

Moureau. Ein delikates und ganz auf einander eingespieltes Paar. Der Stehempfang findet in 



einem hellerleuchteten großen Wohnzimmer statt und ich bin wohl der erste Gast. Der 

Botschafter wendet sich in Französisch an mich, um seiner Freude über mein Kommen 

Ausdruck zu geben und als ich in meinem kargen Französisch antworte, dass ich etwas 

Französisch spräche, antwortete er mit Komplimenten. Er bedauerte kein Deutsch zu 

sprechen, nahm mich dann an den Arm, um mich zu einer buntbemalten Figurengruppe zu 

führen. „Handgeschnitzt“, sagte er in nun Englisch, „sechszehntes Jahrhundert! Kölner 

Schule! Aber halten sie uns nicht für reich: es ist eine Kopie.“ Er lachte und als ich etwas von 

„tres jollie“ sagte, stellte er klar: „C´est beau!“  

 

Er verließ mich, um die nächsten Gäste zu begrüßen. Ich hatte Zeit die übrige Möblierung zu 

begucken: Dicke moderne Teppiche deckten den Boden, abstrakte Ölbilder die Wände. Kleine 

Acrylglastische standen mit Schälchen voller Carrefours neben Ledersesseln im Stil der 

zwanziger Jahre. Die nächsten Gäste waren der weißhaarige Engländer vom 

Wirtschaftsausschuss nebst ebenso weißhaariger Frau. Er trug den dunklen Anzug, den er 

auch während der Konferenz anhatte,  sie ein Kostüm, das aussah wie von Channel in den 

fünfziger Jahren gefertigt. Er freute sich, mich noch anzutreffen. Er wollte mir zu meinem 

Arbeitspapier noch eine paar Komplimente machen, aber das sei ich schon weg gewesen. Der 

Diener serviert mit seinen weißen Handschuhen Champagnergläser auf einem Tablett, wir 

trinken uns mit Cheers! oder Santé! zu. Mr. Douglas mag insbesondere meine Systematik und  

versicherte mir, dass mein Papier in  den Ausschussbericht als Anlage aufgenommen würde. 

In diesem Augenblick muss ich wohl ein großes Lächeln im Gesicht getragen haben, denn als 

ich zur Tür sah, erblickte ich Sylvie, die eben in den Salon kam und diesen Blick auf sich 

bezog. Sie steuerte direkt auf mich zu. Sie ist nicht sehr groß und von eher mädchenhafter 

Gestalt. Sie trug ein enges, kleines Schwarzes und mit Perlen verzierte Lackpumps. Ich 

tauchte in ihre grüngrauen Augen aus denen sie mich von unten her ansah. „Sie haben es aber 

heute eilig gehabt!“ sagte sie auf Deutsch und fuhr ohne Pause fort: „Sie hätten sich ruhig Zeit 

lassen können. Das mit den fünf Minuten ist doch nicht endgültig. Ich bin Sylvie Grosser“, 

dabei reichte sie mir ihre entzückende schmale, kleine Hand, an der ich keinen Ehering, aber 

einen kleinen Sigelring mit grünem Stein und Wappen entdeckte. Obwohl sie meinen Namen 

bereits kannte, erwiderte ich, indem ich mich mit meinem Namen vorstellte, herabbeugte und 

einen Handkuss andeutete. „Ich bin überrascht, dass sie Deutsch sprechen! Entschuldigen sie 

nochmals. Ich hoffe, ich habe sie nicht zu sehr gestresst.“ „Einige Fachbegriffe muss ich 

morgen nachschlagen. Sie haben ein sehr eigenes Vokabular und ehrlich gesagt mit der 

Systematik des deutschen Verteidigungshaushalts habe ich zum ersten Mal zu tun.“ Der 

Botschafter kam vorbei, legte seinen Arm um Sylvie, sah mich streng an und fragte mich in 

Französisch, ob ich mich bei Madame Grosser schon entschuldigt hätte, um ohne eine 

Antwort zu erwarten weiterzufahren: „Haben sie Svlvie schon erklärt, was ein 

Mehrfachraketenwerfersystem mittlerer Reichweite ist?“ Letzteres sagte er mit einem 

rollenden R in Deutsch und sah mich dabei spöttisch an. „Wo genau in München steht 

eigentlich ihr Institut? Ich kenne ein Institut in Pullach im Isartal.“ Ich fand seine Anspielung 

peinlich und wies sie mit Bestimmtheit zurück, betonend, dass wir ein rein wissenschaftliches 

Beratungsinstitut seien und lediglich öffentlich zugängliche Quellen austauschten. Er lachte 

nicht schallend, aber er war sichtlich amüsiert, so dass ich fürchtete, er würde den kleinen 

Unterschied zum Gesprächsthema machen. Inzwischen hatten sich an die zwanzig Gäste im 

Salon und auf dem Balkon zu kleinen Gruppen versammelt. Der Gastgeber verließ uns ohne 

weiteren Kommentar, um sich zu einer anderen Gruppe zu gesellen und ich atmete auf.  

 

Sylvie stand neben mir, nippte an ihrem Glas. Wir blickten Richtung Balkon, die 

Straßenlaternen, die inzwischen brannten und die langsam verblassende Abendröte. Es war 

einfach schön, schweigend in dem Stimmengewirr neben ihr zu stehen und ihren Duft 

einzuatmen.  



„Und wo steht jetzt ihr Institut?“, führte sie plötzlich das Gespräch weiter. Im Isartal südlich 

von München, gut zwölf Kilometer südlich von Pullach und zehn Kilometer nördlich von 

Wolfratshausen. Sagt Ihnen das etwas?“ „Aber sicher! Wo denken sie komme ich her?“ „Sie 

sprechen sehr klares Deutsch und arbeiten für die deutsche Gesandtschaft. Muss man dazu 

nicht die deutsche Staatsangehörigkeit haben?“ „Sollte man und habe ich auch. Also, wo 

glauben sie komme ich her?“ „Schwer zu sagen. Aus der Gegend um Hannover?“ „Weiter 

nach Osten!“ „Berlin?“ „Das ist nicht zu hören!“ „Sprechen sie Bayrisch?“ 

„Gezwungenermaßen ein wenig.“ „Sehen sie, wieso sollte ich Berlinern?“ 

Ich schwieg und versuchte die Fährte ihres Duftes wiederaufzunehmen.   

 

„Haben sie Kinder?“ fragte Sylvie plötzlich. Ich überlegte kurz, ob ich lügen sollte, sagte 

dann ab wahrheitsgetreu, dass ich kinderlos sei. „Ich habe auch keine Kinder.“ „Sie sind doch 

noch jung!“ antwortete ich. „Sie doch auch! Sie sind doch wie man so sagt ‚in den besten 

Jahren’“, sagte sie und schüttelte den Kopf: „Unterschätzen sie mich nicht. Ich werde meist 

für jünger gehalten.“ Ich schätzte sie für mich auf Ende zwanzig. „Wollen sie denn ein Kind 

oder mehrere?“ „Lassen sie uns damit aufhören! Wie lange leben sie in München?“ „Ich bin 

ein Oberbayer durch Geburt und ich habe es bisher nicht bereut.“ Sie lachte, fragte mich nach 

meiner Lederhose und ließ mich wissen, dass sie sich in München ganz gut auskennt. Ihre 

Eltern leben dort in Schwabing. Sie hat am Gisela Gymnasium in München Abitur gemacht, 

aber ihre Kindheit und Jugend in Berlin verbracht.  „Es waren nur zwei Jahre, aber die waren 

sehr schön. Es ist eigentlich die Stadt, in der ich am liebsten wieder leben würde.“ „Und 

Brüssel?“ „Ich bin gerne hier, aber schon zu lang. Alles ist so weit weg von hier: Die Berge 

oder die Provence oder Italien. Und so toll ist es auch nicht mit Kopfhörern hinter einer 

Glasscheibe zu sitzen.“  

 

Punkt halb neun fand der Empfang ein Ende. Der Botschafter hatte Taxis gerufen, aber nur 

drei waren gekommen. Zwei davon waren bereits belegt, als ich mit Sylvie aus dem Haus trat, 

begleitet von mehrfachen „Au revoir“ und „A bientot“ des Botschafters und seiner Frau. „In 

welcher Richtung wohnen Sie?“ fragte sie mich. „An der Chaussee de Louvain, im Gresham 

Belson Hotel.“ „Das ist bei mir um die Ecke in Evere. An der Avenue de l´Optimisme. Wir 

können zusammen fahren.“  Tat ich gerne. Ich war seit vierzehn Stunden unterwegs, fühlte 

mich aber trotzdem nicht müde, stellte ich fest, als ich neben ihr im Fond saß und das Taxi 

durch mir unbekannte Stadtgegenden fuhr. Eine frühlingshafte Stimmung umfing mich. Es 

war länger her, dass ich mit einer schönen jungen Frau nachts in einem Taxi saß. Sylvies 

Augen funkelten nordseegrün in den vorbeifliegenden Lichtern hoher Bogenlampen. 

Schließlich fühlte ich ihre rechte Hand auf meinem linken Oberschenkel. „Könnten sie sich 

vorstellen in Brüssel zu leben?“ Sie nahm ihre Hand wieder fort. „Wenn ich bei der EU einen 

gutbezahlten Posten finden würde, gerne. Es ist nicht weit weg von der Nordsee und den 

feinen Sanddünen.“ „Sie würden München verlassen?“ „Ja!“ „Keine Kinder, keine Familie.“ 

„Nein, ich lebe seit einigen Jahren allein.“ „Ein Mann wie sie lebt allein? Wie machen sie 

das?“ „Ich arbeite.“ „Davon allein kann man doch nicht leben.“ „Es hilft.“ 

 

Wir waren inzwischen in der Chaussee de Louvain und fuhren durch Schaerbeck. Sie hat eine 

verblüffende Direktheit, dachte ich mir und überlegte, wie ich noch länger mit ihr zusammen 

sein könnte. Also fragte ich sie ebenso direkt, ob sie noch Verpflichtungen hätte oder ob sie 

noch mit mir in der Bar des Belson Hotels etwas trinken wolle. „Ich komme mit“, sagte sie, 

„aber um zehn werde ich gehen. Ich habe morgen zwar keine Glasscheibe vor mir, muss aber 

um neun im Büro sein.“  Ich bezahlte das Taxi, wir gingen zum Hotel und setzten uns an 

einen Tisch im Barraum. Die Luft war zum schneiden dick. Keine Nichtraucherzone, 

schwache Ventilation. Ich überlegte, ob ich sie in meine Non Smoker Executive Suite 

einladen sollte, die mir die Hotelleitung für einen saftigen Zuschlag auf den Preis meines 



ursprünglichen gebuchten Zimmers in der Economy Class überlassen hat.  Dort war die 

Minibar gut bestückt und ich verspürte Lust nach einem Bloody Mary. Sylvie erlöste mich 

von meinen Fragen, indem sie schlicht vorschlug zu ihr zu gehen, es sei nur ein paar Häuser 

weiter. 

Auf dem Gehsteig hakte sie sich ein und tippelte in ihren süßen Pumps so selbstverständlich 

neben mir her, als hätte ich sie eben an der Trambahn abgeholt und brächte sie nach Hause. 

Ich spürte eine große innere Wärme und sah von oben auf ihr flammrotes Haar, das ich gerne 

in meinen Fingern spüren würde. Nach wenigen Schritten stadteinwärts bogen wir rechts in 

die Avenue de l´Optimisme ein. Ich sah wie sich unsere Füße unter uns wie im Gleichschritt 

sich über das Pflaster bewegten, spürte wir ihr Arm mich nach rechst in eine Straße zog, die 

Avenue des Désirs hieß. „Ich wohne gegenüber, kommen sie über die Straße.“ Wir standen 

vor einem dreistöckigen Altbau mit Erkern und Giebeln über jedem Stock. Sie langte in ein 

Fach ihrer Tasche und holte eine Magnetkarte heraus, mit der sie Tür öffnete. Das 

Treppenhaus war voller Stuck und die Treppedielen knarzten vernehmlich, als wir in den 

dritten Stock hinaufstiegen. Sie stoppte vor einer namenlosen Tür, an der eine Nummer stand: 

31. „Hier wohne ich“, sagte sie öffnete, drückte einen Lichtschalter hinter der Tür. „Kommen 

Sie bitte herein Bernhard.“  

 .  


