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Anlässlich des 90. Geburtstages des Autors wurde 2016 ein Nachdruck 
des Buches von 1995 in DIN A 4 Format erstellt. Im Druck von 2016 
wurden alle von Johannes Kreppel handschriftlich ins Original 
eingefügten Zusatzbemerkungen und Änderungswünsche der letzten 
Jahre berücksichtigt. Die vorliegende Buchfassung von 2017 basiert auf 
dieser Überarbeitung. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Diese Schrift ist 

K A R L H E I N Z  H O F F M A N N  
dem Freund aus frühesten Tagen 

gewidmet 

 
 
 
 
 
 
 
Erste Auflage:  im Selbstverlag, Manhartshofen 1995 
Zweite Auflage:  im Selbstverlag, Iffeldorf 2017 
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Der folgende Vorwortentwurf fand sich in einer Mappe mit Texten 
der letzten Jahre, ohne Datumsangabe und ist vom Autor 2017 
selbst noch einmal überarbeitet worden: 

 

 

Entwurf eines Vorworts zur etwaigen 2. Auflage meines 
Großessays: 

 

DIE WIEDERKEHR DES HIRTEN  
 

(Fragment) 
 

Da es mir wahrscheinlich nicht vergönnt sein wird, eine 
Neuauflage meiner wichtigsten Schrift noch selber zu erleben, 
möchte ich wenigstens noch ein Vorwort dazu beisteuern, ehe ich 
diese schöne Welt verlasse. 
 

Rühmen war mein erstes Wort – ganz im Sinne unseres 
Jahrhundertmeisters, R. M. Rilke – es wird auch mein letztes 
sein! Verehrung und Liebe folgen daraus wie das 'Amen in der 
Kirche'. Das gilt nicht nur für Christen, auch für pure Jesuaner, 
wie ich einer bin, ja sogar für die, die glauben, dass das 
historische Christentum in seiner mythologischen Gestalt überlebt 
ist und überwunden werden sollte! 
 

Kommt das einem 'Neuen Glauben' gleich? Wenn man will – ja. 
Ich würde die von mir angezielte Form lieber 'Neues Wissen' 
nennen, weil dem eine neue Erfahrung zugrunde liegt und weil 
daraus auch ein neues 'Corpus', also eine neue Form (von 
Verwirklichung) erwachsen könnte, die primär auf Jesu Wirken 
setzt (und nicht auf esoterische Deutungen). 
 

Das wäre sowohl mit dem 'Geist der Bibel' als mit dem 'Geist der 
Natur' vereinbar und würde auch freigeistigen Ansprüchen 
gerecht werden. Einzige Glaubensbedingung wäre der 'Eine 
Gott', dessen teilhaft zu werden der eine und alles verbindende 
Sinn, die Spanne zu überbrücken von der universalen Ursache 
zum universalen Ziel, causa efficiens und causa finalis in einem, 
wie später die Scholastiker formuliert haben. 
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So enthält schon die erste Passage der Genesis bereits die 
ganze Tragik des Gottesglaubens in der Erzählung vom 
Höllensturz der unbotmäßigen Himmelsgeister (der Engel) und 
verbindet so den positiven Sinnglauben mit dessen 
Infragestellung, was seither als die 'conditio humana par 
excellence' gilt. Evident, was damit vor Augen geführt werden 
soll: die Ambivalenzen allen menschlichen Handelns unter den 
'Augen Gottes'. 
 

Der oberste in der Engelhierarchie (der Lichtträger) – Lucifer 
genannt – wird zum literarischen Teufel. Noch der wortgewaltige 
Mephistopheles, der Widerpart der Faustgestalt, sagt von sich, er 
sei die Kraft, die stets das Böse will und doch das 'Gute schafft'. 
Die beiden Grundaussagen, dass der Mensch von Natur gut oder 
böse sei, gehen von falschen Prämissen aus. Der Mensch ist 
kein Fertigprodukt, sondern ein sich (immer) erst entwickelndes 
Wesen, sowohl als Spezies wie auch als Individuum! 
 

Mir ist schon fraglich, ob man seine 'Triebnatur' fein säuberlich 
von seiner 'Geistnatur' trennen kann, – im Grunde so wenig wie 
Agieren und Reagieren, Aktion und Reaktion, die auch 
aneinander gebunden bleiben, wenn sie durch verschiedene 
Personen repräsentiert werden. 
 

Pessimistische Weltanschauungen wie das Christentum neigen 
dazu, alles Triebhafte für böse zu erachten, optimistische 
Weltanschauungen wie das naturwissenschaftliche Weltbild eher 
zur Verharmlosung der 'condition humaine', die nach moderner 
psychologischer Einsicht komplex bis widersprüchlich ist – nicht 
unter demselben Naturbegriff zu fassen. Der (geistige) Mensch 
ist jedenfalls ein 'reflexives' Wesen, welches eindeutige Begriffe 
und darum auch 'absolute Wahrheiten' nicht fassen. 
 

Vermutlich gibt es, so wenig es einen Absoluten Menschen gibt, 
auch keine Absolute Wahrheit und auch keinen Absoluten Gott – 
jedenfalls in dem hier angepeilten Sinn. Zwar gehen wir von 
transzendenten Größen aus, wo wir an Ursprung-Situationen 
denken, die sich zum 'Ganzen' in Beziehung setzen lassen. Die 
Natur (demgegenüber) kennt nur den 'Vortrieb' ihrer 'Bestände' 
über sich selbst hinaus – ob als Reproduktion oder Erweiterung, 
was die alten Griechen Entelechie nannten, also ein Formprinzip, 
das aller Natur innewohnt. 
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E INFÜHRUNG  

in einen 
aktuell gebliebenen Text 

 
 
  O, dass der letzte Teil meines Lebens noch währte, 
  Atem und Können hätt‘ ich genug, 
  Deine Werke zu preisen ... 
                               Vergilius, Bucolica 
 

1 
 
Im Herbst 85 waren wir aus Wethen nach Bayern zurückgekehrt. 
Der hier vorliegende Essay ist wenige Monate darauf, im Frühjahr 
86, gelegentlich eines Ferienaufenthaltes in Sezze bei Rom 
konzipiert, der weitaus größte Teil der Texte bis ins Jahr 88 hinein 
geschrieben worden. Nur ein Teil meiner Aufzeichnungen 
(allerdings) hatte Eingang gefunden in die fünf von sieben 
ursprünglich geplanten Kapiteln, die bisher als Fragment vorlagen. 
Ich werde später erklären, warum die Arbeit damals unvollendet 
blieb. 
 

Da ihre zeitkritischen Bezüge den 80er-Jahren verhaftet waren, 
hatte ich eigentlich nie erwogen, diese umfänglichen Reflexionen 
in einen anderen Kontext zu stellen, so bedauerlich ich es fand, 
dass sie dadurch für den größeren Zusammenhang verloren 
gingen. Der Wunsch, auch von Leserseite, die unvollendete Arbeit 
auch noch nach so vielen Jahren abzuschließen, ließ sich nur 
erfüllen, wenn es gelang, sie in ihrem urspünglichen Rahmen zu 
belassen; das hieß auch, die literarische Fiktion und, so weit 
möglich, den O-Ton der damaligen Niederschriften aufrecht zu 
erhalten. 
 

Erst gegen Ostern 95 – in Hinblick auf den 70. Geburtstag von 
Karlheinz Hoffmann, dem die Texte schon damals gewidmet waren, 
hatte ich damit begonnen, mich neuerdings auf sie einzulassen, 
die Fülle von Einfällen, Texten und Skizzen, die damals 
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unverarbeitet geblieben waren, noch einmal aufzugreifen und sie 
in den vorgegebenen Rahmen einzupassen. Dass dabei letztlich 
auch etwas Neues entstanden ist, war unvermeidlich. 
 

Wer heute dieses Konvolut von sehr unterschiedlichen Texten zur 
Hand nimmt, muss sich zuvörderst eines bewusst machen: die 
niedergelegten Gedanken aus den 80er-Jahren stammen noch 
aus der Zeit der ungeliebten westeuropäischen Friedens-
bewegung, gleichwohl schon aus deren letzter Phase vor Wende 
und Mauerfall, nämlich der des beginnenden Wandels in 
Osteuropa durch Gorbatschow. Ich betone das nicht von ungefähr, 
ist er es doch gewesen, der von dieser Friedens-bewegung später 
gesagt hat, dass sie ihm erst das Vertrauen und den Mut gemacht 
hätte zu seiner, die neuere Weltentwicklung revolutionierenden 
Politik. 
 

Wer sich in dieser gedächtnis-armen Zeit, der immer wieder die 
nötige Selbstdistanz abhanden zu kommen droht, noch erinnert: 
diese Jahre sind gekennzeichnet gewesen durch den Kampf 
gegen den Rüstungswahn sowie durch das Aufkommen der 
Umweltbewegung. Damals entstand – im ‘Unbehagen an der 
Kultur’ (Sigmund Freud) und im Ringen um die EINE (ungeteilte) 
WELT – auch die Lebensstilbewegung, von der wir, zusammen mit 
den Jungen, glühend hofften, dass sie die Erde nachhaltig 
verändern, ja dass daraus wo möglich die Kulturrevolution des 21. 
Jahrhunderts hervorgehen würde! 
  

Da es der Gesamtbewegung, die zunächst vor allem eine 
Jugendbewegung war, an einer tieferen kulturellen Verankerung 
fehlte, galten meine religiös-spirituellen und geschichts-
philosophischen Exkursionen schon immer vorallem deren 
Einbettung in größere geistige und historische Zusammenhänge. 
Im Kern der Sache ist es mir dabei stets um die Entwicklung von 
Kulturperspekiven zu tun gewesen, die in der Epoche weltweiter 
Konfrontation sträflich vernachlässigt worden waren. 
 

Die damaligen Politikereignisse sind also nicht selbst Gegenstand 
meiner Arbeit, sie stellen nur den Zeit-rahmen für Überlegungen 
dar, die das Zeit-historische jederzeit und grundsätzlich 
transzendieren. Die Tatsache indes, dass die dargelegten 
politischen Hauptpositionen durch keine Ver-änderung seither 
wesentlich überholt worden sind, mag recht-fertigen, auch die 
politischen Teile dieser Schrift unverändert nachzudrucken. 
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Wer den Autor kennt, weiß, dass bei seinem Ringen um ein 
besseres Leben stets das Gemeinschaftlich-Verbindende, nicht 
das Individuell-Trennende im Mittelpunkt stand: an 
Wegeverbindungen mit-zu-bauen, die die Welt einer 
gemeinsamen Zukunft in Ost und West, in Nord und Süd näher 
bringen konnten. Dabei galt es immer wieder auch, der Ignoranz 
und dem Zynismus, dem Opportunismus und Defätismus zu 
widerstehen, die über alle Zeitumbrüche hinweg vorherrschen. 
Mag vieles von dem, was wir uns damals ersehnt hatten, auch 
heute noch in den Sternen stehen – die alte Hoffnung auf 
entschiedene Veränderungen wollen wir uns nicht nehmen lassen! 
 
2 
 
Doch nun zu einigen inhaltlichen und entstehungsgeschichtlichen 
Aspekten! Äußerer Anlass und zugleich die den Texten zugrunde 
liegende literarische Fiktion war ein Ferienaufenthalt in Sezze 
südlich von Rom, an den Ausläufern der Lepinischen Berge - im 
Landhaus einer deutschen Freundin; eine erste Wiederbegegnung 
mit Latium und Rom nach über dreißig Jahren, im Alter von sechzig 
Jahren der Abschluss einer Lebensperiode zugleich, die im 
Römischen Katholizismus ihren Ausgang nahm, um zu einer 
Wieder-kehr und zu einem Wieder-erinnern zu verlocken, die 
zuletzt (zwar) nur unter für mich völlig veränderten Umständen 
stattfinden konnten. 
 

Diese Wieder-begegnung mit ältestem europäischem Kulturboden, 
mit seinen Mythen und mit seiner Gegenwart, mit Persönlichkeiten 
zumal, die ihre geistigen Wurzeln dereinst wie der Autor selbst an 
den Gestaden des Mittelmeers – bei den Juden und den Griechen, 
bei den Römern und den Christen – gefunden hatten, führte zu 
einer Selbst-begegnung sonderart: des Zeit-genossen, des Euro-
päers, des Deutschen mit Problemgeschichten der verschie-
densten Art, nicht zuletzt der eigenen. 
 

Der verlorene Sohn – so könnte gut der Titel der Weltgeschichte 
lauten, heißt es an einer Stelle; der verlorene Sohn - das war ich 
selbst, liest es sich an 

einer anderen. Eine, wie ich heute finde, sehr deutsche 
Konstellation! In solcher Spannung (jedenfalls) erfährt das 
Gleichnis auch in der Neubearbeitung seine historische, politische, 
literarische Ausdeutung. 
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Worum es mir dabei (in diesem erweiterten Sinne) ging: den 
Charakter der Parabel für ein durchaus neues Verständnis von 
Heimkehr zu öffnen, ohne die tiefsinnigen Bilder des uralten 
Mythos zu opfern! einer Heimkehr, die – mit der 
‘Wiederverzauberung der Welt’ (Morris Berman) – nicht nur die 
erneuerte Heiligung der Erde sondern eine Wiederkehr des 
hirtenpriesterlichen Menschen mit anbahnen sollte! Solches 
Verlangen hatte, zu Beginn des neuen ökologischen Äons, kein 
‚Zurück zu den Vätern‘ mehr anzusagen – sind sie es doch 
gewesen, die die zivilisierte Welt so gründlich wie nie zuvor ins 
Abseits geführt hatten – sondern die Wieder-gewinnung der in 
ihrem Patriarchalismus (einerseits), in ihrem politischen 
Opportunismus (andererseits) verloren-gegangenen ‘Welt-
frömmigkeit’ (Teilhard. de Chardin). 
Allzu häufig (doch) hatte das jesuanische Gleichnis, wenn schon 
immer gut für Heim- und Umkehrrufe aller Art, der bloßen 
Restauration von Verhältnissen dienen müssen, die längst 
überfällig waren. Die von mir vorgetragene Argumentation plädiert 
folglich für schöpferische Zukunftsmodelle, die, der kollektiven 
Sünde wider die Gottesschöpfung auch in der Kultur voll gewärtig, 
den Raum für tiefer greifende Veränderungen öffnen sollten. Das 
tangierte immer auch die Freiheit der Individuen aber weit mehr 
noch die Formen ihrer weithin fehlgeleiteten Vergesellschaftung. 
 

Dem Signal, das ich damals hatte setzen wollen: meinen 
Zeitgenossen unmissverständlich jenen Punkt anzusagen, von 
dem aus, wo nicht ein radikaler Wandel statt hat, alle Wege nur 
mehr in die Apokalypse führen konnten, war dann, wundersamer 
Weise, der Paradigmenwechsel durch Gorbatschow gefolgt. 
Niemand hatte einen solchen mehr herbeigesehnt als wir, die wir 
nur winzige Glieder der großen europäischen Friedensbewegung 
waren; niemand hätte ihn damals für die unmittelbar 
bevorstehende Zeit vorhersagen können. Nur war damit, wie sich 
bald herausstellen sollte, der entscheidende Durchbruch noch 
keineswegs gelungen. 
 

Ja, der herbei-gesehnte Epochenumbruch – dessen konnte man 
nur allzu schnell ansichtig werden – steht bis heute aus. Viele der 
alten Problemstellungen und Konfrontationen, an die man gar nicht 
mehr gedacht, von denen man zumindest geglaubt hatte, sie 
würden sich nun automatisch leichter lösen lassen, meldeten sich 
in neuer Gestalt mit unverhohlener Hartnäckigkeit zurück. Den 
Hoffungslarven entkrochen mit umso gewaltigerer Heftigkeit neue 
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nationale und regionale Konflikte in Südosteuropa und Russland. 
Fast hilflos stehen wir ihnen noch heute gegenüber. 
 

Während nach wie vor überall die alten Mächte und 
Mächtekonstellationen dominieren, nahmen auch in der neuen 
deutschen Binnengesellschaft (nach der wiedergewonnenen 
Einheit) die sozialen, rechtsstaatlichen und psychologischen 
Probleme neue, nicht vorhergesehene Dimensionen an. Aber auch 
in Westeuropa stehen nationale und wirtschaftliche Interessen der 
Selbstbestimmung der Menschen, Völker und Regionen wieder 
einmal nachhaltig in der Quere, statt die Wege endlich 
freizumachen für eine multilaterale und multiversale Weltkultur von 
morgen. 
 

Ein Grund mehr, mich noch einmal an diese Schrift heranzuwagen! 
Die grundsätzliche Neubesinnung jedenfalls, um die mir schon 
damals zu tun war, verlangte von Anfang an die Umkehr von 
verhängnisvollen Wegen! Ins Positive gewendet, hieß das: Wege 
zu einem anderen Leben aufzuzeigen. 
 

Die Änderung des ursprünglich vorgesehenen Titels –
LEBENSZEICHEN VOM VERLORENEN SOHN – Heimkehr-
probleme, nicht ohne Selbstdementi – ergab sich für mich 
zwingend, als mir deutlich wurde, dass der neue Titel – DIE 
WIEDERKEHR DES HIRTEN – dem alten verbal eigentlich nur 
hinzufügt, was an Substanz bereits in ihm steckte, ist der verlorene 
Sohn der modernen Zivilisation doch kein anderer als der der Erde 
untreu gewordene Hirte der abendländischen Tradition. Dabei 
bildet das Gleichnis Jesu nach wie vor eine eigene Re-
flexionsebene. 
 

‘Was heißt! und zu welchem Ende studiert man Universal-
geschichte?’ hatte Friedrich Schiller dereinst gefragt, um zuletzt zu 
antworten: ‘… um des Vermächtnisses der Geschichte willen an 
uns! Freilich, was könnte dies heute bedeuten? Was fügen wir – in 
geschichtsloser Zeit – denen unter den Händen so vieles 
zerronnen ist, dem hinzu? ...um Erinnerung zu stiften – damit ein 
für allemal die Wiederholungszwänge zu Ende kommen, unter 
denen deutsche Geschichte so lange hat leiden müssen! 
 

Erinnerung zu haben aber bedeutet nichts anderes als Religion zu 
haben! um Herkünfte wie um Hinkünfte zu wissen - ohne 
irgendetwas zu beschönigen! nicht weiter in den Tag zu leben, wie 
nur zu viele es heute tun! Da konnte es nicht ausbleiben, dass den 
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apostrophierten Heimkehrproblemen (im Untertitel) Visionen von 
Zukunftsmodellen folgten, wie sie vor allem in der ZWEITEN, 
VIERTEN UND SECHSTEN ANNÄHERUNG vorgestellt werden, 
nicht zuletzt eigene. 
 

Erinnerung – bei den alten Griechen Mnemosyne: Begriff und 
Personifikation des Gedächtnisses – erscheint in meinen Texten 
immer wieder als Re-visio – Rück-schau. Einzig die Erinnerung 
heilt – werde ich noch oft formulieren. Hier sollte es nur die 
Voraussetzung bilden für die notwendige Re-volutio – die Um-kehr 
im Geiste! denn erst bewusstes Um-denken – indem es zur 
Besinnung ruft - bringt Menschen und Dinge zu sich selber zurück. 
 

Die ‘Verlorene Geschichte’ von neuem ein Stück weit auf-zu-
arbeiten, zu ‘bewältigen‘ (ich weiß, dass das Wort neuerdings 
wieder einmal in Ungnade gefallen ist): das konnte natürlich nicht 
den vulgären Geschichtsrevisionismus um Nolte bedeuten! 
 
3 
 
Zuletzt einige Anmerkungen zur Form. Durch die ganze Arbeit 
ziehen sich gleichsam axial geführte Aspekte, auf die ich immer 
wieder zurückkomme: sowohl meiner eigenen Bewusst-
seinsgeschichte – ich habe dieser nun in der SECHSTEN 
ANNÄHERUNG einen noch größeren Raum eingeräumt – als 
auch zeitgeschichtlicher und theologischer Art, etwa durch die 
Parabel vom Verlorenen Sohn. Das autobiografische Element – in 
enger Verbindung mit dieser Parabel, aber auch die ständigen 
Rückgriffe auf Zeithistorisches sind vielleicht überhaupt als das 
anzusehen, was dem losen Ganzen, das ja auch noch Raum 
geben musste für unsere Eindrücke von Land und Leuten, so 
etwas wie eine durchgängige Struktur verleiht. 
 

Nicht zuletzt sollte der Leser vor der Lektüre wissen, dass es sich 
bei den vorgelegten Texten nicht um eine systematische Arbeit und 
nicht einmal um konsequent in sich abgeschlossene Kapitel 
handelt (das gilt auch für die nur durchnummerierten Abschnitte), 
sondern um die Meditation und Assoziation von Einfällen zu den 
drei Themenbereichen, wie sie im Titel vereint sind – eher in der 
losen Weise eines Tagebuchs. Zu den Titelthematiken gesellen 
sich die Schlüsselthematiken, an denen der Autor seine 
philosophischen und theologischen, soziologischen und 
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psychologischen, historischen und friedenspolitischen Ambitionen 
zu demonstrieren sucht. 
 

Das Ineinander von autobiografischer Reflexion und politischer 
Zeitgeschichte, von visionärer Kulturanthropologie und 
eschatologischer Theologie – als Zeugnisse meiner Geistes-
gegenwart – mag nicht eines Jeden Sache sein. Was mich an der 
eigenen Arbeit jetzt selbst zunehmend fasziniert hat: dass die 
damals niedergelegten Gedanken ihre Gültigkeit durchaus nicht 
verloren haben und schon deswegen ein Zeitdokument darstellen, 
das ich meinen Kindern wie meinen Freunden nicht vorenthalten 
darf. 
 

Zum Aufbau im Einzelnen darf ich anmerken: Die 
ANNÄHERUNGEN EINS BIS VIER sind sprachlich überarbeitet 
und zur Verdeutlichung der Inhalte da und dort minimal ergänzt. 
Die FÜNFTE ist z. T. stark überarbeitet und durch neue 
Textpassagen vervollständigt; das erzwang schon der Übergang 
zu den neuen Teilen. Der größte Teil dessen, was von der 
FÜNFTEN ANNÄHERUNG eliminiert worden ist, erscheint in den 
späteren in anderen Zusammenhängen. 
 

Der Rest, um eine ACHTE ANNÄHERUNG verlängert (um 
wenigstens die noch ungedruckten Hauptartikel unterzubringen), 
basiert zwar auf Texten und Skizzen von damals, ist aber natürlich 
erst jetzt zu dieser Form aufgewachsen. Die Umfänglichkeit der 
damaligen Aufzeichnungen erzwang aber auch manchen Schnitt. 
So habe ich auf eine ganze Reihe von Texten verzichtet, die im 
Zusammenhang mit dieser Arbeit damals geschrieben worden 
sind. 
 

Nun aber noch kurz zu den Gründen, warum ich erst heule die 
Arbeit im Ganzen vorlege. Es gab vor allem zwei 
außergewöhnliche Momente, die mich damals innehalten ließen, 
zwei Einschnitte in der Text-Geschichte, die ich hierfür namhaft 
machen kann: einen zeitgeschichtlichen und einen mehr 
psychologischen; ich nenne zuerst den letzteren. 
 

Hatte ich mich noch bis ins Jahr '87 mit meiner alten ADLER 
geplagt, so stand ab April 88 der neue ATARISCHREIB-
COMPUTER zur Verfügung – eine wahrhaft beflügelnde Arbeits-
erleichterung, sobald man die Wundermaschine beherrscht! Eine 
psychische Irritation, die nur wird gewichten können, wer selber 
schon einmal in eine solche Lage gekommen ist, brachte mir ganz 
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zu Anfang die böse Erfahrung des Absturzes eines längeren 
Textabschnitts ein, bevor ich ihn gesichert hatte. Was ich auch 
versuchte, das mühsam Erarbeitete kehrte nicht wieder. Das damit 
verbundene Schockerlebnis saß mir lange in den Knochen, 
handelte es sich doch um gewichtige Seiten der SIEBENTEN 
ANNÄHERUNG, die ich (im Übrigen) erst jetzt zu rekonstruieren 
vermochte! 
 

Das politisch Irritierende aber war jenes Großereignis der 
Zeitgeschichte, von dem ich eingangs sprach, im Grunde bereits 
das Abklingen der Ost-West-Konfrontation seit der Anerkennung 
der DDR durch Bonn (87), das gar manchen aktuellen Impuls zu 
relativieren begann. Je mehr wir uns der Schwelle der 
‘Zeilenwende’ näherten, desto mehr schien der politische 
Gegenstand zu verfallen, der mir diese Schrift aufs Herz gelegt 
hatte. So machten mich die Vorboten kommender Ereignisse, nicht 
als ob ich sie damals konkret hätte einschätzen können, mehr und 
mehr unsicher, bevor ich die komplette Arbeit über die Bühne 
bringen konnte. 
 

Erst sechs Jahre nach Wende und Mauerfall, als so mancherlei 
ernsthafte oder auch nur leichtfertige Hoffnungen enttäuscht 
worden waren, wollte mir der fragmentarisch gebliebene Text – mit 
zunehmender Tendenz – wieder aktuell genug erscheinen, um ihn 
neuerdings das Licht meiner kleinen Lesergemeinde erblicken zu 
lassen. Der Kern des Vorgetragenen war, wie auch der Leser 
erkennen wird, an die politische Aktualität gar nicht gebunden. Ja, 
in wie mancherlei Hinsicht werden meine Reflexionen, die sich 
auch als Vermächtnis der Kriegsgeneration lesen lassen, 
(womöglich) noch immer zu früh kommen? 

 
           Johannes Kreppel 
 
    Manhartshofen, den 15. Juli 1995 
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LATINISCHE REMINISZENZEN 

Von 1986 / 88 
 

– in einer Bearbeitung von 1995 – 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Blick auf die leppinischen Berge – Terrasse des Hauses 
unserer Freundin Christiane Reinicke in Sezze, 

ca. 80 km südlich von Rom 

 
 
 
 

Rousseau will nicht, dass man in den Naturzustand 
zurück-gehen sondern dorthin zurück-sehen soll 

 
Immanuel Kant 



17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E R S TE  A N NÄ H ER UN G  

 
 

Die berauschende Fahr! von Florenz – durch die 
Toskana, Umbrien, die ‘Campagna‘ – hinab ins schon so 
südliche Latium lässt mich noch nach zwei Tagen kaum 
hier angekommen sein, während meine beiden Frauen – 
meine Frau Almuth und meine alte Mutter – anscheinend 
keine Probleme mit ihrer Akklimatisation haben. Aber 
einmal, als das entfernte Meer und die Tiefebene schon in 
den Abenddunst eingetaucht sind, rundet sich im Gefühl 
doch ein erster Tag, beginnt der schweifende Blick sich 
einzurollen. Sezze, die Stadt auf dem Berge, noch eben 
wie ein blühender Fels in der Gegendämmerung, steckt 
Lichter um Lichter auf, die sich in der flirrenden Luft 
spiegeln wie in einer Glaskugel, während die Grillen in den 
Gesang der Nachtigallen einfallen. Den ganzen 
Terrassengarten hinab beginnt es von Leuchtkäfern zu 
blitzen, bis ein regelrechtes Feuerwerk das letzte 
Tageslicht eingesogen hat. 
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1 
 
Arkadien – eine Abendstimmung? Und noch immer ein 
abendländisches Gefühl – passend zu den ‘Tröstungen der 
Philosophie’ des mit seinem Leben abschließenden Boethius, mit 
dem die Antike starb, in jenem unsäglichen Vorgefühl, das schon 
die ganze Ambivalenz von Abendland enthalten sollte? passend 
zur Wahrheit von Erkenntnis, die eine Wahrheit wider die Macht ist, 
wider die fortschreitend-zerstörerische Gewalt der europäischen 
Zivilisation. Wo immer Rousseaus unverwüstlicher Ruf wieder laut 
wurde: hätte er nach solch unglückseliger Missachtung, solch 
unvorstellbarem Verlust von Natur, der in gut zweihundert Jahre 
technischer Ausbeutung nach ihm eingetreten ist, heute nicht erst 
mal Zurück zur Kultur anzusagen? Denn im Geist menschlicher 
Hybris lag allemal beschlossen, was zurecht Sünde genannt wird. 
 

Gewiss, es gibt keine Natur an sich, aber auch keine, die bloßes 
Material für den Menschen sein dürfte, keine, die über solche 
Zeiträume ‘unbetreut’ (Fr. Heer), ja ohne Selbstachtung fort-
existieren wollte! Nur eine Erneuerung jenes abgetöteten 
menschlichen Gefühls für das Kontinuum von Natur und Kultur, 
von Leben und Geist, von Gelingen und Versäumnis, von Freiheit 
und Schuld, bevor es denn gänzlich zerbricht, könnte uns retten. 
Ich denke zu wissen, wovon ich rede: denn alle Umkehr im Geist 
beginnt mit dem Fegefeuer der Selbsterkenntnis. 
 

Als wir vor einem halben Jahr von zuletzt schwindelerregender 
Lebensreise nach Bayern heimkehrten, musste ich unverzüglich 
noch einmal ins Gericht. Unendliche Trauer hatte sich meiner 
bemächtigt. Ich wusste, niemand würde mir dabei helfen können, 
sie abzutragen. Sie ließ sich auch nicht sogleich thematisieren. Zu 
eng bin ich in meinem Scheitern mit den Menschen und Dingen 
dieser Jahre verwoben gewesen. Und wo der Hauptschlüssel dazu 
auch in mir selbst verborgen sein mochte: ein Urteil über das 
Erreichte wie über das Versäumte lag nicht bei mir allein. 
 

Wenn ich heute ein solches Zeitzeichen zu geben versuche, drängt 
sich mir – nach einer lebenslangen Herausforderung ohnegleichen 
– ein Thema auf: die Frage nach der Heimkehr in einem doppelten 
Sinn: als Frage nach persönlicher Ankunft, des lebensge-
schichtlichen Prozesses (also) bei mir selbst; in einer Kreis-



20 

bewegung (zugleich) historischen Ziel- und Heimfindens meiner 
Zeit: als Frage von Erfüllung in konvergierenden Sinnhorizonten. 
Was solche Ankunft freilich in einem wie immer vorgestellten Jetzt 
von Zeit und Erkenntnis, in der Verwobenheit so unterschiedlicher 
Ebenen, bedeuten mag. verspreche ich mir Aufklärung durch 
Überlegungen einer literarischen Gestalt, die beide Ebenen in 
einer Parabel verbinden könnte: zum Verloren-Unverlorenen Sohn 
der jesuanischen Gleichnisrede. 
 

Solche Frage nach der Heimkehr stellt sich mir selbstredend nicht 
erst heute, aber unter den gegebenen Umständen doch neu und 
anders als früher; sicher nicht zum letzten Mal, aber gleichsam auf 
finale Dinge hin, die unweigerlich den Geist ‘zurücksehen‘, 
resümieren lassen. Schließt sich mit dieser Heimkehr ein Kreis? 
eine Pilgerschaft zu Ende zu bringen, die bis zuletzt Aufbruch war 
und ‘Ankunft‘ – nicht nur ‘irgendwo’ (wie es einst in einem meiner 
frühen Gedichte hieß) – als ‘Verweilen’ und letztlich als Behar-
rendes nicht gekannt hat? 
 

Dabei ist für mich die Verknüpfung meiner Lebensdinge mit den 
allgemeinen Schicksalsfragen eigentlich in jedem Lebensalter 
zwingend gewesen. Ich hätte mich nicht dagegen wehren können. 
Nur dass in meinem persönlichen Schicksal Glück und Scheitern 
stets so nahe beieinander wohnen mussten, war mir lange Zeit 
unbegreiflich, sollte mir erst spät als die Fügung erscheinen, durch 
die mir das Leben bis zuletzt wundersam offengehalten ward. 
 

1950 – im Vorjahr des Scheiterns meiner ersten Ehe – als ich das 
Hörspiel ‚Die verlorenen Söhne’ schrieb, ein Zeugnis meiner Angst 
vor der Heimkehr der Väter (was ich erst später voll begriff); der 
erst allmählich bewusst werdenden Furcht, von der abgründigen 
Geschichte der Deutschen noch einmal eingeholt zu werden, 
stand der Verlorene bereits im Plural, war kollektives Schicksal 
längst angesagt. 
 

Unterwegs-sein ist bereits mein Lebensthema gewesen, nicht 
ohne weiteres mein Schreibthema. Und doch habe ich es auch als 
Schreibender immer neu zu buchstabieren versucht. ‚Der 
unbehauste Mensch’ (Holthusen) – der Verlorene Sohn per 
definitionem – sollte ich selbst sein, in mancherlei Gestalt: der, als 
der Krieg zu Ende war, nirgendwo mehr blieb, keiner dauerhaften 
Anpassung fähig, wie meine Nächsten meinten (so wünschbar mir 
das zuzeiten selber schien), ohne je mehr wiedergefunden zu 
haben, was die Menschen Heimat oder Vaterland nennen. 
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Noch nach Wethen hatte mich so etwas wie die Sehnsucht nach 
dem größeren Vaterland der Deutschen geführt, ein spiritueller und 
in gleicher Weise politischer Impetus, mit der Vision der Neuen 
Kultur und der Bereitschaft zu größten Anstrengungen verbunden. 
Aber auch dort, im mitteldeutschen, dem zentralen deutschen 
Landschaftsraum, wo einst das Herz der Aufklärung schlug, einer 
Geisteskultur, von der ich auf den Spuren der Klassiker seit meiner 
Schulzeit geträumt hatte, ist mir weder Heimat noch Heimkehr 
beschieden gewesen. 
 
2 
 
‚Der verlorene Sohn‘ – also doch mehr ein Mythos für 
Völkerschicksale? Es könnte gut der Titel der Weltgeschichte so 
lauten! Als Symbol für geistige, für männliche Schicksale sagt das 
Gleichnis von Anfang an nichts Eindeutiges. Wer verlässt schon 
freiwillig sein Angestammtes als auf der Suche nach dem 
verlorenen Glück. 
 

Wer in diesem Jahrhundert von zuhause fortgeht, wird zu keinem 
Odysseus mehr werden, dem einstigen Helden ruhmreicher 
Heimkehr! Als Geschlagener wird er heimkehren, wo ihm 
überhaupt Heimkehr widerfährt. Von niemandem berufen, kein 
Ausgesandter mehr, wird er am ehesten noch ein Flüchtiger sein, 
ein Vertriebener! Im Durchschnitt (jedenfalls) der ‚Erdengast’ 
bleiben, der nirgendwo zuhause sein wird, ein Pilger zum 
Unendlichen...Und doch wird es Wiederkehr, vielleicht 
Wiedergeburt geben, wo immer innere Umkehr gewollt und 
möglich ist. 
 

Mag der moderne Interpret auf die verborgene Ambivalenz der 
parabelhaften Umkehrgeschichte mit ihren zwei völlig 
verschiedenen Teilen und Gesichten mehr die Vision von 
Selbstbefreiung und Selbstverwirklichung  gründen oder mehr eine 
damit im Grunde innig verbundene gesellschaftliche Utopie; er 
wird nicht mehr den blanken Willen zur Beharrung und 
Beständigkeit bewahrter und bewährter (?) Väterordnungen im 
Auge haben, was immer man darunter verstehen mag. 
 

Das Gleichnis als solches: eine typische Rahmengeschichte, die 
wie alle Lehrerzählung mit ihrem Ende beginnt, jedenfalls um 
dessentwillen erzählt wird! Wir sind zwar auch sonst gewohnt, 
Geschichten sozusagen von rückwärts aufzurollen; es wird uns nur 
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kaum mehr bewusst. Einst hatte ich die Idee von Geschichten, die, 
wo sie enden, erst beginnen sollten. Ihr lag die Erfahrung zugrunde, 
dass wir bei Lebzeiten zu sterben hätten: dann aber finge alles erst 
an – ist es mit enttäuschten Hoffnungen doch nicht getan. Auch 
gehört die Zukunft nicht mehr den Zyklopen (der einäugige 
Polyphem konnte nicht einmal blinzeln, geschweige denn Trauer 
tragen). 
 

Damit soll gesagt sein, dass dem Geist nichts bloß vergangen ist, 
wenn wir uns entschließen, unsere Geschichte im Ganzen 
wahrzunehmen und nicht nur in den jeweils angenehmen Details; 
dass die Erinnerung dann aber auch heilt, schon weil sich eine 
allgemein wünschbare, eine gemeinsame Zukunft erst ausrechnen 
lässt, wenn Menschen zu dem stehen, was sie schuldig geblieben 
sind. 
 

Das aber wird eine andere Zukunft sein, als sie die unersättlichen 
Philister einer nur mehr politisierenden und polemisierenden Zeit 
parteiischer Blockbildungen auch nur ins Auge zu fassen 
vermögen, denen es an distanzierender Phantasie wie an 
zusammen schauender Poesie durchaus gebricht Es kann und 
darf keine Wiederkehr von Geschichte auf Pferdefüßen geben! 
 

Ein Einfall – im Nachgang zur mehr tragischen Trilogie von ‘Türmer, 
‘Synagoge, ‘Lamm Gottes’, (Zehnjahresschriften für Karlheinz 
Hoffmann) – dem ich hier in Sezze einen Augenblick lang nachhing: 
diesmal ein Satyrspiel abzuliefern, ohne neue Thesen und 
Antithesen! So nahe den Verlockungen Circes (30 km Luftlinie 
nach St. Felice-Circeo), so angerührt von den Lebensgeistern des 
Altertums (kein Urlaub von der Lektüre!), dachte Odysseus in mir, 
könnte ein kleines Spiel auf dem Thespiskarren auch Lustiges und 
Listiges zum Ernst der Lage beitragen. Schließlich enthielte auch 
die Satire eine Konfession, nicht der ausgefallensten Art. 
Aber über die martialischen Realitäten, wie ich sie sehe, hilft kein 
Scherz hinweg. Auch vermag ich so böse nicht zu sein, wie man 
es heute als Satiriker sein müsse, dem das Lachen vergangen ist. 
Es hat sich ohnehin schnell wieder die gewisse, mehr inhaltlich 
gefärbte Schwermut eingestellt, die meinem Lebensgefühl wie 
meinen geistigen Schöpfungen das eher Gemäße zu sein scheint. 
Wenn die Affinität von persönlichen und Gemeinschicksalen 
metaphorisch gesichert ist, die Geschichte vom Verlorenen Sohn 
sich erst recht als nachdenkenswert aber auch als etwas völlig 
Unsentimentales erweisen. 



23 

 
3 
 
So groß die Selbstzufriedenheit der politischen Mehrheiten in 
diesem Lande heute sein mag: mit Heimkehr-Gedanken wird sich 
ihr Wohlstandsopportunismus schwerlich verbinden lassen. 
 

Andre Gide, als er in seiner ‘Rückkehr des verlorenen Sohnes’ den 
jüngsten der Brüder zu dessen Fortgehen bestärkte, hatte einst 
darauf spekuliert, dass wenigstens dieser nicht wieder-kommen 
möge. Wenn wir uns die ganze Geschichte aktuell neu 
auszudenken hätten: wir dürften ihn noch weit weniger heim-
kehren lassen – und nicht nur, weil ihn daheim in den meisten 
Weltgegenden Gefängnis und Tod erwarten! Mein Gesichtspunkt 
wäre noch ein anderer. Denn nur als Verwandelter wird er 
umkehren! Warum dann aber zurück? 
 

Wir müssten vor allem den Zirkelschluss der Parabel neu 
durchdenken, der nur den Status quo zu sichern hat, der 
Entwicklung in der Sache aber wenig dienlich ist. Eine eindeutige 
Alternative zwischen dem fortgegangenen (dem ‚sündigen‘) und 
dem daheimgebliebenen älteren (dem ‚gerechtfertigten‘) Bruder, 
über die Gide nachdenkt – im Grunde also zwischen den 
Prinzipien der Veränderung und denen der Beharrung – kann es 
nicht wirklich geben! Wir würden staunen, was geschähe, wenn 
die Figuren selber zu handeln begönnen, statt nur pastoralen 
Anweisungen zu folgen! 
 

Erst dann nämlich stellte sich die Frage, wie sich so etwas wie Heil, 
Erlösung, Befreiung, Erneuerung in die von ständigem Verfehlen 
bedrohte Schöpfung Gottes verändernd einfügen ließe. Der 
jesuanische Ansatz, als die Alte Welt kreißte, seine gewalt- aber 
keineswegs handlungsfreie ‘revolutio humana’ (Michael Brinck) 
war zweifellos ein ganz anderer Versuch, nämlich beide Prinzipien 
– einen durchaus unabsehbaren politischen Anstoß und eine tiefe 
spirituelle Rückbindung – miteinander zu verflechten! Was 
anderes wäre Religion? 
 

Ich vermag das hier vorerst nur anzudeuten: re-volutio, das würde 
wie zu Jesu Zeiten noch heute re-visio, Revision der bestehenden 
Verhältnisse bedeuten; gewiss, auf eine geistige und friedfertige 
Art, in heutiger Sprache: durch spirituelle Veränderungen und 
Umwandlungen im Bewusstsein. Aber natürlich, so war es immer, 
man muss die Dinge nur rund denken: Gottes noch eben 
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unverstandenen Söhne, die sich Christen nannten, wurden, noch 
ehe sich die Weltgeschichte darauf besonnen hatte, ihrerseits 
(wieder) zu verständnislosen Vätern. Wie schnell auch werden 
immer die eigenen, frühen Selbst-versprechen vergessen! 
 

Dazu kommt ein zweites: über ganze Epochen hinweg ist unser 
Gleichnis, genau genommen, nicht nur mit wechselnden Personen 
durchgespielt worden; wechselnde Positionen und Instanzen 
bedurften auch variabler Inhalte. So mag Geschichte oft genug 
überhaupt ihrem eigenen (voreiligen?) Zirkelschluss zum Opfer 
gefallen sein. 
 

Die aszetische Kultur der Mönche, die in der evangelischen 
Forderung des Alles-Verlassens gründete, im Grunde das ganze 
Mittelalter, dem der homo viator, das Unterwegs-Sein Leitbild war, 
bezeugen ein Menschenbild aus jesuanischer Mentalität. Aber es 
konnte auch ganz anders kommen! Mit der Gottergebenheit der 
reformatorisch-mystischen Tradition wie mit der Erlösungs-
gewissheit des gegenreformatorischen Biedermeier verband sich 
eine rechtgläubige Innerlichkeit, die eher das Daheim-bleiben 
favorisierte, ja sich eher mit dem Staat verbündete als dem 
weltlichen Regiment Widerstand entgegenzusetzen wie einst 
Jesus das getan hatte, der weiter-gegangen, ja entschieden über 
das hinaus-gegangen war, was ihm in seinem Vaterhaus 
aufgetragen schien. 
 

Alle Christentümer sind seither solcher elementaren Spannung 
zwischen Anpassung und Widerstand, Weltauftrag und Weltflucht, 
Macht und Verfolgung ausgesetzt gewesen, zwischen kausalen 
und finalen und, wenn man so will, zwischen Vater- und Sohn-
Aspekten. Diese Dialektik, die die Dialektik des Kreuzes ist, ist 
unaufhebbar. Bis ins vierte Jahrhundert sind Weltauftrag und 
Weltherrschaft keineswegs identisch gewesen – bis die Christen 
sich eines Tages, ihrem Sendungsauftrag entgegen, auf der Seite 
der Machthaber und künftigen Eroberer wiederfanden – durch eine 
lange Unheilsgeschichte hindurch. 
 

Mit dem Begriff der Säkularisierung belegt man zutreffend nur den 
Vorgang der ‘Verweltlichung ‘ des Glaubens, mit ‘Weltauftrag’ (Gn 
1,28) hat das wenig zu tun. Dem gegenüber war die sog. 
Säkularisation, der Verlust großer weltlicher Güter, 
eintausendfünfhundert Jahre später, eine einzigartige Gelegenheit, 
die Institution der Kirche und damit die vollkommen unan-
gemessene Weltherrschaft der Christen wieder zurück-zu-führen 
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auf die alte ursprüngliche religio, die eine welt-umspannende 
geistliche wie weltliche Genossenschaft sein sollte, nichts anderes. 
 

Wie man weiß, ist diese Chance einer Revision fehl gelaufener 
Entwicklungen kläglich verpasst worden. Was stattdessen eintrat 
(auch eine Form von Säkularisierung): die Verweltlichung der Welt, 
an deren Ende der von Nietzsche angekündigte Nihilismus stand 
(samt der von ihm so sehr befürchteten Vermassung). Als erst der 
Himmel preisgegeben war, konnte auch jene Welt- und 
Naturpreisgabe greifen, durch die die Gottesschöpfung heute 
zerstört zu werden droht. 
 

Ich denke, daran kann deutlich werden, wie der historische 
Rundlauf ursprüngliche Distinktionen geradezu verwischt. Aber 
wer von uns, Hand aufs Herz (wenn wir von den Ängstlichen und 
Engen im Glauben absehen), würde sich heute noch mit den 
großen Glaubensgewissheiten bloß abfinden wollen – in einer Zeit, 
da alle einschlägigen Katastrophen bereits stattgefunden haben! 
Schon darum werden einem alle einfältigen und eindeutigen 
Interpretationen unheimlich. So wird denn zu zeigen sein, dass es 
auf nichts so sehr ankommt als auf die Ambivalenzen, d. h. darauf, 
wie wir die Gegensätze aktuell miteinander verknüpfen. 
 

Heute so kritisch, so grundsätzlich in Frage stellend, so 
revisionistisch zu sprechen – in solcher Verknüpfung von Eigenem 
und Allgemeinem – hat, so meine ich, seine Berechtigung, auch 
weil mir geboten scheint, dass ein Mensch sich spätestens mit 
Sechzig Rechenschaft gibt, über sein eigenes Leben (wenn es 
denn so etwas gibt) wie über seine Zeit (der einzigen, deren Zeuge 
er war) – von dieser seiner Zeit sich (wenigstens) postumus ein 
distanziertes, ein ehrliches Urteil zu bilden, auch um eine noch 
einmal erneuerte Zeitgenossenschaft zu erwerben! 
 

Wenn ich die Geschichte des Verloren-unverlorenen Sohnes 
derart einzukreisen und auf verschiedenen Ebenen neu zu 
erzählen versuche – auf eine nachdenkliche, (für den einen oder 
anderen vielleicht zu lockere) Weise, dann nicht, weil ich für den 
literarischen Bedarf eine mehr komische Figur in ihm erblickte. Ich 
vergesse nicht, dass Jesu Lebensgeschichte zu dessen 
Archetypus wesentlich beitrug, nicht nur aus jüdischer Sicht! 
 

Immerhin wissen wir durch ihn authentisch, dass die Liebe sich 
nicht in der Gesetzeserfüllung erschöpft – auch nicht als 
Belohnung für Leistung und Verdienst. Seine Liebe jedenfalls 
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erfüllte sich bedingungslos, im Dienst an den Menschen und deren 
Bedürfnissen, die er gesellschaftlich ausdeutete auf ein erneuertes 
Leben ‘in der kommenden Welt’ hin (Mt. 10, 30). Dabei war Jesus 
nicht einmal (wie die Essener) ein Asket. Seine Gegner hatten ihn 
einen ‚Fresser und Weinsäufer’ nennen (Mt. 11, 19) und nach 
seinem Tode gar als einen gekreuzigten Esel darstellen können. 
Aber noch uns heutigen mag nichts so ehrwürdig erscheinen wie 
(etwa) der heilige Gottesnarr, wie ihn das alte Rufland in dessen 
Nachfolge hervorgebracht hat, wie das, was im Bilde aller Imitatio 
Christi der Verkennung, gar der Lächerlichkeit preisgegeben 
scheint! 
 
4 
 
Eine gewisse Unansehnlichkeit, die Widerstand auf ganz neuen 
Wegen signalisiert, gehört seit langem auch in das Bild der 
‚verlorenen Generalion‘ zu der seit dem  Ausgang des 1. 
Weltkriegs jede Jugend sich auf ihre Weise zählen konnte. Als ich 
(bereits Ende der 50er-Jahre) damit begann, mich schwer zu tun, 
das Anderssein der nachfolgenden Generation zu verstehen – ich, 
der sein  Erwachsenenleben bis dahin in einer Art intellektuellem 
Widerstand gegen die allmächtige Restauration verbracht hatte – 
geriet ich schnell auch den eigenen Kindern gegenüber in eine 
prekäre Lage. 
 

Der verlorene Einzelne war dabei gar nicht so sehr gefragt, und 
danach fragt auch unsere Parabel nicht. Schon damals begriff die 
sogenannte Öffentlichkeit nur mehr auf dem Umweg über die 
Statistik, was derart in Erscheinung trat. Heute zählt der 
jugendliche Ausreißer, ob als kultureller Outcast, ob als 
arbeitsloser Taugenichts, nur mehr nach Legionen, nicht weil die 
Grund-Bewertungen unter Alten und Jungen naturgemäß 
auseinander gehen, sondern weil in der Ära des Overkills und des 
Doppelbeschlusses die Kluft zwischen Anpassung und 
Widerstand unüberbrückbar geworden ist. Die Jungen wollen eine 
Welt schlicht nicht mehr verantworten, wie sie ihnen von der 
Generation ihrer Väter vor die Füße gesetzt worden ist. 
 

Sind unsere Söhne deshalb typische Muttersöhne? die sich mehr 
oder weniger gewaltsam von ihren Müttern los reißen müssen, weil 
sie sich mit ihren Vätern nicht (mehr) identifizieren können? sehr 
‚männlich‘ gerade deshalb ihr ‚Protest’ (A. Adler), wiewohl ihre 
Power (wie sie das heute nennen) deutlich weiblich ist, insgesamt 
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androgyn, Flowerpower noch immer (Pilgrim entgegen)? Es ist 
kein Zufall gewesen, dass der Jesustyp bis in die Achtzigerjahre 
vorherrschend war. 
 

Auch für mich sind die lebensfrohen kalifornischen Blumenkinder 
der mittleren Sechzigerjahre zuerst wieder etwas von der Art 
gewesen. Damals begann ich aufzuhorchen, der selbst zehn Jahre 
früher schon auf dem Wege zu anderen Lebensformen war: Worte 
wie Spiritualität, Einfaches Leben, Neue  Gesellschaft auf den 
Lippen – unauslöschlich in Erinnerung die furchtbaren Schrecken, 
die durch mein Volk in alle Welt getragen worden waren. Aber nun, 
in der Öko- und Friedensbewegung, ging es um mehr als um 
Resignation – aus Schuld und Scham geboren. 
 
Niemals wieder seit den Tagen des Wandervogels, seit Beginn der 
Lebens- und Landreformbewegung hatte sich im Selbst-
bewusstsein einer Jungen Generation Verlorensein mit Wider-
stand und Aufbruch derart verschmolzen – und nunmehr sollte es 
auch kein ästhetisches Wind-Ei mehr sein wie dereinst auf dem 
Monte Veritá. Von nun an nämlich gab es nicht mehr nur Einzelne 
und Gruppen von Bewegten, es gab so etwas wie eine Bewegung 
zu einem Neuen Bewusstsein – eine Generation, die es auf eine 
für die Älteren schwer nachvollziehbare Weise, nicht ohne Brüche, 
aber doch offensichtlich Schritt für Schritt schaffte, sich von den 
sauertöpfischen, unreflexen, im Grunde korrumpierten Väter-
gesellschaften, wie sie sich seit dem alten Rom immer wieder 
durchgesetzt hatten, irgendwie loszumachen – gewaltfrei und 
zielsicher, mit gleichsam weiblichem Instinkt und jünglingshafter 
Ungeduld. 
 

Ich setze unumwunden hinzu, dass ich diese Generation 
keineswegs in zwei Lager geteilt sehe (wofür auch nur der grobe 
Anschein spricht). Und gewiss werden einmal alle gebraucht 
werden, die hartnäckigen Kämpfer geradeso wie die ernsthaften 
Spirituellen, die intuitiven Spinner wie die unermüdlichen 
politischen Praktiker – schon um die fatalen Neigungen der 
verführten Massen des  Industriezeitalters, auch um deren im 
Großen und Ganzen erst noch aus-stehende Opfer in Grenzen zu 
halten. Dabei wird es darauf ankommen, vor allem denen zu folgen, 
die jede Lagermentalität, jedes Blockdenken abgeschüttelt haben, 
wie sie von den konservativen Parteidenkern auf allen Seiten noch 
immer kultiviert werden. 
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Spätestens seit der Studentenrevolte von 68/69 hatte ich die 
Herausforderung der Jungen vor allem als eine Anfrage an meine 
Generation verstanden. Zur Signifikanz der Neuen Bewegungen, 
zu ihrer Politischen Philosophie wie zu ihrer Lebenspraxis rechne 
ich: einer Wahrheit die Gasse zu bahnen, die wieder von 
grundsätzlichen Rücksichten gegen den Menschen und die 
Gemeinschaft, gegen die Natur und auch gegen Fremde und 
Andersdenkende getragen ist, in deren Namen auch das 
Ausbeutungsprinzip der industriellen Lebensweise überwunden 
werden kann. 
 

Nicht genug! Ein eigenes lebenserhaltendes und 
lebensförderndes Konzept zu schaffen: dazu zähle ich auch einen 
neuen Freiheits- und Wahrheitsbegriff in Wissenschaft, Technik, 
Kunst, Wirtschaft Politik. Es muss endlich eine 
Unterscheidungslehre entwickelt werden, die wieder vom Ganzen 
der Lebenszusammenhänge ausgeht, in der sich das 
Erkennenswerte und das Machenswerte als von einem 
übergeordneten Gesichtspunkt aus verstehen, in der sich vor 
allem auch eine umfassendere Begründung der Besitz- und 
Machtstände neu definieren lässt! 
 

Die marxistische Unterscheidung von ‘echten und falschen 
Bedürfnissen‘ ist, was immer wieder in Vergessenheit zu geraten 
scheint, ein Haupttopos sowohl antiker wie auch christlicher 
Ethiken gewesen – allerdings immer schon unter den ungünstigen 
Voraussetzungen einer eingleisigen rationalen Logik; so 
vermochte sie sowohl den Widerspruch wie die Vielfalt von 
Meinungen nur schwer zu tolerieren und darum ganzheitliche 
Entwicklungen im eigentlichen Sinn niemals hinreichend zu 
befördern. 
 
5 
 
Wo wir, Rousseaus Vorschlag folgend, heute ins 19. Jahrhundert 
‚zurücksehen‘ (nicht zurückgehen), nach dem Zeitalter Goethes 
Ausschau zu halten, dessen Natur- und Wissenschaftsbegriff, aber 
auch dessen Menschenbild bereits zutiefst von einer solchen 
transzendentalen Universalität erfüllt waren (Descartes und 
Newton entgegen, wie Fritjof Capra eindrucksvoll gezeigt hat): wie 
ist es möglich gewesen, dass ein ganzes Jahrhundert, das seinen 
Namen getragen, einen solchen Niedergang und zuletzt den tiefen 
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Absturz des abendländischen Geistes, wie er in unserem 
Jahrhundert geschehen ist, nicht hat hindern können? 
 

Mag dazu vor allem der Herrschafts- und Bildungsdünkel der 
bürgerlichen Klasse beigetragen haben, die ihre Besitztümer nur 
mehr als Privatvermögen ansahen; das hinderte sie jedenfalls, 
eine angemessene Antwort auf den Wandel der Zeit zu finden, der 
durch die Verallgemeinerung des Wissens und der 
Lebenstechniken, mithin durch die Tendenz zu einer Offenen 
Gesellschaft gekennzeichnet war. Ich denke, man hatte einfach 
versäumt (in dem oben beschriebenen Sinn), über die Prinzipien 
dieser Entwicklungen nachzudenken und einen Lebensstil zu 
entwickeln, der einen vernünftigen Umgang der Hochtechnik aller 
erst möglich gemacht hätte. 
 

Mit demselben Goethe, den man auswendig kannte – wenn schon 
nicht mit dem weit unbequemeren und ungeduldigeren Mann aus 
Nazaret – hätte man die Ambiguitäten wie die Ambivalenzen des 
Fortschritts doch wohl frühzeitig erkennen können, statt sich erst 
durch vollendete Tat-Sachen davon überzeugen zu lassen, wohin 
das rational-logische wie das mechanistische Denken – jedenfalls 
wo es absolut gesetzt wird – und zuletzt die menschliche Hybris 
gedeihen sollten. Und was hat sich daran in den Folgezeiten, 
durch die Epochen zweier die menschliche Kultur verheerender 
Weltkriege, eigentlich geändert? 
 

Für meine Generation waren bereits in den ersten fünf Jahren 
nach dem zweiten Weltriege, die ich als einen Neubeginn 
ohnegleichen, als ‘Zeil der Gnade’ (irrt Sinne Reinhold Schneiders) 
erlebt hatte und die eine Nachhol-phase für versäumte 
Entwicklungen allseits hätte einleiten können, die geistigen 
Weichen in die falsche Richtung gestellt und damit positivere 
Chancen vertan worden. Nur die wenigsten (jedenfalls) sind in der 
Lage gewesen, wahrzunehmen, dass eine Zeit, die sich in einem 
solchen Ausmaß positivistischen Strömungen ausliefert, 
ausgesprochen reaktiven Bewusstseinsbildungen zu dienen 
haben würde: ein verhängnisvoller Zirkel, wie sich bald 
herausstellen sollte, der sich bis heute als Zeitrad in Schwung hält, 
ohne der tatsächlichen Fehlentwicklungen äußerer wie innerer Art 
voll ansichtig zu werden. 
 

Ich kann von mir sagen, dass ich, auch als das Wirtschaftswunder 
langst ausgebrochen war, niemals aufgehört halte, um diese 
einmalige Chance zu ringen. So hatte ich eine radikale 



30 

Umbesinnung und Umkehr – als Voraussetzung allen Neuwerdens 
– stets für unverzichtbar gehalten; das galt nicht nur für die Politik, 
sondern geradeso auch für die Wissenschaft, die Technik, die 
Wirtschaft. Eine distanzierte Aufmerksamkeit dafür aber gab es 
fast nur in intellektuellen Kreisen, bei den Pazifisten, in Grenzen 
bei den Religiösen – bei den (mehr oder weniger) Macht- und 
Einflusslosen also. Auf die Dauer konnte doch niemand glauben 
und glauben machen, das einzige, worum es ginge: das sei nichts 
als der schon bald reichlich fadenscheinige Wohlstand! Da hätte 
man schon erheblich gemächlicher und auch rücksichtsvoller 
vorgehen müssen! 
 

Inzwischen ist die Weltwirklichkeit in eine Totalität der Fakten 
eingetreten, die ein Neu-bedenken der Grundlagen unserer 
gesamten ‘Lebenswelt’ (Husserl) zum Unum necessarium (Lk 10, 
42) macht: zu dem Einen, was not-tut! Wäre da nicht wenigstens 
post factum die Einsicht fällig, dass offenbar schon in der 
Kinderstube der Republik eine Lebensqualität mit ganzheitlichen 
Bezügen verpasst worden ist, obwohl, genau genommen, nichts 
näher lag als dies und obwohl eine solche Erneuerung just am 
Ausgangspunkt dieser Phase eher möglich gewesen wäre als zu 
jedem späteren Zeitpunkt? 
 

Wer heute behauptet, dafür sei man damals – aIs es lediglich galt, 
das Zerstörte wieder aufzubauen‘ (eine allzu häufig kolportierte 
Meinung) – überfordert gewesen, gibt sich zum zweiten Mal einer 
bösen Täuschung hin. Denn auch wer keine philosophischen oder 
auch nur moralischen Konzepte entwickelt hatte, konnte doch 
unmöglich so ohne Besinnung, so ohne Plan, so ohne die nötige 
Vorsicht und Voraussicht ans Werk gehen! Freilich: wem es 
damals nur ums Materielle ging, der besitzt auch heute wenig 
Neigung zu verantworten, was daraus geworden ist. 
 

Die Kontinuität der Kultur ist – nach aller Erfahrung – jedenfalls 
erst in der Besinnungslosigkeit endgültig zerbrochen, die den 
blinden Fortschritt und ein allein an Gewinn und Profit orientiertes 
Denken favorisiert hat. Dafür können wir Sechzigjährigen heute 
Zeugen sein: wo man den falschen Grundstein gelegt hat, hat man 
doch die vielfältigen Überforderungen im retardierenden 
Bewusstsein, wie sie uns heute irritieren, von Anfang an mit 
geschaffen schon durch den Jahrhundertverzicht auf 
angemessene philosophische und moralische Reflexion! oder 
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woher hätte die unverzichtbare Synchronizität zwischen innerer 
und äußerer Entwicklung kommen sollen? 
 

Der Geist und die Kultur fallen nicht vom Himmel (was sich die 
großen Macher von damals aber wohl so vorgestellt hatten). Die 
nötigen Einsichten wachsen nur, wenn einschlägige Entwick-
lungen dies zulassen. Alles Zu-kurz-gedachte aber erschöpft sich 
schnell, nicht so plötzlich, wie es zuletzt erscheinen mag, aber 
wenn kein Spielraum mehr bleibt, wird die Zeit eng. Daraus die 
ungeheure Angst, die von den Massen aber auch von der Politik 
bis heute durch Scheinaktivitäten und Fluchtverhalten aller Art 
kompensiert werden. Und damit nicht genug: denn alles 
Versäumte wie ‘alles Verdrängte kehrt wieder’ (Thea Bauriedl). Am 
Ende wird das Bewusstsein nur mehr eine Funktion geschaffener 
Fakten sein können statt ein Steuervorgang im Ganzen! 
 

So kommt die ‘kollektive Scham’ (Theodor Heuß), der man sich 
dereinst anhaltend nicht hat aussetzen wollen, als Mangel-
erscheinung, zur Unkenntlichkeit verstümmelt, in Gestalt 
vielfältiger Erkrankungen oder auch als politische Katastrophe 
wieder, wenn ‘keine Zeil mehr sein wird’ (Offb. 10, 6). Das Ergebnis 
der Arroganz wissenschaftlich-technischer Hochleistung und 
wirtschaftlich-militärischer Macht wird sich dann, weit davon 
entfernt noch dem allgemeinen Wohlstand zu dienen, als 
unvermeidlicher Niedergang der Schöpfung Gottes und der 
menschlichen Kultur erweisen. 
 
6 
 
Heute hier in Latium zu wellen, wohin mich nach einem späten 
Philosophiestudium (vor fünfunddreißig Jahren) meine erste große 
Auslandsreise geführt hatte, in einer Zeit, da es mich nach einer 
Abrundung unendlicher, wo oft auch vergeblicher eigener Wege 
sehnt, werden unweigerlich Erinnerungen wach an jene 
denkwürdigen Anfänge vor einem Menschenalter. So nahe 
beieinander wie nie mehr seither liegen die Wurzeln damaligen 
Neubeginns und heutiger Reflexion. 
 

Gewiss, solcher Rückblick enthält keine Verführungen mehr für 
mich. Es sind nicht (mehr) die Summen des Aquinaten, die mich 
hier und heute faszinieren. Und doch bewegt es mein Herz, wenn 
ich bedenke, dass wir in einer Tages-Exkursion drei Thomas-
Stätten besuchen können – Roccasecca bei Aquino, wo er 



32 

geboren und aufgewachsen; Monte Cassino, wo er bei den 
Jüngern Benedikts erzogen worden; das Kloster Fossanova, wo 
der gewichtige Mann gestorben ist. 
 

Was mich noch immer tief berührt: die beinahe verwirrende Nähe 
und Fülle der Ursprünge: von Kultur (überhaupt), die uns Lateiner 
allesamt dereinst tiefer und anhaltender geprägt hat als den 
meisten bewusst sein mag; einer Kultur zumal, die uns in diesem 
Jahrhundert zugleich (unmerklich) abhanden gekommen ist. Hier, 
in besonderem Maße, und um so mehr, als das oberflächliche 
moderne Leben darüber hinweg rollt, scheint mir alle Jugend und 
Schönheit umschattet von Melancholie. Der nach dem Krieg 
aufgeforstete Apenin stirbt schon wieder, Flüsse und Strände, 
soweit wir sie schon gesehen haben, liegen voller Müll. Auch dies 
ein Symbol? Bringt die Erinnerung wenigstens den Geist der 
Geschichte zurück? 
 

Was mich auch hier in Sezze mehr als alles beschäftigt: wie viel 
unsere Generation zu ihrer eigenen Umkehr (noch) beizutragen 
hätte. denn um solche ‘Umkehr’ (Mt. 18, 3), die keine 
Fluchtgedanken mehr zulässt – weder aus der Welt heraus, noch 
(recht verstanden) in die Welt hinein, kommen wir, wenn die 
Menschheit überleben soll, heute doch nicht mehr herum! Diese 
Generation! die sich kaum je umgeblickt hat, die so viele Ausreden 
gekannt, keine heimliche Geliebte im Rücken, die Wiederkehr 
hätte belohnen können! Was hat sie bloß – weithin ohne wirklichen 
Trennungsschmerz – mit ihrer schöpferischen Lust gemacht? 
 

Leid und Schuld haben so wenig an ihr bewirkt. Oder täusche ich 
mich da? Statt Heim-kehr, die ja auch eine Haltung von Vor-kehr 
hätte sein können; statt dauernden anstrengenden Vor-rückens im 
geschundenen Selbst der Epoche (was doch eigentlich 
niemandem erspart bleibt): Leidverdrängung, Schmerz-
vermeidung, Schuldvergessenheit! Regressionen statt Um-kehr 
und An-kunft in einem Real-Künftigen! Da sind wir den Problemen 
des Verlorenen Sohnes unserer Weltzeit ganz nahe. So scheint 
mir seine Geschichte in unseren Tagen zu hohen Graden eine 
seiner verlorenen Erinnerung zu sein. Aber ohne ihre endliche, 
entschiedene Wiedergeburt werden wir schwerlich ins Haus 
erarbeiteter Geschichte eingehen, wird sie je und je bloß 
Vergangenheit (und keine ‚bewältigte’) sein können. Wahrhaftige 
Heimkehr aber müsste so etwas wie die Heimholung des verloren-
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gegangenen Lebens im Geist und im Bewusstsein sein. Also doch 
wieder: Heimkehr – aIs persönliche Reminiszenz? 
 

Unser Eintritt ins siebente Lebensjahrzehnt würde etwas durchaus 
Beflügelndes haben können, wenn wir in solcher Zerstreuung auch 
die Gemeinsamkeiten unserer Zeit wiederentdeckten. Ich möchte 
mich hier nicht über irgend jemanden erheben. Vielmehr würde es 
mir etwas bedeuten, solche Retrospektive, solches Um-schauen 
mit denen zu teilen, mit denen ich mich verbunden weiß, völlig 
unabhängig davon, welche Überzeugungen der eine oder andere 
in seinem Leben gewonnen hat. 
 
Der Freund aus den frühesten Tagen ist mir für solche Rückfragen 
und Rückbesinnungen heute wie ehedem die erste Adresse, weil 
er wie wenige mit unbestechlichem Auge durchs Leben gegangen 
ist. Auch in meinem Leben gab es unverrückbare Zielsetzungen 
und ein durchgängiges Bewusstsein von Erfüllung und Glück. Aber 
hatte das unermüdlich jung-gebliebene (voraus-)wissende Herz 
auf seine Weise wo immer recht behalten, so vermochte der 
mühsamere Verstand doch nur von Belehrungen zu leben, 
bedurfte es zu seiner Entwicklung immer auch neuer Umkehr-
bewegungen. Das hat mich manches Selbstversprechen gekostet. 
Im Zen gibt es ein Wort, das mich in meiner metaphysischen 
Ungeduld manchmal getröstet hat: ‘Hast du es eilig – mach einen 
Umweg!’ Wie man weiß, habe ich (wenigstens) nie aufgegeben. 
So habe ich auch nie zu schreiben aufgehört, wenn auch oft mit 
dem Rücken zur Wand und ohne das erhoffte Echo. 
 

Die drei Dezennien meiner Lebens-Odyssee – gleichsam von Rom 
bis Rom – lassen sich für ein erstes nur summarisch mit Bedacht 
versehen. Ein Leben in mancherlei Seelen- und Geistes-
verwandschaft – über alle Väter hinaus! Ein Leben wie irgendeines, 
ausgespannt zwischen Liebe und Erkenntnis, Begeisterung und 
Scheitern, Aufruhr und Behauptung – und noch immer unterwegs 
unter der Sonne Gottes, von der ich hoffe, dass sie mir, wie das 
ironische Lächeln des Weltgeistes, noch eine Weile scheinen mag! 
An den flutlicht-hellen Gestaden des mare nostrum internum, fast 
ohne aktuelle Information, will mir unwillkürlich etwas zuteil 
werden: Während ich noch gerade meinte, auf einer verlorenen 
Insel im Zeitstrom zu stehen, scheint dieser noch einmal zum 
Stillstand gekommen, gehen mir in dieser Abgeschiedenheit alte 
wie neue Sterne am Geisteshimmel auf, stellen sich Fragen, 
werden Umgriffe möglich wie lange nicht mehr. 
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Es ist wie Wetterleuchten über den Horizonten. Ein erfrischendes 
Gefühl bahnt sich an – als ob die Dinge noch einmal zu mir 
zurückkämen… 
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Z W E IT E  A N NÄ H ER UN G  

 
 

‘Wo gehst du hin, o Moeris? zur Stadt, wie? folgst du der 
Straße? 
(Vergil, Moeris) 
Wie riesig die mediterranen Nachthimmel sind! Ihre 
uferlosen Horizonte suggerieren Unendlichkeit und 
Geborgenheit zugleich. In einem einzigen Augenblick 
vermögen sie das Raum-Zeit-Kontinuum zusammen zu 
schmelzen zu einem Gefühl von Ankunft und Endgültigkeit. 
Wieder zu erleben, dass kein Schmerz je die Kraft zum 
Schauen hat niederringen können – das Staunen des 
Philosophen über die Wunder der Schöpfung! Lust und 
Sorge – wie ausdifferenziert in solchem Antlitz, wie durch 
tönt von Musik! Gott, Natur, Geschichte – welches 
Erinnern! weiches Wieder-erkennen in einem einzigen Bild! 
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1 
 
Heimkehren – aber wie? Ist die trächtige Frage damit etwa schon 
beantwortet? Kein Gefühl von ‘Augenblick’ (‚und wär er noch so 
schön‘ Goethe), keine Umkehr im Geist, keine ‚Reu‘ (‚und sei sie 
noch so lang’ Schiller), könnte doch auch nur ein einziges Leben 
zurückbringen. Mochten sich dem jugendlichen Schwärmer einst 
die Sterne überschwänglich zugeneigt haben, keine Reise führt 
heute an diese Stelle zurück. Die alten Sterne haben sich 
unendlich entfernt, haben sich als unverrückbar und auch als 
unnahbar erwiesen. 
 

So wird es für mich keine Heimkehr zum Vor-maligen, zu frühen 
Gewissheiten geben, wohl aber die anhaltende Wirkung jenes 
immer währenden schöpferischen Voraus, das im Nach-maligen 
sich geltend macht, wo immer ich, auf mich selbst zurückgeworfen, 
Ausschau halte nach neuen Horizonten. 
 

Nach einem Menschenalter – wieder in der Provinz Rom! in der 
Ära des Viel-Reisens etwas Ungewöhnliches! Eine Heimkehr – 
wenigstens für das Gemüt? Wenn ich bedenke, was Rom mir 
damals bedeutete, zu bedeuten begann – immerhin für ein 
Vierteljahrhundert! Im Spiegel der Selbsterkenntnis lässt sich 
diese Frage vorsichtig bejahen. Und doch vermag ich die 
Gemütsbewegung damaligen Neubeginns nicht mehr 
zurückzurufen. Das Bewusstsein, das seither, durch Höhen und 
Tiefen, solche Fülle von Erkenntnis und Erfahrung zu verarbeiten 
hatte, hat sich dabei unabsehbar selbst verwandelt – zu einer 
Identität, die im Voraus nicht angezeigt war. 
 

Zu den alten Verlusterlebnissen sind neue hinzugetreten, durch die 
die lebensgeschichtlichen Bedingungen sich insgesamt verschie-
ben und verändern lassen mussten. Das mag erklären, warum 
schon nach erster zaghafter Wiederbegegnung gerade die Stätten, 
die einer Anknüpfung dienen konnten, sich spröde zeigten, als 
seltsam ver-rückt erwiesen, bis in die Topographie hinein, als 
stünde sie auf schwankenden Fundamenten. 
 

Denn natürlich sind vor allem wir selbst es, in denen die eigentli-
chen Veränderungen vor sich gehen, wir selbst, die fortgingen, im-
mer fortgehen werden – aller Geschichte und allen ihren Projekti-
onen zum Trotz. Und erst wenn wir bei uns selbst angelangt sind, 
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bedeutet Umschau’n nur mehr wenig, einfach weil uns dann nichts 
mehr fehlen wird! Die Dinge, die Fakten, die  Denkmale, die zu-
rückbleiben und, wenn wir Glück haben, zu Geschichte gerinnen 
wie der Geist und vielleicht die Liebe, die wir gesät haben – mögen 
sie auch behalten, was aus uns nicht geworden, wo es mit uns 
nicht weiterging – brauchen uns nicht mehr. Auch Odysseus war 
Odysseus nicht um den Preis seiner selbst. 
 

Das ewige Rom? Auch hier wird ‚kein Stein auf dem anderen 
bleiben’ (Mt 24, 2). Die geschichtliche Erfahrung, die solche 
Prophetie ausspricht, ist so stark, dass ihr Eintreffen nirgendwo 
verwundern kann. Meine Schmerzbereitschaft versiegt angesichts 
der Zerstörungen Roms durch die moderne Industrie-gesellschaft 
(seit meinem letzten Besuch). Santa Maria Maggiore ist kein 
Argument dafür noch eines dagegen. Wo ich einst kniete – vor der 
Roma aeterna – ging ich jetzt wie durch einen ‚Schleier‘, hinter 
dem mir die einst verheißene Erlösung verhängt blieb. 
 

Wie den Neapolitanern die Bücher der Cumaeischen Sybille war 
mir die Stimme der ‚Ewigen Frau‘ (Motiv und Titel eines Buches 
von Gertrud v. Le Fort, kostbarer Text in meinem damaligen 
Reisegepäck) schon weit früher verstummt. Und doch wird auch 
Rom sein bestes nicht mit in den Untergang nehmen. Ruin und 
Verklärung gehören zwei verschiedenen geistigen Dimensionen 
an: einer von Verhängnis und einer von Erlösung. 
 
2 
 
Welche Ankunft dennoch! Alles Vor-geschriebene war lange von 
mir abgefallen, mitsamt den auferlegten Verboten, Verpflichtungen, 
Obsessionen, womit meine Kindheit und Jugend vollgestopft war. 
Freilich: auch Verhängnis und Erlösung werden bis zuletzt 
ineinander verschlungen bleiben. Dafür sorgen (noch) weit ältere 
Prägungen durch die Archetypen unserer Weltzeit: der an den 
Felsen seiner Religion geschmiedete Prometheus; die von ihrem 
Prophetenamt zugrunde gerichtete Kassandra; der zu dem 
Giftbecher seiner Philosophie verurteilte Sokrates. 
 

Wir können die alten Mythen nicht mehr lesen wie früher. Das gilt 
auch für die Geschichte Abrahams: schon weil wir nicht mehr 
einverstanden sein können mit einer Religion des Opferkults und 
der Gottesurteile. Sein ‚Gehorsam’ ist uns (seit Kierkegaard) 
unbegreiflich! Sein ‚Gottvertrauen’ sagt uns gleichwohl noch etwas. 
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Ein heidnischer Heros, Äneas, in der Unbedingtheit, milder er dem 
Schicksalsruf in die Fremde gefolgt war, Abraham durchaus 
vergleichbar war zum Städtegründer hier rings im Lande geworden, 
gleichsam auf den Schultern der Zyklopen. Mit Odysseus teilte er 
das Schicksal der verlorenen Söhne einer Weltzeit im Übergang 
vom Widder- ins Fische-Zeitalter, von den matrimonialen 
Altkulturen geschichtsloser Vorzeit zur maskulin geschlossenen 
Einheitsgeschichte der Unterwerfung aller – in einer Ägide des 
Einen Vater-Gottes, zu dessen Abbild der je eine Menschen-Kaiser 
werden sollte: ein nur zu blutiges Missverständnis von Herrschaft, 
wie es später, nicht erst durch den Antichrist, nein, schon durch 
das Christentum selbst geschichts-trächtig und geschichts-
mächtig in Szene gesetzt werden sollte. 
 

Anders als Odysseus aber ganz wie Abraham hat Äneas seine 
Heimat nicht wiederseh’n dürfen. Selbst die verlockende Dido 
hatte ihn nicht von seinem Auftrag abbringen können – bis er an 
das ihm bestimmte Ziel gelangt war: bei der Gründung der Neuen 
Stadt – Rom – Pate zu stehen. Dafür jedenfalls steht er im Mythos 
des Vergil. Ist es derselbe Gott, der ins Neue Leben ruft und 
zugleich: zurück ins Vaterhaus? 
 

Das ist mehr die Sache seines schlauen Gegenspielers Odysseus, 
den es wie ihn an die Gestade Latiums verschlagen hatte, nur dass 
sein Auftrag ein anderer war. Da er seinen Kampf mit den Zyklopen 
nicht kriegerisch entscheiden konnte, ist er endlich zu einem 
Heimkehrer sui generis geworden. Nicht geradezu nach dem 
Gleichnis Jesu gebaut, teilte er mit diesem immerhin Dynamik und 
Tapferkeit, war gleich ihm ein Dulder über das Menschenmögliche 
hinaus, wie Er ein ganzer, ein vollkommen praktischer und ein 
verblüffend unabhängiger Mensch, aber auch ein ganzer Grieche, 
‚der nur einen Gehorsam kannte, den zu sich selbst‘ (Marianne 
Langewiesche: ‚Wann fing das Abendland zu denken an?’ ) – nicht 
im Sinne bloßen Selbstseins (so etwas gibt es ja nicht wirklich). 
 

Auch musste er zu diesem Charakter ja erst werden; darum lässt 
Homer seinen Helden bis zuletzt kämpfen. Noch die endliche 
Heimkehr in sein Eigentum soll ihm zu schrecklicher Bewährung 
dienen, die Heimat zur Schädelstätte machen. Erst als er die 
falschen Freier überwältigt hatte, wird seine Identität ganz 
gesichert sein. Ein erstes tiefgründiges Drama moderner 
Selbstverwirklichung? 
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Der Gott der Juden verhieß andere Abenteuer. Die Geschichte des 
antiken Juden Jesus stand - wenn man auch seine außerjüdischen 
Wurzeln nicht unterschätzen soll – auf einem anderen Blatt. Er wird 
so wenig wie Odysseus ein politischer Revolutionär sein, ‚wird 
nicht die Welt sondern Gott auf den Kopf stellen’, wie Heinz Zahrnt 
(in der Tutzinger Akademie) einmal in einem luziden Wort gesagt 
hat, d. h. auf lange Sicht – über ein neues Gottesbild (auch) das 
alte Menschenbild verändern. 
 

Jesus wird nur in christlich-griechischer Umdeutung heimkehren 
ins Vaterhaus. Wenn er sagen konnte, dass es ihm um die 
‚Erfüllung des Gesetzes‘ (Mt 5, 17) zu tun sei, so deswegen, weil 
er sowohl unter dem Gesetz als auch unter dessen Erfüllung etwas 
durchaus Neues verstand. 
Gleichwohl hatte er keinen Bruch im Sinn, vielmehr ging es ihm 
auch um die Sicherung der Jüdischen Wurzeln seiner Sache, 
geschichtstheologisch gesprochen, um eine Rückversicherung 
(religio). Er hätte, beispielsweise, nie einer Heidenmission 
zugestimmt ehe sich seine Landsleute auf seine Botschaft 
eingelassen haben würden. Erfüllen hieß ihm Voll-enden! Voll-
endung aber setzt Umkehr voraus, immer-währende Rück-
Besinnung. ‚Re-visio’ hieß seine Revolte gegen die Väter! Sie war 
folglich auch der Haupttopos seiner Rede wie seines 
Geschichtshandelns. 
 

Allzu gefährlich freilich erschienen seinen Zeitgenossen Jesu 
(gotteslästerliche) Selbstaussagen. Was dieser Mensch sich 
anmaßte, der mit Wort und Tat zu fechten wusste wie keiner, 
dessen antithetisches ‚Ich aber sage euch’ alles übertraf, was 
jüdische Propheten je vorgetragen hatten! In seiner Person wird 
schlicht eine neue Stufe menschlichen Selbstbewusstseins 
geboren, auf der auch sein Verzicht auf persönliche Selbst-
behauptung einen überraschenden neuen Sinn empfängt. An dem 
Unvergleichlichen dieser Wende mussten letztlich alle Interpreten 
immer wieder scheitern. 
 

Was aber haben wir damit zu tun, die wir uns so lapidar Christen 
nennen? schon bald die letzten Überlebenden des letzten 
Weltkrieges in Europa, die letzten vielleicht, die (bescheidener 
gesprochen) sich noch wie der Abenteurer Odysseus gefühlt, 
Verführte wie dieser, keine geborenen Mörder, aber die letzten 
gewiss, für die Krieg noch ein Abenteuer sein durfte?! 
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Mit einem Schlag keine Helden mehr, galten wir, die Deutschen, in 
aller Welt erst wieder etwas, als wir auf die Kampfwagen 
zurückgeklettert waren. Welches Schicksal, mit dem diese 
geschlagene Generation seitdem leben muss! Wer dann gar, wie 
so viele heute – ob in stoischer Ruhe oder aus ohnmächtigem Zorn 
– unter gar keinen Umständen mehr bereit war, zur Waffe zu 
greifen? Die Wirkung der Waffen, die wir einst führten, war weiß 
Gott schon schlimm genug; dabei hatten wir noch keinen Dunst 
von den heutigen, die jede kriegerische Auseinandersetzung, ja, 
jeden einzelnen Tod von vornherein sinnlos machen! 
 

Das größte historische Missverständnis freilich – der Sündenfall 
männlichen Bewusstseins von jeher – war es und wird es bleiben, 
Menschen überhaupt so von sich fort-zu-rufen: in eine 
Ausgesetztheit hinein, die keiner mehr wirklich zu bewältigen 
vermag! So war zuletzt die missverstandene und missbrauchte 
‚Selbst-losigkeit’ der Vielen, weit davon entfernt, eine wirkliche 
Tugend zu sein, zum Fluch der Weltgeschichte geworden. 
 

Da niemand sein Schicksal zu widerrufen vermag, denke ich 
darum: solange wir nicht endlich dazu bereit sind, dieses Schicksal 
– des schiffbrüchigen Schwimmers noch immer, der von weit aus 
dem Dunkel kommt – anders auf uns zu nehmen, endlich zu 
revidieren – in einem Sinn, der einen Neubeginn aller erst erlaubt 
– sind wir noch lange nicht auf dem (Heim-)Weg zu uns selbst. 
 

Wehe der Generation, die damit aufhören wollte, in solcher 
Prüfung ihr Schicksal selbst zu bestimmen! Die Geschichte ist nur 
der ungeliebte Stoff dafür. Und das ist der wahre Preis eines neuen 
historischen Durchgangs: Erst wo wir ihn selbst – in 
neugewonnener Freiheit – bestritten, die elementaren Ver-
knüpfungen selbst hergestellt hätten, würden wir endlich beginnen 
über uns hinauszuwachsen, könnte auch unsere nationale 
Geschichte in einer größeren Zukunft aufgehen! 
 
3 
 
Es lohnte nicht nach Rom zu reisen, wenn unser Blick nicht den 
sich überstürzenden Eindrücken von Triumph und Verfall 
standhielte – immer wieder neu die eigenen Ursprünge dort 
aufzuspüren. Hier stand – wer wollte es bezweifeln – die Wiege 
unseres Äons. Von den Gestaden des Mittelmeers ausgehend, ist 
im erweiterten Herzraum Europas unsere Zivilisation drei 
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Jahrtausende lang, und wir in ihr, wiedergeboren worden. Hier, auf 
einer ersten Stufe des europäischen Gemüts, ist fast alles 
vorgedacht und vorgelitten worden, was diese Zivilisation geprägt 
und auch noch unsere fernen nachgeborenen Seelen entzündet 
hat. Generationen haben immer wieder daran gearbeitet, diese 
unsere Wurzeln freizulegen. 
 

Vermutlich ist es dazu immer schon zu spät gewesen. Uns 
Heutigen jedenfalls scheint der Anschluss endgültig verpasst, 
neigt sich hier und heute der Äon doch mit Riesenschritten seinem 
Ende zu. dass nichts bleibt, war einer der großen Klagerufe durch 
die Zeiten. Zwar denke ich nicht daran, in diesen Ruf einzustimmen. 
Nicht erst zu unseren Lebzeiten erscheint dieses älteste Welt-
gefühl zwiefach gebrochen, einem unübersehbaren, einem 
unüberhörbaren Notstand Stimme zu geben, der zu beklagen hat, 
dass nichts mehr sich verändern lässt! Aber es hat sich auch in 
sein Gegenteil gekehrt: dass nichts mehr zu erwarten steht! 
 

So nahe den Ursprüngen indes werden noch einmal gewaltige 
Erinnerungen wach. Vor zweitausend Jahren (nämlich), ‚als die 
Zeit erfüllt’ war (Mk 1,15), hatten hier in Latium bedeutende 
Autoren dem Ruf nach Veränderung ihre Stimme geliehen. Nur mit 
großer Bewegung vermag ich heute die glühenden Verse wieder 
zu lesen, mit denen ‚Vergil – Vater des Abendlandes’, wie ihn der 
unvergessene Theodor Haecker in seinem gleichnamigen Buch 
genannt hat, in der vierten Ekloge seiner ‚Bucolica’ ein neues 
Zeitalter des Friedens angekündigt hatte: 
 

‘Nun ist gekommen die letzte Zeit nach dem Spruch der Sibylle; 
Neu entspringt jetzt frischer Geschlechter erhabene Ordnung. 
Schon kehrt wieder die Jungfrau, Saturn hat wieder die 
Herrschaft: Schon steigt neu ein Erbe herab aus himmlischen 
Höhen...’ 
‚Sieh das Weltall, erschauernd unter der lastenden Kuppel, 
Siehe die Länder, die Flächen des Meeres, den Abgrund der 
Himmel, Siehe, wie alles und alle sich freuen des kommenden 
Äons...’ 
‘‘Wachse nun, kleiner Knabe, lächelnd erkenne die Mutter – Viel 
Verdruss und Beschwer zehn Monde lang trug deine Mutter – 
Wachse nun, kleiner Knabe: wer nicht gelächelt der Mutter, den 
nicht würdigt des Tisches der Gott, des Lagers die Göttin.’ 
                                                  (In Haeckers Übertragung) 
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Wer von uns Heutigen könnte je mehr so gelassen, so zukunftsfroh 
dichten? obwohl wir doch an der Schwelle einer noch viel 
gewaltigeren Wende stehen als Vergil um die Zeitenwende – heute, 
da alle Verheißung sich in ihr Gegenteil gekehrt hat! Schon ein 
Menschenalter nach Jesus von Nazaret – um die Wende zum 2. 
Jahrhundert – war auch dessen Zukunftsbotschaft (endgültig?) in 
die Androhung eines apokalyptischen Weltendes umgebogen 
worden: nüchternes Resultat menschlicher Unbelehr- und 
Unbekehrbarkeit, die auch durch Jesu Opfertod nicht aufgehoben 
worden war? 
 

In den Schriftzeugnissen, aber auch durch die ganze Christliche 
Tradition, erscheint wenig von der Vergilschen ‚Muttergöttin‘, von 
Saturnus wird später nur mehr in Bildungskonventikeln die Rede 
sein. Niemand rechnete noch damit, dass der Gott der 
Sklavenbefreiung auch der Gott eines zyklischen Natur- und 
Schöpfungsverständnisses sein sollte, dessen Wiederkehr 
Vergilius in Wahrheit erwartet hatte! Die Zeit war entschlossen, 
sich in das Schwert der Geschichte zu stürzen. 
 

Dabei hatte auch Er die Utopie vom Hirten der Schöpfung 
beschworen, der wieder ein Landmann sein sollte, weg von den 
Städtekulturen, die rings um das Mittelmeer ins Kraut geschossen 
waren (Vorformen eines weltweiten Kolonialismus); Jesus, der 
‚sein Leben hingibt für die Seinen’(Jo 10, 11). Er selbst wollte der 
Vor Läufer sein, darauf den neuen Typus zu gründen, der bis heute 
nicht zu Ende begriffen werden und schon deshalb 
Missverständnissen historischen Ausmaßes, quer durch die 
Epochen, ausgesetzt sein wird. 
 

Wie, wenn Jesus der fleischgewordene Sendbote auch der Utopie 
des Vergil hätte sein dürfen? Ich vermag dies, für ein erstes, hier 
nur summarisch anzudeuten; bin mir schon dessen bewusst, dass 
von der spätrömischen Stadtfluchtbewegung an bis ins hohe 
Mittelalter eine Agrarkultur in Blüte stand, die sich auf die 
Gleichniserzählungen Jesu gründete. Schwer zu begreifen 
(dennoch), warum das Gleichnis, in pastoraler Verkürzung, vor 
allem einer Seelsorge zu dienen hatte, die die Menschen nicht 
wirklich als ‚Freigelassene der Schöpfung’ 
(1. Kor. 7. 22) ernst nahm? 
 

Und damit war es nicht getan! Unter dem Bilde des erhöhten 
Menschen-Gottes aus dem Judenland, der, auch als gekreuzigter 
Welten-Heiland, doch wieder zum thronenden Vater-Gott 



44 

umstilisiert werden sollte, konnte der Vor-Läufer Jesus, keine 
dauerhafte ‚Nachfolge’ (u. a. Mt. 19, 21) finden – auch weil das 
‚herbeigekommene Reich Gottes’ (Mk 1, 15) dadurch in ein 
(eigentlich) uneinholbares Jenseits (zu) aller möglichen Ent-
wicklung verlegt wurde, vor dessen bösem Ende es hereinbrechen 
sollte, wenn die Künste des Menschen ihre Eschata enthüllt haben 
würden. 
 

Damit aber war in der Tat eine andere Zeit heraufgeführt, eine Zeit, 
die der ersehnten milden Mutter-Göttin nicht gelächelt, das Symbol 
im Grunde gar nicht mehr verstanden hat, stattdessen durch 
mannigfache Schroffheiten, Abbrüche, Verblendungen, Anstös-
sigkeiten, Unvereinbarkeiten die menschlichen Dinge in eine ganz 
andere Richtung lenken sollte als sie Vergil, der heiter-antike 
Bildungsmensch, einst angezeigt, auch als Jesus, der radikal-
neuzeitliche Menschenbildner sie – wie ich glaube – in sich selbst 
angekommen sah. 
 

So denke ich auch, es hätte keiner der großen Gründerväter 
unserer Kultur je dafür einstehen wollen, was wir aus ihrem Werk 
gezogen und gefolgert haben! Darum sollten wir uns heute 
nüchtern eingestehen, dass wir weder die eine noch die andere 
Utopie für uns in Anspruch nehmen können, es sei denn, wir 
veränderten unser Leben grundstürzend! 
 
4 
 
Noch in unserem Weihnachtsfest, obwohl es sich über die Zeiten 
allen (möglichen) christlichen Sinnes entleert hat, steckt etwas, 
spüren wir etwas vom Fest der alt-römischen Saturnalien, in dem 
das Goldene Weltalter einer glücklicheren Urzeit memoriert wurde, 
feierte man im Bilde des Aureum saeculum doch den 
Wiedergeburtsmythus – in Vorwegnahme von Jesu Auferstehung, 
Himmelfahrt und Parusie. 
 

Aber man täusche sich nicht: die heidnische Grundüberzeugung 
von der Ewigen Wiederkehr war an Naturgeschichte und 
Naturoffenbarung, an einer quasi Natürlichen Theologie orientiert, 
die von der Christlichen Dogmatik später bestritten und geleugnet 
werden musste, von christlichen Denkern zu jenen herab-
setzenden Auffassungen von Natur und zu jener linearen Ge-
schichtsauffassung umgebogen, die die Katastrophen nicht erst 
unseres Jahrhunderts so folgenreich instrumentalisiert haben – 
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letztlich um die Fatalität von Herrschaft plausibel und glaubwürdig 
zu machen, wie man sie verstand? garantiert durch einen alles 
überherrschenden Gott, der in schöner WiIIkür, prädeterminativ, 
das Leben wie in einem Glasfluss umklammert halten sollte? Der 
philosophisch, später naturwissenschaftlich begründete 
Maschinenmensch der Neuzeit – am Ende nichts als ein 
diversifizierter theologischer Homunkulus? 

 
Nur zu gut verstehe ich, wenn neueren Denkern, etwa Nietzsche, 
in der pessimistischen Christlichen Anthropologie die Fülle der 
Lebenserfahrung und Lebensweisheit der Antike, eines ganzen 
menschlichen Äons also, preisgegeben schien – um eines 
verführerischen Heilsglaubens willen, der die Welträtsel in einem 
statischen Weltmodell ein für alle Male gelöst haben wollte, in 
Wahrheit durch die damit verbundene Weltpreisgabe einem 
ebenso wurzellosen wie bedingungslosen Fortschrittsglauben erst 
Tür und Tor geöffnet hat! Der antike Monismus konnte weder durch 
den christlichen Singularismus noch durch dualistische 
Weltmodelle überwunden werden. 
 
Zwar hat es in allen europäischen Jahrhunderten – von Pelagius 
und Eriugena über Eckhart und Bruno bis zu Nietzsche und Teil-
hard, die dafür gesteinigt, erdrosselt, verbrannt oder auch nur ver-
bannt worden sind – stets Denker gegeben, die dem dualistischen 
Weltgetriebe die Ganzheitlichkeit der Schöpfung – von Natur und 
Geist, die Fähigkeit mithin auch des Menschen gegenübergestellt 
hatten, in einem synästhetischen und synergetischen Handeln die 
Schöpfung zu erhalten und den Menschen vor dem Hochmut, er 
sei ihr Herr, zu bewahren. 
 

Im XII. Jahrhundert hat ein für meine Argumentation wichtiger 
Mann eine bis dahin unerhörte Bewegung in die Heilsgeschichte 
gebracht, ohne die weder die soziale Befreiungsgeschichte der 
Neuzeit noch die individuelle Selbstbefreiung des Geistes möglich 
geworden wäre, wie sie für uns heute selbst verständliche 
Errungenschaften sind. Ich spreche von dem Zisterzienser-Mönch 
Joachim von Fiori, vom sogenannten Chiliasmus, von dessen Drei-
Reiche-Lehre mit der Ankündigung eines Weltalters des Heiligen 
Geistes – ähnlich dem des von Vergil vorgestellten Friedens-
zeitalters; von seiner liebes-kirchlichen Sozialutopie, ohne 
Hierarchie, ja ohne Sakramente, die das Kreuz Jesu nach langer 
Zeit wieder so in die Erde zu pflanzen gesucht hatte, dass die 
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Glaubenshoffnungen der Menschen in eine volle inner-
geschichtliche Entwicklung hätten münden können. (Alfons 
Rosenberg) 
 

Das musste geistig wie sozial einen historischen Zündstoff 
ausbilden wie seit Jesu Zeiten nicht mehr, auch weil Joachim in 
seinem Geist-Modell der Naturdynamik zyklischer Lebens-
vorgänge wieder Geltung verschafft hatte – ein Prozess, der 
fürderhin, wie auch aus den Quellen der Armutsbewegungen und 
der Neuen Spiritualität, einen gewaltigen Unterstrom der neu-
europäischen Geistesgeschichte speisen sollte, um, aus solcher 
neuen Religio, immer offener die Freiheits- und Sozialgeschichte, 
also die Geschichte der Emanzipation von Herrschaft überhaupt 
zu bestimmen. 
 

Niemand begreift die Franziskus-Botschaft ohne die Lehren des 
Zisterzienserabtes und Ordensgründers aus Kalabrien. Leider war 
diese in ihrer Substanz schon in der ersten Generation gescheitert. 
Franz hatte nicht einen Orden gründen wollen sondern, dem 
Christus-Impuls folgend. eine Genossenschaft, die in der Lage war, 
Anstöße für eine allgemeine Umkehr zu geben. Wie bei der 
Wiederbelebung des Kultmysteriums in der modernen Liturgischen 
Bewegung ging es auch bei ihm nicht um einen exzeptionellen 
Frömmigkeitsstil, sondern um substanzielle Veränderungen im 
Lebensstil der Epoche. Schließlich widerspricht der Selbst-Kult der 
Religionen immer nur dort den Lebenswirklichkeiten, wo er zum 
Selbst-Zweck wird, die Kirchen ihn gar zum bloßen Erhalt ihrer 
Herrschaft missbrauchen, wie sie es freilich oft getan haben. 
 

Aber nicht nur die damalige Kirche triumphierte über die Einfalt des 
Poverello; Franz, der sich an den Machenschaften seiner Zeit und 
schon an der puren Macht nicht mehr hatte beteiligen wollen, hatte 
ganz ebenso die Dominanz der Wissenschaft, ja des 
Theologischen über sein ‚angewandtes Christentum‘ abzuweisen 
versucht – vergeblich. Noch zu Lebzeiten seiner originären 
Autorität enteignet, vermochte niemand mehr der fatalen 
Auseinandersetzungen Herr zu werden, die alsbald nicht nur die 
von ihm gegründete Gemeinschaft, auch die westliche 
Christenheit erneut zu spalten begonnen hatten. 
 

Franz hätte Bonaventura, den doctor seraphicus und zweiten 
Ordensgründer, wenn er ihn hätte erleben dürfen, schlicht nicht 
verstanden, keinesfalls akzeptiert (Adolf Holl). Die Dominikaner 
hatten solche Not mit der Wissenschaft von ihrem Gründer her 
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eigentlich nicht. Die Lehren des Meister Eckhart (aus deren 
Schule), rund hundert Jahre nach Franz jedenfalls die 
aufregendste spirituelle Dominante zur devotio moderna der 
Bettelmönche, aber wären ihm vielleicht eine Offenbarung 
gewesen – verlegte doch auch Eckhart, der Meister des neuen 
personalistischen Denkens, sowohl das menschliche Aktions-
zentrum wie dessen grundsätzlichen Widerstand gegen die 
Mächte der Welt in die Einzel-Seele – und ohne den alles über-
ragenden Gemeinschaftsgedanken auch nur im geringsten anzu-
tasten. 
 

Das erinnert, nach allem was wir wissen, an die Gepflogenheiten 
und vor allem an die Freiheiten des Urchristentums. Auch Jesus 
von Nazaret hatte sich, wie Franz an den bestehenden 
Herrschaftsstrukturen nicht mehr beteiligen wollen und sich 
offensichtlich auch dem politischen Messianismus verweigert, den 
man ihm angetragen hatte; nicht, weil er un-politisch dachte. 
Schier alles, was er ersann und tat, war ihm zu einem Politikum 
geraten, von der von ihm geforderten sozialen Ethik bis zu seinem 
gewaltsamen Tod – in Stellvertretung seiner Freunde. 
 

Und darin waren sich der erste und ‚der letzte Christ’ (auch 
Buchtitel von A. Holl) durchaus einig: beider Zukunftsmodelle 
zeichnet, analog zu den gesellschaftlich-friedens-kirchlichen der 
Gegenwart, wenn sich das so sagen lässt, eine in gleicher Weise 
personale wie soziale Utopie aus, deren konsequente Ausbildung 
sich auch innerhalb der noch bestehenden Christentümer leider 
erst heute wieder durchzusetzen beginnt – in den unterdrückten 
Gemeinden der DDR-Gesellschaft naturgemäß stärker als in den 
schrumpfenden Wohlstandskirchen des Westens. 
 

Dabei geht es stets in einem doppelten Sinn um die Befreiung des 
Menschen: als Spezies und als eines Einzelnen – nämlich durch 
eine Moral oder eine Ethik oder eine Kultur (wie immer man das 
nennen mag), die beide Gesichtspunkte, den sozialen wie den 
personalen, ausgewogen miteinander verbindet. Jesus besaß 
dazu nicht nur die überragende Intuition und das die damalige Welt 
umgreifende Wissen, sondern auch, wie ich gerne sage, das 
konvergente Bewusstsein, nämlich Freiheits-Entwicklungen 
voraus-zu-sehen und vorweg-zu-nehmen, die sowohl die 
jüdischen als auch die griechischen Standards in entscheidenden 
Punkten weiterentwickeln konnten. 
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Ich sehe in Jesu Sendung allerdings keinen Moralismus im 
gewöhnlichen Sinn. Auch konvergieren zwei polar aufeinander 
bezogene Größen gewöhnlich in einem überwölbenden Dritten. 
Sein Futurismus ‚Keiner, der die Hand an den Pflug gelegt hat und 
nochmals zurückblickt, taugt für das Reich Gottes’ (Lk 9, 62) war 
so personal wie sozial und vor allem universal angelegt, sollte er 
doch sowohl die gesetzliche Religion als auch die fortschreitende 
(Unheils-)Geschichte überwinden helfen. Eine ‚Heimkehr ins 
Vaterhaus‘ wie sie spätere Theologumena entwickeln werden, 
sehe ich in seiner eschatologischen Verkündigung nirgendwo (und 
nicht einmal als einen Topos in den Schriften). Was er wollte, das 
war die Zurückbettung von Religion und Geschichte in die 
naturgesetzliche Harmonie der Schöpfung. 
 

Wenn wir dies im Rahmen des geschichtlich gewachsenen 
Gerechtigkeits-Gebots endlich begreifen wollten, würden wir 
Heutigen – wenn auch erst nach zweitausend Jahren und trotz 
aller Schrecknisse unseres martialischen Jahrhunderts - endlich 
‚das verheißene Land’ (Apg 7, 3) zu sehen bekommen, müsste 
sich eine Erfüllung unserer Friedens-Perspektiven letztlich doch 
anbahnen lassen – über alle Spaltung hinaus – und zwar in einem 
umfassenderen Rahmen, als der es sein konnte, den die 
historischen Christentümer, die Freiheitsbewegungen des Wes-
tens wie die Sozialismen des Ostens je für sich ausfüllen konnten 
und könnten. 
 

Erst dann auch würde aller Kult (berechtigterweise) die 
Symbolisierung solcher Verwirklichungen sein, nicht mehr nur in 
mehr oder weniger gewaltsamer Vorwegnahme eines 
‚Himmelreiches‘, das sub specie aeternitatis immer nur ‚Raub, 
nicht Gnade‘ wäre – um einen Terminus meines Lehrers Romano 
Guardini in Anspruch zu nehmen – jedenfalls auf solchen Wegen 
niemals kommen wird. 
 
5 
 
Dieser Gedanke führt mich zurück zu Vergil und den heidnischen 
Vorvätern. Die altrömischen Saturnalien – um noch einmal einen 
bildhaften Vergleich zu gewinnen – sind einst Tage gewesen, an 
denen die Herren ihre Sklaven bedienten, an denen die 
Standesunterschiede und damit die Herrschaftsverhältnisse als 
aufgehoben galten (ein Brauch, der sich als Rudiment bis in den 
venezianischen Karneval erhalten hat). 
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Die Frage von Herrschaft hatte sich seit Menschengedenken ja 
stets von neuem gestellt, ist aber in der Regel ein-fältig und ein-
silbig beantwortet worden – bis Jesus von Nazaret kam und eine 
Herrschaft ansagte, in der ‚jede Macht, Gewalt und Kraft vernichtet’ 
sein wird (1. Kor 15, 24). Sein ‚Himmelreich‘ aber (ein Topos, den 
nur Matthäus kennt), das von seiner Vollendung her gesehen zu 
den ‚letzten Dingen‘ gehört, als konkreter Auftrag aber zu den 
ersten, ja den nächsten, die geschehen sollten – nämlich in seiner 
‚Nachfolge‘ hier und jetzt – sollte nichts als die Vorwegnahme einer 
herrschafts-freien, gott-gefälligen, schöpfungs-gemäßen Welt 
durch die Gemeinschaft seines Glaubens sein. 
 

Die Schwierigkeit, Lukas 17, 21 zu übertragen, ist bekannt. ‚Reich 
Gottes‘ wie die Evangelisten überwiegend sagen, signalisiert in der 
Tat zweierlei Utopie: eine inwendige – von Selbstverwirklichung 
eine auswendige – von sozialer Integration. Das ‚Reich Gottes’ – 
in der alten Luther-Übersetzung: ‚inwendig in euch‘, in der neuen 
Einheitsübersetzung ‚mitten unter uns‘, meint jedenfalls beides in 
einem. 
 

Ich nenne die Gleich-zeitigkeit und Gleich-gültigkeit, in Theorie und 
Praxis gegensätzlicher, häufig genug widersprüchlicher Sach-
verhalte, sobald ich entdecke, dass sie zusammengehören, 
ambivalent. Dahinter zu kommen, dass die Dinge sich durch-
schnittlich so verhalten, ist ein Gesellschaftsspiel von hohem 
Nutzen! 
 

In Latium hatte sich Saturnus einst Janus verbündet, dem Gott der 
Eingänge und Durchgänge, der Türen und Tore, deren zwei Seiten 
auch in der Doppelgesichtigkeit römischer Münzen symbolisiert 
worden waren. Weit davon entfernt, ein dualistisches Welt-
verständnis zum Ausdruck zu bringen, weist das Symbol auf 
Ganzheit, Ambivalenz, Komplementarität der menschlichen Dinge. 
 

Seine Affinität zum Frieden? Die Tore des Janus-Tempels wurden 
in Friedenszeiten geschlossen, was höchst selten passiert sein 
kann, unter Kaiser Augustus, nach dessen eigenem Zeugnis, 
immerhin dreimal. 
 

Wie wär’s, wenn auch wir, die wir in Frieden zu leben meinen – nur 
weil es keinen heißen Krieg in Europa gibt – die Kirchentüren so 
lange geschlossen halten würden, bis der wirkliche, der Weltfriede 
hergestellt ist? Mein Vorschlag zielte auf ein nämliches: 
möglicherweise würde er auf diese Weise endlich zu unserer 
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eigenen Veranstaltung werden und eines schönen Tages gar die 
umfassende Sache einer funktionierenden Weltgesellschaft sein 
können statt, wie bisher, nur die Funktion und das fragwürdige 
Ergebnis von Glaubenskriegen. 
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D R IT T E  A NN ÄH E RU N G  

 
 

Nach dem wir uns die Dinge ein wenig vertraut gemacht, 
uns dem herben Zauber der Landschaft und seiner 
ragenden Altstädte hin gegeben, die verstreut auf den 
Hügeln und Vorbergen liegen, so weit  möglich uns auch 
mit Leseaugen der bewegten Kulturlandschaft 
vergewissert hatten, gestaltete sich schon der erste 
Rombesuch zu einer Heimsuchung, die uns schmerzlich in 
die raue Wirklichkeit zurückrief. 
Nach so vielen Jahren zum ersten Mal wieder in dieser 
Stadt und ich hatte, ehrlich gesagt. wenig Ambitionen 
mitgebracht: eher Ängste als Sentiments, was nicht ohne 
Vorbedeutung sein sollte. Unbestimmte Wieder-
sehenserwartungen, gewiss. Alles erinnerte, irgendwie, 
un-genau. Alles war schon äußerlich anders. 
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1 
 
Rom hat sich in dreißig Jahren mehr verändert als in (vermutlich) 
hundertfünfzig Jahren davor, Folge auch heute noch nicht 
abzusehender Veränderungen durch die industrielle Lebensform 
und die mit ihr verbundene Entwertung des Gewachsenen, ob als 
Natur, ob als Geschichte. Das Bewusstsein eines Besuchers, wie 
ich einer war, kam daran (erst recht) nicht vorbei. So geschah es, 
dass ich heute, statt mich wie einst zum Verweilen eingeladen zu 
fühlen, im Strom der Entfremdeten durch eine fremde, geisterhafte 
Museumswelt wandelte. 
 

Es verwunderte mich nicht einmal, dass mir, so nahe den 
vertrauten Stätten einstigen Aufbruchs, nicht gelingen wollte, ein 
Gefühl davon hervorzubringen, hier einst so et was wie eine 
geistige Heimat gefunden zu haben. Die Blessuren, die 
Kränkungen der Jahre, auch wohl Schuldgefühle greifen offenbar 
tiefer, als mir bewusst war. 
 

Gewiss, auch niemand von uns, wie er seine persönlichen 
Lebenschancen genutzt haben mag, vermochte in dieser Zeit 
stürmischen Wandels derselbe zu bleiben. Subjektives und 
Objektives verhalten sich dabei anders zu einander als wir uns das 
gewöhnlich vorstellen. Für den Zusammenhang des (anscheinend) 
Zusammenhanglosen wäre auch der Begriff Wechselwirkung ein 
ganz ungenügender Terminus, schon weil er das 
Ineinanderverwobensein der Dinge zu wenig zum Ausdruck 
brächte. Die Ewige Stadt jedenfalls ließ mich, einmal mehr, 
eindringlich spüren, wie weit ich mich (oder sie sich?) von meinen 
Ausgangspositionen entfernt hatte. 
 

Dazu kommt: 1954 war meine Begegnung mit Rom – als dem 
Zentrum der Alten Welt und zugleich des katholischen Erdkreises 
– die eines vollkommen Unbedarften, der, in einer gänzlich 
anderen Welt geprägt, dafür nur eine Art Schnellkurs absolviert 
hatte – wie meine Wiedertaufe das Eintauchen in eine für mich 
völlig neue geistige, geschichtliche und religiöse Welt. Damals 
fielen für mich die eigene Befreiung und die menschheitliche Vision 
von Erlösung völlig in eines, mussten mir, der eigentlich nie ein 
Stadtbürger war, schon diese ehrwürdigen jahrtausendealten 
Mauern einen unvergleichlichen Eindruck machen. 
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Dabei mag mein bäuerliches Erbteil eine seltsame Patenschaft 
beigesteuert haben, das archaische Bedürfnis nach Sesshaftigkeit, 
nach sicherem Besitz und schlichten Begründungen, das sich 
immer wieder und um so stärker geltend machte, wo immer sich in 
meinem Leben neue Ausgriffe ankündigten. Mein unerhörter 
Respekt gegenüber universalen Bezügen, wie sie sich hier 
mühelos herstellten, mag auch mit Ängsten besetzt gewesen sein, 
die sich so schnell nicht aufklären sollten. Der Gründe sind viele. 
 

Es mag darin gar (so ganz auf meine unnachahmliche Weise) der 
erst in heutiger Sicht vielleicht ungeeignete Versuch angelegt 
gewesen sein, die ungeliebte anti-christliche Vergangenheit im 
Dritten Reich zu ‚bewältigen‘ (indem auch ich mich gleichsam auf 
die andere Seite schlug? ich teilte ihn immerhin mit prominenten 
Konvertiten). Ich brauche nicht zu verschweigen, dass mich die 
damit verbundene Vision ein Vierteljahrhundert lang gefangen hielt. 
Nicht zuletzt steckte darin, wenn ich von dem spirituellen Protest 
absehe, wohl auch schon eine raumgreifende Variante: die Kultur-
Revolte gegen meine Zeil – wenn auch noch nicht das 
‚Anarchische‘ der späten Jahre. 
 

Hatte Novalis uns nicht wissen lassen, wahrhafte Anarchie sei das 
Zeugungselement aller Religion? Auf eine nicht leicht zu 
beschreibende Weise bin ich seit meiner Pubertät, durch alle 
falschen Befestigungen und Panzer hindurch, wie er ein stets vom 
Geist Ergriffener gewesen. Immer wieder weit hinweggeführt von 
gesicherten Pfaden, habe ich mich als erwachsener Mensch auf 
die fadenscheinigen Führungen, Gewissheiten, Denk- und 
Bildmuster von Zeitgeistern nie mehr einlassen wollen; eher im 
Gegenteil! aber das machte mich mit den Jahren nicht nur zu 
einem Quer-, auch zu einem Selbst-Denker. 
 

Damals, fast noch vollkommen im Bann einer idealischen, mehr 
oder weniger ideologisierenden Weitsicht, konnte nur eine 
Dialektik greifen, die sich durch einen intuitiven Fatalismus 
Ausdruck verschuf. Für einen realistischen Neuanfang (wie man 
das nennt) war mein Leben zu tief von unselbständigen 
Verhältnissen geprägt. 
 
Dabei war der neuerdings geheiligte prophetische Geist, die 
bekanntlich ‚weht wo er will’ (Jo 3, 8), auf wunderbare Weise 
Goethes heidnischem Daimon der ‚geprägten Form, die lebend 
sich entwickelt’ (Urworte orphisch) – Morgengabe geistigen 
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Erwachens (schon in meiner Jugendzeit) – innig verbunden 
geblieben. Und so sehr mich Dinge mit großem Maßstab immer 
wieder in Bann schlugen, nach und nach erwuchs mir Zugewinn 
an persönlicher Entwicklung immer stärker aus dialektischer 
Anfechtung, zog es mich unwiderstehlich fort zu neuen Ufern. 
Noch ganz andere Visionen als die römische habe ich in meinem 
Leben zurücklassen müssen, ehe ich erneut an dieser Küste 
anlande. 
 

Das Tragische ist, dass der geschichtliche Sinn, im persönlichen 
Leben wie in der gesellschaftlichen Kultur, seine Finalitäten wie 
seine Ambivalenzen erst im Nachhinein enthüllt. So bleibt auf dem 
Wege zur Selbstverwirklichung alles Vermeintliche überholbar. Wo 
mit der Erinnerung die Gefühle noch funktionieren, mögen die 
Entfremdungen von unseren frühen Träumen, von unserer 
eigenen Gut-gläubigkeit, aber auch von dem erfahrenen Glück, als 
zu hoher Preis erscheinen. Der Glückspilz, der am Ende 
gewonnen hat, wird seine Verluste nicht gegenrechnen. Aber auch 
der leidliche Erfolg heiligt seine Irrtümer, heilt auch Schuld eben 
nicht. 
 
2 
 
Das Unglück der Deutschen – nach der von ihnen herauf-
beschworenen abendländischen Apokalypse, durch den un-
widerruflichen Charakter, den ihre jüngere nationale Geschichte, 
zuletzt durch Auschwitz und seine Folgen, gewonnen hatte – war 
und ist es, dass sie einen Anspruch auf kollektive Rechtfertigung, 
und das bedeutet auch: auf die innere Wahrheit ihres Schicksals 
nicht mehr erlangen konnten, wiewohl sie sich selbst zuletzt auch 
als Opfer der Katastrophe verstehen konnten. Wir alle, 
ausnahmslos, hatten dieses Schicksal mitzuverantworten, ob wir 
das wahr-haben wollten oder nicht, sogar dort, wo wir uns als 
Befreite fühlen und später (gar) einer der beiden Heilswelten in Ost 
oder West wieder zurechnen durften. 
 
Als einer, der die letzten Dinge vor Augen behalten hatte, habe ich 
mich persönlich nie mehr abfinden können mit einer Welt, die 
anscheinend bruchlos mit den Schrecken der Vergangenheit fertig 
wurde und gar nicht mehr zu erkennen vermochte, wie diese, 
vielfältig maskiert, weiterwirkten. Tatsächlich hat, was die 
überlebende Kriegsgeneration in den nächsten Jahrzehnten an 
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besseren Dingen hat vollbringen dürfen, nie mehr die Grundlage 
für eine Geisteskultur von Rang abgeben können. 
 

Unter derartigen Umständen konnte, was dereinst die Stoffe 
hergab zu den Dramen und Epen der Völker, nur unterschiedslos 
in die geschichtliche Vergessenheit eingehen. Zu allmächtig waren 
die neuen (mehr oder weniger gewaltsamen) Verstrickungen, die 
auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs das millionenfache 
Vergessen blindlings beförderten, obschon zugleich – bei einem 
wachsenden Tell kritischer, vor allem junger Menschen – auch die 
Zweifel an den nur scheinbar bereinigten, in Wahrheit nur 
beschönigten Realitäten kontinuierlich wuchsen. 
 

Aber die inzwischen in Übung gekommene Verwechslung neuer 
(re-)präsentabler Tat-Sachen in Demokratie und Rechtsstaat mit 
der hartnäckig verdrängten geschichtlichen Wahrheit war so 
allgemein geworden, dass auf die Dauer der reitende historische 
Reflex die überfällige Revision des Zeitgeschichtsbildes praktisch 
auf der Strecke blieb. Von dem einzigen, ‚was (wirklich) nottut’ wie 
es im Evangelium steht (Lk. 10, 42), nämlich um-zukehren auf 
verhängnisvollen Wegen, sprachen höchstens noch die Kirchen 
oder die Utopisten und Narren, von denen ich einer sein sollte. 
 

So kann ich nicht umhin, die allgemeinen Dinge immer wieder mit 
meinen persönlichen derart abzugleichen (und umgekehrt). In 
Rom, wo ich einmal das erlösende Kreuz der Epoche eingepflanzt 
fand, vermag ich es heute so wenig mehr auszumachen wie 
irgendwo. Aber wohl nirgendwo in Europa hat sich die stabilitas 
loci des Christlichen Mittelalters, der kulturelle Zentrismus des 
Abendlandes, als Herrschaftsform aber auch als spirituelle 
Disziplin, so zur Unregierbarkeit fortentwickelt. 
 

Das heutige Rom scheint sich vor allem deshalb so gründlich von 
dem Rom meiner Bekehrung zum Christentum zu unterscheiden, 
weil mein ganzes Leben sich zwischen diesen Positionen als 
zwischen den zwei Polen meiner Identität und Nicht-Identität 
entfaltet hat, einer Zeitgeschichte also, in die auf eine geistige 
Weise die ganze Weltgeschichte eingefaltet war – nicht als das 
historische Jenseits meiner selbst, als das es mir einst erschienen 
war, sondern als integraler und darum stets veränderbarer Faktor 
meines eigenen ringenden Geistes. 
 

Geschichte, in diesem Sinn, stellt (überhaupt) weit mehr dar als 
die erkennbare und objektivierbare Kausalität, für die man sie hält. 
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In der Regel kommen wir nur erst (zu) spät dazu, sie als 
Wirkungsgeschichte ins Auge zu fassen, die alles, zuletzt uns 
selbst verändert und ja verändern soll, damit wir in die Lage 
versetzt werden, sie unsererseits zu verändern, zu entwickeln, 
umzubauen, vielleicht umzudeuten – auf einen Verstehenshorizont 
und auf ein Selbstverständnis hin, die ihr nicht in die Wiege gelegt 
waren. Erst die Möglichkeit unabsehbaren Widerrufs führt 
Vergangenheit – als vermeintlich in sich abgeschlossenes Fatum 
– über in das qualifizierte Nachhinein von Bewusstsein, das erst 
mit Recht Geschichte heißt. Identisches Leben und Handeln 
geschieht also entweder im vollen Bewusstsein von Herkunft und 
Hinkunft, das, indem es Unendliches verknüpft, wertend handelt – 
oder Bewusstsein, Entwicklung, Geschichte bleiben ohne 
veritablen Tiefsinn! 
 

Unter ‚identischem Handeln‘ werden wir dann auch nicht mehr (vor 
allem) die Realisation ideologischer Perspektiven verstehen. 
Identität, im wachsenden Selbstbewusstsein sich entfaltender 
Form, entsteht immer auch erst im Ganzen eines Prozesses, 
dessen Ziele nie ganz ausgetragen sind, als gebrochene neu 
gefunden und bestellt werden müssen, in der offenen und zugleich 
geheimnisvollen Übereinstimmung, die wir Gegenwart nennen, 
aus der mit großer Kontinuität einst die Sprachen und, in großen 
Rhythmen, die Gottes-, Welt- und Menschen-Bilder hervor-
gegangen sind, die sich heute im gewaltigsten Umbruch seit der 
Erfindung des Alphabets befinden. 
 

Welcher Identität könnte eine Stadt wie Rom sich heute berühmt 
machen, wo sie nicht alle ihre historischen Identitäten in Frage 
stellen dürfte? Ich billige ihr das sogar ausdrücklich zu. Allein 
schon um vor falschen Selbstbildern gefeit zu sein, vor platten 
Zeitbedingtheiten, auch modernen, vor allem vor epochalen 
Gefangenschaften, gäbe es auch für sie kein Heilmittel als die 
kritisch-erhellende Wiederbegegnung mit ihrem Gewordensein im 
Medium von Geschichte – damit, was sonst nur Schicksal und 
Verhängnis wäre, zu einem Gesamt-Kunstwerk werden kann, mit 
dem Identifikation aller erst möglich wird. 
 

3 
 
Damals, in der Tabula-rasa-Situation, die die Deutsche 
Katastrophe hinterlassen hatte, konnte ich mit meinem idealis-
tischen Bedürfnis nach einem vertiefenden Geschichtsdenken 
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einerseits, nach einem visionären Zukunftsdenken andererseits 
anscheinend nur ins zeitliche Abseits einer Restauration geraten, 
die an den lebendigen Erfordernissen solcher geistigen Schau 
letztlich genauso wenig interessiert war wie der freiheitliche, 
wiewohl geschichtslose Fortschritt, der sich mit dem westlichen 
Okonomismus verband. Unter solchem Betracht lässt mich die 
Wiederbegegnung mit meinen eigenen römischen Erinnerungen 
nun doch kräftig erschauern. 
 

Nur mit einiger Selbstironie vermag ich mich heute in die Gefühle 
des neoromantischen Konvertiten von 1954 zurück zu versetzen, 
die, als er nach Rom pilgerte, offenbar (noch) denen der Nazarener 
verwandter waren, die hundertfünfzig Jahre vor ihm wie verlorene 
Söhne, Wackenroders ‚Herzensergießungen’ in der Tasche, in die 
Ewige Stadt heimkehrten, als jenen eines modernen, mit sich 
selbst beschäftigten Menschen, der nichts anderes als zu leben 
und zu arbeiten im Sinn hat. Was ich seinerzeit vor allem erlebte: 
das war eine Zeit auf der Flucht vor sich selbst! Ich hatte 
dergleichen nicht mit meinem Realitätsbegriff vereinbaren können. 
 

Auf diesen frühromantischen Schriftsteller war ich, einer Anregung 
Hoffmanns folgend, schon in den frühen 50er-Jahren gestoßen, 
zugegeben, auch selbst damals auf der Flucht vor dieser meiner 
Zeit, die ich in ihren Eigenbewegungen immer weniger akzeptieren 
konnte, auch weil ich keines der Ideale meiner Jugend dort 
wiederfand, während sie ihrerseits immer begehrlicher nach dem 
augenblicklichen Erfolg schielte, immer unansehnlicher und 
hässlicher werdend in ihrem materiellen Gewinnstreben. 
 

Das galt auch für das menschliche Umfeld der Universität, in das 
ich mich als ein schicksals-gebeutelter, schon etwas älterer 
Student anfangs der 50er-Jahre nur mehr schwer zu integrieren 
vermochte, wo alle nur ihr schnelles Fortkommen im Auge hatten, 
nicht aber eine der fatalen Geschichte abgerungene Weisheit, eine 
erneuerte, der ewigen Natur abgerungene Kunst, ein neues 
geläutertes Menschen- und Gesellschaftsbild, was alles mir 
damals glühend vor Augen stand. 
 

Da war ich, dank meiner noch tief religiösen Philosophielehrer, 
schon auf neuen (heute würde ich sagen) schwärmerischen 
Glaubenswegen, von deren Impetus getragen, den ich ernst nahm 
wie kaum einer. So fühlte ich mich denn, als sei ich gerade 
rechtzeitig nun doch heim gekehrt von langer Argonautenfahrt 
endlich im Besitz des Heiligen Gral – zugleich verheißungsvoll 
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befreit aus der eigenen Biographie? nicht ahnend, welche neuen 
geistigen Gefangenschaften dem naiven und gutgläubigen Mann 
noch bevorstanden. Bei allen libertären, später auch 
neomarxistischen Freiheitsentzügen, die anderen drohten, sei 
mitbedacht, dass das Mittelalter in seiner romantisch-
idealisierenden Spätform sich erst in den 40er und 50er-Jahren, 
also erst zu unseren Lebzeiten, zu erschöpfen begann. 
 

Ich habe mich dafür nicht zu entschuldigen, es war einfach so: Die 
Bodenlosigkeit unserer Erziehung im Dritten Reich ließ, im Extrem 
gesprochen, eigentlich nur zwei Wege offen: nicht zurück-zu-
schauen, sich also mehr oder weniger blind und erinnerungslos 
dem Zeitgeist zu übergeben oder aber ernsthaft das Kreuz der 
Geschichte zu schultern, was nichts anderes bedeuten konnte als 
wenigstens geistig umzukehren, bevor der gebotene Neuaufbruch 
aller erst möglich sein würde. 
 

Heute, vor dem Hintergrund der so nachhaltigen Umwege, die für 
mich im spätrömischen Katholizismus ihren Ausgang nahmen, 
scheinen mit den falschen Selbstbildern auch die alten Kirchen-
(und Staats-)Monstranzen in sich zusammengesunken zu sein 
(letzteres sage ich so apodiktisch freilich nur für mich selbst). 
 

Die Jüngeren stellen sich heute – angesichts nur sehr kritisch zu 
beurteilenden früheren Entscheidungen ihrer EItern – seltsam-
erweise, wie ich oft beobachtet habe, politisch, auch mental 
(vielleicht um überhaupt etwas zu verstehen?) so etwas wie eine 
einheitliche Gefühlslage in unserer Generation vor. Das liefe sich 
noch für die Hitlerzeit (mit Einschränkungen) sagen, aber schon 
die ersten Nachkriegsjahre modelten die Menschen ganz 
unterschiedlich. Mögen die Wurzeln der Gefühle in individuellen 
und kollektiven Frühprägungen (einem nicht nur 
tiefenpsychologischen Apriori), zu suchen sein, der Mensch 
wächst ein Leben lang. Vor allem rührt der starke, jedenfalls der 
dauerhafte Widerstand gegen den Zeitgeist erst aus eigener 
lebensgeschichtlicher Erfahrung (was natürlich keinen Schutz 
gegen Fehlleitung darstellt). 
 

Bei aller Achtung vor dem Herkömmlichen wie vor den Alten habe 
ich in meinem Bestreben, die Geschichte gegen den Zeitgeist 
aufzubieten, allerdings niemals zum Nostalgiker werden können. 
Das mag zum nicht geringsten Teil davon rühren, dass so viele 
Ortswechsel und existentiellen Veränderungen schon zu meinen 
frühen Erfahrungen gehörten. Auf solchen Wegen jedenfalls habe 
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ich mit jeder neuen Erfahrung, mit jedem Neu- und Um-Denken in 
zunehmendem Maße auch die Überholbarkeit des Vorgängigen 
aber auch die Dischronizität des Gleichzeitigen entdecken und 
(auch) als Chance kennenlernen können, zentrale oder auch bloß 
einseitige Bezüge und Dominanzen in ihre Schranken zu weisen. 
 

Dabei hatte ich immer auch in Erfahrung gebracht, dass 
sensibilisiertes Bewusstsein – bis zu einem hohen Grade in sich 
selbst gespalten – durchaus in verschiedenen Welten und Zeiten 
zugleich daheim sein kann. Auch ein Zeitalter, eine sich 
entwickelnde Kultur – und um so mehr, je vielfältiger und viel-
schichtiger ihre inneren Antriebe einmal waren – können weder mit 
ihren Fiktionen noch mit ihren Herkünften für immer identisch 
bleiben. 
 

Schon die Frage, wie trotzdem geschichtliche Erfahrung tradiert 
werden kann, wirft die Frage nach ihrer zeitgemäßen Verarbeitung 
auf; die aber wird von Standort zu Standort nur unterschiedlich 
beantwortet werden können. Zwei (Schein-)Lösungen schlossen 
sich für mich von selber aus: die allgemeine Flucht ins platte 
Vergessen, ins naive, unreflektierte Über-alles-hinwegkommen; 
und ganz ebenso die privaten Ausflüchte der meisten in die 
unmittelbaren Aufgaben und Befriedigungen des Tages, in deren 
Konsequenz, meist bei voller Delegation von Politik, die Ratio 
gesellschaftlicher Utopie aber auch beharrlichen Widerstands über 
Bord geworfen wurde, was sich heute als wahrlich krankmachend 
erweist. 
 

Damit sind, wenn ich nur auf unsere Geschichte schaue, ziemlich 
genau die Reaktivformen wie die Betätigungsfelder der 
geschlagenen Deutschen nach 45 benannt, das überwiegende 
Experiment der älteren Generation. An den moralischen Desastern 
denen so nicht beizukommen war, die uns deswegen bleibend 
vorauseilen, führten alle (Flucht-)Wege immer nur scheinbar 
vorbei. 
 
4 
 
Was hat Rom, wird man fragen, mit solcher typisch deutschen 
Vergangenheitsbewältigung zu tun? Für mich persönlich 
symbolisiert Rom heute ganz konkret vor allem diesen meinen 
historischen Fluchtpunkt sowohl aus meiner eigenen Herkunft und 
Geschichte, als auch aus einer wie immer interpretierbaren 
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Weltzeit, deren Stunde auch für mich geschlagen hatte, die nach 
meiner heutigen Überzeugung mit den Mitteln der Restauration 
aber so wenig zu bewältigen war wie mit denen opportunistischen 
Fortschritts. Mit beidem wollte ich eigentlich nie etwas zu tun 
haben dennoch drohte viele Jahre lang mein Leben in den 
Zwiespalt zu fallen, der sich zwischen diesen beiden Utopien auftat. 
 

Erst zu Beginn der Siebzigerjahre hatte ich begonnen, erneut 
aufzubrechen, nach Dritten Wegen zu forschen, die mir 
aufgetragen schienen. Denn so wenig es je mehr eine Rückkehr 
zu den Vätern geben konnte, so wenig würden die verlorenen 
Söhne dieser Weltzeit einer Zukunft entfliehen können, die nun 
eingetreten war und die niemand hätte erträumen wollen: der kalte 
Krieg eisiger Utopien, gegen die der Protest des Geistes nicht 
mehr nur auf Knien stattfinden konnte und durfte. 
 

Wenn ich heute, als Sechzigjähriger, versuche, mich selbst in 
diesen Zeitbewegungen auszumachen, will ich mich von nichts 
und niemandem absetzen. Im Angesicht der Mauern Roms drängt 
sich mir geradezu das Bedürfnis auf, auch ein Stück von dem 
zurückzurufen, was mich damals auf die Lebensreise gebracht hat 
– samt allem späteren Scheitern. Gar manches – dessen werde 
ich mir hier dankbar bewusst – hat in der Tiefe, ja nicht nur 
sentimentaler Erinnerung, dem Druck der Erfahrung und oft 
bitteren Erkenntnis durchaus standgehalten. Anderes, darüber 
hinaus, gedieh, in mancherlei Metamorphose, zu 
unvorhersehbarer neuer Gestalt. 
 

Der Katholizität der Nachkriegszeit, wie ich sie in meinen 
Münchner Universitätsjahren, später auf das Konzil hin und durch 
das Konzil selbst habe erleben dürfen, gilt noch heute mein 
Respekt. Dass es damals (nicht nur für mich) um die Autoren des 
alten ‚Hochland’ (führende Kulturzeitschrift, von C. Muth gegründet) 
eine katholische Weltliteratur gab, erinnern heute kaum mehr die 
Älteren. 
 

In ihr wie im Wirken meiner Lehrer Guardini, Deku, Dempf, Wenzl, 
um nur die Philosophen zu nennen (und natürlich den Protestanten 
A. Vetter nicht zu vergessen, bei dem ich Entwicklungspsychologie 
lernte), durfte ich die letzten universalen Vermittler eines noch in 
sich geschlossenen Weltbildes erleben, hatte ich meine ersten 
geistigen Führer auf neuen Wegen gefunden. Ihnen danke ich 
auch das Existential eines Glaubens, das weniger auf 
Rechtgläubigkeit als auf Lebenspraxis gerichtet war – in einem 
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Sinn, der, als er von der nächsten Generation später neu entdeckt 
wurde, sich freilich neuen, über meine Lehrer und ihre Zeit 
hinausgehenden Inhalten und Horizonten zugewandt hatte. 
 

Damals sind es für mich vor allem die großen monastischen 
Traditionen gewesen, die meinen Geist beflügelten, die rustikale 
Regula und die gregorianische Liturgie Benedikts, der glühende 
Eifer spekulativer Mystik und philosophischer Summen, wie ich sie 
rund um Thomas fand, der soziale Aufbruch und die 
Schöpfungsfrömmigkeit franziskanischer Spiritualität – um nur 
einige der Ecksteine zu benennen, auf die mir das 
Religionsgebäude gegründet schien. 
 

Zu diesem Zeitpunkt konnte ich – so ohne jede praktische 
kirchliche Erfahrung – nicht einmal ahnen, dass die Realität dem 
Maßstäblichen, welches gewiss auch durch meine eigenen 
Erwartungen gesetzt war, nicht gewachsen sein würde! Die 
massiven Ausgrenzungen, die für den in protestantischer Ehe 
Geschiedenen dazu gehörten und die meine Glaubensexistenz 
von Anfang an schwer bedrohen sollten, kann ich in diesem 
Zusammenhang nur erwähnen. 
 

Vor den prunkhaften Palästen des kirchlichen Rom, die mich schon 
in der Unschuld meines Denkens und Glaubens mit wehmütigem 
Sinn erfüllt hatten, stehe ich jetzt wunderlichen Sinnes – ein Rom-
Pilger, wie ihn die Stadt nicht so leicht gesehen haben wird! Durch 
mannigfache Erschütterung ein Leben lang immer mehr zu einem 
‚Verächter’ menschlicher Eitelkeit und Macht geworden, wollte mir 
hier und heute nicht einmal mehr die große Kunst etwas sagen, 
die immer wieder nur dazu hat herhalten müssen, die Herrschaft 
über die Gewissen zu befestigen. 
 

Denke ich an damals zurück, tue ich mich sogar schwer, 
vergleichbar Zärtliches alleine für die Ehrwürdigkeit christlicher 
Stätten zu empfinden, ist in meiner Zeit doch das Ästhetische zu 
einer von jedem brauchbaren sozialen Nutzen nur allzu häufig 
abgetrennten, fast abstrakten Form geworden. Dasselbe lässt sich 
in großem Umfang leider auch von der Religion und, ganz 
allgemein, vom modernen Lebensstil sagen. Zu spät hatte ich 
damit begonnen, deren anscheinend unausweichliche 
Sackgassen zu erforschen. So nagen mich heute auf Schritt und 
Tritt die Verfremdungen, Verwerfungen, Verkrustungen, 
Verschüttungen an, unter die in zweitausend Jahren nicht nur die 
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jesuanische Botschaft, unter die in einem Vierteljahrhundert der 
Himmel meines Glaubens geraten ist. 
 

Welche Melancholie hat sich in diesen Jahrzehnten über diese 
meine Zeit gebreitet, die alles in eine Totale von Profangeschichte 
(oder soll ich sagen: von Politik?) gehüllt hat – um sich zuletzt als 
Geschichte des Unheils zu enthüllen? Roma Aetema: freilich nicht 
erst heute zur Hure Babylon (Apg. 17, 5) geworden, nachdem sie 
in ihren Blütezeiten immerhin den politischen Staat hervorgebracht, 
die Grundlagen des modernen Rechts geschaffen hat. 
Auch in diesem Punkt sind meine Gefühle heute schweren inneren 
Angriffen ausgesetzt: Zu deutlich, einerseits, die Tendenz zur 
Wiederkehr des altjüdischen Gesetzesstaates, für dessen 
Überwindung Jesus von Nazaret doch gestritten und gelitten hatte 
(was einem schon suggerieren könnte, von einer neuen 
‚Babylonischen Gefangenschaft’ Roms zu sprechen)! die 
Verkümmerung und Verelendung des Menschen in der säkularen 
Megalopolis, andererseits, wofür Rom hier allerdings nur als 
Symbol stehen soll. 
Unter dem Aspekt der ausbeuterischen, lebenszerstörenden 
modernen Stadtzivilisation wirken die großen Konvergenzen von 
Antike und Christentum, von Metaphysik und neuzeitlicher 
Naturwissenschaft – um nur zwei der großen Kulturleistungen zu 
nennen, in deren Horizont ich in den Fünfzigerjahren neu geprägt 
worden bin – heute nur mehr wie Abendschatten auf den 
Gemütern. 
 

Ich – aber vielleicht nicht meine Generation im Ganzen – der mit 
dem Bewusstsein solcher Errungenschaften noch leibhaftige 
Erinnerungen, wenn schon keine ungebrochenen, verbindet, kann 
nur mehr schwer nachvollziehen, dass ein Großteil der Menschheit, 
unsere Nachkommen eingeschlossen, heute nur mehr damit 
beschäftigt ist, irgendwie ‚auf- und davonzukommen‘ (Rilke, Briefe 
an Lisa Heise, 1923!) Es handelt sich, wie man sieht, also 
keineswegs um eine neue historische Situation (ich hatte darauf 
bereits 1955 im ‚Türmer’ eindringlich hingewiesen, als die 
Entwicklung dahin bereits voll im Gange war). 
 
5 
 
Wie gut oder wie schlecht man sich persönlich vor solchen 
Hintergründen fühlt – Rom kann und wird niemanden gleichgültig 
lassen, schon weil sich nirgendwo die Frage nach der Geschichte 
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eindringlicher stellt als dort, wo Abendland, Europa, Moderne Welt 
in ihren Grundfesten geprägt und mitgestaltet worden sind. In nicht 
enden-wollenden Ablagerungen und Überschichtungen von 
Perioden und Epochen zieht diese Geschichte vor dem geistigen 
Auge vorüber, zwischen die eingekeilt man vor Ort eigentlich nur 
eine gespenstische Besucherrolle spielen kann. 
 

Die antiken Ruinen, in ihrer spendablen Zweck-freiheit, schienen 
mir jetzt von allem das angenehmste und beste, kann doch, was 
vor allem zweckhaft zu funktionieren hat, nur zu einer angst 
machenden Gegenwart gehören, deren erdrückenden Größen-
ordnungen sich niemand mehr entziehen kann. Natürlich berührt 
sie den Nachdenklichen auch schon deshalb schmerzlich, weil er 
sie nur mehr wie ein (zwar grandioses) Missverständnis empfindet. 
Da war der Raubüberfall in Trastevere, der unsern Weg von der 
Cosmedin-Basilika nach St. Peter so jäh beenden sollte, eigentlich 
nur der Paukenschlag, der auch uns Spätgeborene noch in das 
fast unlösbare Drama abendländischer Geschichte einzubinden 
hat und dabei auf unsere Betroffenheit offenbar nicht verzichten 
kann! 
 

Das Ärgerliche beiseite getan, war ich von dem erlittenen Schock 
vor allem deswegen so getroffen, weil mir die Ambivalenzen dieses 
Vorfalls sofort als ein Ausdruck vor Augen standen, der über die 
Sache als solche hinausweist. Die privaten Verluste sind ja doch 
schnell verschmerzt, auch die Sprache findet sich wieder. Was 
einen nachhaltiger trifft: das ist dieses Hineingezogenwerden in ein 
anscheinend unentrinnbares (Gesamt-)Geschehen von durchaus 
transzendentem Charakter – übergreifenden Schicksals, über-
greifender Schuld. 
 

Die Fremdenpolizei, die uns zwei Stunden festhielt, wusste 
schnelle, allzu plausible Gründe, noch ehe wir selber zum 
Nachdenken gekommen waren redete sich auf ‚die 
Arbeitsscheuen als einer neuen Mafia’ hinaus, ‚die nur das 
funktionable Gesamtbild störe’ – ein typisch etabliertes Vorurteil, 
wie ich meine, dem neuen Pharisäismus entsprungen, den wir 
auch von zuhause gut kennen. Faktisch daran ist eher der Rückfall 
ins rechtlose Mittelalter, der mit der gesellschaftlichen Situation 
durchaus korrespondiert, wo er auch nur als deren Kehrseite 
erscheint. 
 

Ziemlich schnell wandelt sich die augenblickliche Wut, der 
ohnmächtige Zorn denn auch zu einer Form hilfloser Solidarität 
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gegenüber Verhältnissen, die wir alle durchaus mitzuverantworten 
haben. Ich werde in das allgemeine Gezeter jedenfalls nicht 
einstimmen: sich einerseits von aller Geschichte loszumachen, 
aber sich andererseits zu ihrem Herrenreiter aufzuschwingen! 
 

Betroffenheit, wo sie nicht zu einem Einbezogensein im positiven 
Sinne gediehe – zu einer Art Amor fati, wie Nietzsche das 
verstanden haben würde, nicht als fataler Schicksalsglaube, auch 
nicht als moderner Eudaimonismus, vielmehr als ein Ja-Sagen zur 
ganzen Fülle des Lebens, auch zum Schmerz, zur Krankheit, zum 
Scheitern, zur Schuld, zum Tragischen menschlichen Daseins – 
könnte nur zu weiterer geistiger Selbstdemontage führen. 
 

Ein ganzer Teil der Intransparenz gesellschaftlicher Phänomene, 
auch die Irrealität ihrer Selbstbewegungen lässt sich ohne weiteres 
aus der Unfähigkeit der Politik erklären, Wirkungszusam-
menhänge zu erkennen, die nicht zu ihren ideologischen Wunsch- 
und Zwangsvorstellungen passen, bringt jeder Part zu hohen 
Graden doch auch seinen Gegenpart hervor, ist jedenfalls 
mitverantwortlich für entstehende Multivalenzen aller Art. Wer 
heute noch ‚Wahrheit – als Eindeutigkeit’ fordert und zu 
praktizieren sucht, wird nicht nur den Sand im eigenen Getriebe, 
er wird die Gewalt in den pathogenen Strukturen nicht 
wahrnehmen, die er selbst unbewusst verkörpert. Schon weil alle 
Phänomene zusammen-gesetzte sind, muss das Ganze als die 
Transzendenz seiner Teile – nämlich zu deren Er-gänzung – stets 
vorausgesetzt werden. 
 

Wo gar – wie weithin im Strukturkonservatismus, schon gar in 
fundamentalistischen religiösen Kreisen – Ambivalenzen noch 
immer als das schlechthin Böse erlebt werden, brauchen 
Erfahrungen erst gar nicht gemacht zu werden. Zwar funktioniert 
die Verdrängung bekanntlicherweise nicht. So kehren die Figuren 
solchen Verhaltens im Drama der Geschichte ewig wieder, können 
als unverstandenes und unaufklärbares Leid keine (auf-)klärende 
Gegenwart im Bewusstsein gewinnen. 
 

Dass Geschichte und ihre Betrachtung niemals absolut, weder 
zeit- noch alterslos sein können, gibt die über alle Ufer tretende 
Stadt auch auf andere Weise zu spüren. Während das Christliche 
Rom mir heute zu routinehafter Gegenwart erstarrt scheint, allem 
kurialen Aktivismus zum Trotz, blüht das antike aus allen Wunden 
– als ob die Überschwemmung durch den Autoverkehr, der die 



66 

mittelalterliche Stadt zu ersticken droht, den antiken Bauten nichts 
mehr anhaben könne. 
 

Mag dieses Bild mehr über meine heutigen Neigungen als über 
blanke Tatsachen aussagen; vor dreißig Jahren ist es genau 
umgekehrt gewesen: die Antike gewann in mir Leben, im Maße ich 
sie vom Christentum eingeborgen, ja überflügelt fand. Was ist 
geschehen? Schlichtweg nichts, als was die historische Rezeption 
in mir bewirkt hat! Die Erfahrung, dass zweieinhalbtausend Jahre 
Geschichte, mit meiner Lebenszeit verrechnet, in diesen dreißig 
Jahren gleichsam aufgehen, scheint mit allen Ergebnissen, die das 
zeitigt, zu etwas quasi Unwiderruflichem zu werden. 
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V IE RT E  A NN ÄH ER U N G  

 

 
Zurückgekehrt und wieder sanft ein gesogen von der 
traulichen Romantik unseres latinischen Landsitzes, von 
dessen distanzierender Höhe der Blick über die von 
Leben durchpulste. weithin zersiedelte Senke des 
Hochtals von Sezze bis in die Pontinische Ebene und ans 
Meer schweift, fesselt mich wieder die Lektüre der antiken 
Klassiker, voran Vergils ‘Hirtengedichte und Horazens 
'Carmina' mehr noch dessen Satiren und Episteln. 
Von ihnen, mindestens, weiß man, dass sie aus der Zeil 
stammen – ein Kriterium für Originalität. Ein gleich es 
kann man von den Evangelien nicht sagen, die uns 
gleichwohl bis heule lieb und wert geblieben sind. Wieder 
anderes gilt für moderne historische Autoren, die ich u. a. 
in meinem Reisegepäck verstaut finde: Peter Sloterdijk. 
Aurel von Jüchen und Werner Raith, die meine Gedanken 
mit ihrem großen Wissen bereichern. 
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1 
 
Hexameter hat über einen Aon hinweg nichts von ihrer Glut 
eingebüßt. Natur und Die alten Texte lesen sich frisch, sind ganz 
unverbraucht. Die Musik der griechischen Weisheit, Jugend und 
Glückseligkeit wohnen so nahe beieinander wie später erst wieder 
in der Deutschen Frühklassik. Und doch, denke ich, täuscht man 
sich, wenn man sich, Ferien halber, bloß tragen Iässt vom Klang 
und Zauber der Sprache. 
 

Die tiefen Klüfte zwischen Stadt und Land, wie sie sich in dem 
Landmenschen Vergil auftun, waren die eigentlichen Probleme 
dieser Zeit der Wende, in der Macht und Herrschaft sich auf einer 
neuen Bewusstseinsebene hinterfragen lassen mussten – darin, 
wie in nichts anderem, der Zeit vergleichbar, in der wir heute leben. 
Das Gefühl von Behaustsein in ‚Maecenas’ jungfräulichem 
Arkadien, auf das ich mich nur zu gerne einstimmen lassen möchte, 
ist Literatur. 
 

Der Stadtflüchtling Horaz belehrt uns darüber auf eine mehr 
epikureische Weise. In seiner ‚Epistel an den römischen Politiker 
Maximus Lollius’ sieht er allen Herrschaftswahn im 
verweichlichenden Stadtleben begründet, in Besitztrieb und 
Maßlosigkeit. Ataraxia – Unerschütterlichkeit, Gleichmut, 
Selbstbeschränkung (in unserm Verstande): müsste sie nicht auch 
uns wieder – wie einst dem Dichter einer niedergehenden Zeit – 
als erste Tugend gelten? Ja, wenn Tugenden, unendlich 
missbraucht in den Zwangssystemen dieses Jahrhunderts, noch 
einen guten Ruf hätten! 
Wie herzerfrischend, an dieser Stelle, seinem ‚sapere aude’ wieder 
zu begegnen! in vollem Wortlaut: ‚Frisch begonnen ist halb 
zerronnen! ermanne dich, weise zu sein!’ Wahlspruch aller 
naturrechtlichen Aufklärung von Anfang an! Immanuel Kant hatte 
einst, für die Moderne gültig, formuliert: ‚Habe den Mut, dich deines 
eigenen Verstandes zu bedienen!’ Unsere ‚selbst-verschuldete 
Unmündigkeit’ (Was ist Aufklärung? – 1784) brauchte wahrhaftig 
nicht fernerhin unser Schicksal zu sein. 
 

Ich frage mich, wie Vergilius seine heiter-melancholischen Figuren 
hat schaffen können in der Unbill seines Jahrhunderts, so kurz 
nach den Spartakuskriegen? Sein Privilegiertsein erklärt nicht alles. 
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Meint man ihnen doch noch heute zu begegnen: Amaryllis und 
Galatea: (für unser Gefühl) wie einem Bilde Bonnards entsprungen. 
So Tityrus, dem Unsterblichen, der mich nach dem Kriege in Andre 
Gides ‚Paludes’ so etwas wie zeitloses Ober-den-Dingen-Stehen 
gelehrt hat! allesamt die auch heute wieder verlorenen Bürger 
einer Stadtzivilisation, die schon damals ihre humanitären 
Versprechen nicht hat halten können, um wie viel weniger heute, 
da von ihr eine neue, wahrhaft tödliche Herrschaftsdialektik 
ausgeht. 
 

Drüben, in der Oberstadt von Sezze, auf einer Bank unter Platanen, 
saß ich stumm und einträchtig neben Ovidio (so nannten ihn 
Vorübergehende), einem Mann in meinen Jahren, während ein 
endloser Autokorso sich über eine gespenstische Bühne wälzte. 
Ein Bild – wie durch eine Einwegscheibe: ein richtiges Kinoerlebnis 
und geradeso hilflos einbezogen auch wir – in eine Welt, die 
niemand mehr wird anhalten, mit der sich bald niemand mehr wird 
identifizieren können! Wer hat sie gemacht? wer hat sie überhaupt 
gewollt? Aus so unterschiedlichen Hölzern wir beide geschnitzt 
sind, denen dieser zerstörerische Kult gleicherweise das Auge 
rührt – wenn wir eine gemeinsame Sprache hätten, würden wir uns 
darüber verständigen können? entpuppen sich alle babylonischen 
Türme im Grunde doch als ein Unvermögen von Sprache. 
Noch ein ganz anderes Bild treibt mich seit Tagen um. Eine Figur, 
wie einer anderen Weltzeit entstiegen, direkt vor unserer Haustür: 
der launische Hirte, mit dem römischen Profil, der, völlig unerwartet 
unsern Weg kreuzend, aus der Tiefe empor getaucht war, seine 
behuften und gehörnten Naturgeister durch die Macchia zu den 
Anhängen der Lepinischen Berge zu führen. 
 

Das Bild des Hirten gehört wie kaum ein anderes zur 
Frühgeschichte unserer Religion, und wie lange schon ist es kein 
Paradigma mehr! Nur zu gut aber passt es zur Geschichte vom 
Verloren-unverlorenen Sohn dieser unserer Weltzeit, für deren 
Untergang – oder Wiedergeburt? – wir in diesem Jahrhundert 
Augenzeugen geworden sind. 
 

Der Hirte, mit noch hellenistischem Auge gesehen, mysterienhaft: 
Epiphanie eines Gottes (noch immer?), des Sohngeliebten 
weiblich-archaischer Urzeit! des Helden, der, bewaffnet, in 
gefährdet-besorgendem Dienst, einst der Hirte sein musste! In der 
Sprache juden-christlicher Liturgen gemurmelt: ‚pas-cha – 
pesach‘ – Vorübergang des Herrn – einer Epoche, die mit dem 
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Hirten (sodann) den uneigennützigen Diener verband, und ohne 
ihn sogleich zum alles überherrschenden Heros zu machen! 
 

Spontan fällt mir das Wort vom ‚Guten Hirten‘ ein: ‚Weide meine 
Lämmer, weide meine Schafe’ (Jo 21, 15-16). Für die ‘Gebildeten 
unter den Verächtern der Religion: (Schleiermacher) des Hirten 
der Gottesschöpfung – nicht einer Schar von unmündigen Christen! 
das erste Bild immerhin, das die antiken Gemeinden sich von 
ihrem Sohn-Heros gemacht hatten – als von dem Hirten einer 
‚Neuen Schöpfung’ (2. Kor. 5, 17), der, in dessen Nachfolge, auch 
ein Christus-gläubiger fortan hätte sein sollen! Ein Bild, das viele 
heute, voran die ökologie-gläubigen Menschen, wieder verstehen 
werden – aber welcher Zauber setzt es neuerdings auch politisch 
in Brand? 
 

Ein drittes Bild überschattet meine Visionen. Bei Werner Raith lese 
ich über die Sklavenaufstände rings um Rom, die um 198 (vor) in 
Setia (Sezze) ein Zentrum besaßen, an denen unbotmäßige 
Viehhirten in großer Zahl beteiligt waren. Bis weit in die Christliche 
Ära hinein, als unter den Sklaven schon Christen waren, hatte man 
die Aufrührer gekreuzigt. 
Welche Ähnlichkeit hat unser Hirte noch mit dem Bilde des 
Christus Jesus, der, als Sohn der Juden geopfert, den Juden kein 
Christus, der von den Heiden zum Christus erkoren, den Christen 
kein Jude mehr sein durfte? Mindestens ist er kein Sklave mehr 
wie viele Hirten unter den Latinern es waren. Auch bin ich mir 
ziemlich sicher, er weiß von ihnen und den Kreuzen nichts mehr, 
mit denen ihre Wege gepflastert waren. Über die Juden und 
Christen mag er längst zur Tagesordnung übergegangen sein. Und 
sein Leben ist, jenseits theologischen Streits, ob er ein Berufshirte 
oder ein Tagelöhner ist, höchstens von ökonomischen oder 
ökologischen Überlegungen bestimmt. 
 
2 
 
Welten liegen nicht erst für uns Heutige zwischen den Gottes- und 
Menschen-bildern der magisch-mythischen Alt-Kulturen, die noch 
durch real beobachtete EntwickIungszyklen der Natur sowie durch 
den weiblich inspirierten Wieder-geburtsglauben gekennzeichnet 
waren, und denen einer sich Schritt für Schritt aussondernden, 
linearen, männerdominanten Geschichte, deren Hauptstoß-
richtung von Anfang an ein hierarchisch gegliederter Ordo war, mit 
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rationalen Wertsetzungen und wachsendem politischen Macht-
bewusstsein. 
 

Mit dem Beginn der sogenannten Hochkulturen münden die 
religiösen Liturgien wie auch der Diskurs der staatstragenden 
Philosophien nicht mehr in die zu erneuernden Kreisläufe des 
Lebens – als ihrem höchsten Ziel – sondern in die Ausbildung der 
Prinzipien von Herrschaft. Eine Konstantinische Wende’ – als 
einmaliges historisches Ereignis – lässt sich erst für das 
Christentum ausmachen. Sonst sind die Übergänge fließend, 
immer neu stimuliert durch die Probleme der Macht. 
 

In einer ersten großangelegten Entmythologisierung der 
Geschichtsbilder, die wir den Juden wie den Griechen in gleicher 
Weise zuschreiben, wird mit den jahrtausendealten Bildern die 
Sprache, indem man sie immer mehr auf die eingleisige 
‚männliche Logik’ reduziert, nach und nach ihrer mythenstiftenden, 
poetischen Phantasie entkleidet. Das konnte nicht ohne 
weittragende Folgen bleiben. Zuerst nur ihrer mehrdeutigen 
Toleranz beraubt, wofür noch die Theologie der jüdischen 
Synagoge stand, absorbieren zuletzt die christlichen Dogmen der 
Exklusivität, von Allmacht und Stellvertretung Gottes die Bilder der 
Lebenserneuerung. Ja, das Leben selbst, ganz auf die Konfession 
eines Jenseits gestellt, beginnt auf eine Zäsur, einen Tod 
zuzulaufen, den bis dahin noch niemand gekannt hat. 
 

Schon die jungen christlichen Gemeinden werden das zu spüren 
bekommen. Bereits gegen Ende des ersten Jahrhunderts bricht 
mit der ‚Früherwartung’ (der Wiederkehr des Herrn) die 
ursprünglich demokratische Gemeinde-ordnung zusammen. Zwar 
werden die antiken Christen im Bilde des Hirten – und jedenfalls 
solange sie als solche zu den Unterdrückten gehören – noch ihren 
kulturenübergreifenden Heros, den intuitiv-weiblichen Menschen-
gott abbilden und verehren, aber dann geht dessen Kult, immer 
weniger verstanden und ohne rechten ‚Sitz im Leben‘, regelrecht 
verloren. 
 

Mit der Herrschaft des kirchlichen Christentums wird dieses Bild 
immer mehr verdrängt und übermalt werden mit dem des 
Pantokrators, des wieder-erstandenen, alttestamentlichen Richter-
und Herrschergottes, wie wir ihm als dem überdimensionierten 
‚erhöhten Herrn der Geschichte’ (Apg 5, 31) – aIs eines von seinem 
Hofstaat umgebenen Monarchen – in den Apsiden der Kirchen 
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allenthalben begegnen, dessen Abgötter fürderhin Zerrbilder 
menschlicher, geistlicher und weltlicher Herrschaften sein werden. 
 

Zwar sollte im 5. Jrht. das Bild vom dienenden Gottesknecht (Dan 
6, 21) wiedererstehen im Bild des Gekreuzigten. Nach dem Ende 
des Römischen Imperiums wird sich der Herrschaftsanspruch von 
Kirche und Dogma – in Verbindung mit dem kulthaft vollzogenen 
‚Selbstopfer Gottes’ (was anderes beinhaltete die katholische 
Messe?) – unter diesem Zeichen zu neuer Identifikation 
versammeln. Aber weder das Wesen des Mahls noch des hirten-
priesterlichen Menschen – fortan verkörpert durch den Klerus, 
ausgestattet mit absoluter Macht über die Seelen und damit über 
Leben und Tod – lässt sich zwingend von solcher tödlichen 
Konsequenz herleiten. 
 

Da haben wir die Ausgangslage aller modernen Aufklärung: die 
Nötigkeit einer Kritik der immer neuen Restauration byzantinischen 
Gott-Kaisertums – bis zu Napoleon und Wilhelm Il.; noch Stalin, 
Hitler, Mao werden ihre Macht nicht wirklich vom Volk haben, das 
nach Befreiung (Gal 5, 1) dürstet. Dabei hatte es schon zur Zeit 
Jesu eine beträchtliche Tradition von Demokratie und politischem 
Widerstand, ja von philosophischem Anarchismus gegeben; 
letzterer im Erdkreis des Hellenismus durch stoisch-epikureisches 
Gedankengut auch in ein breiteres Bewusstsein gelangt, am 
konsequentesten von Diogenes und den Kynikern in Szene 
gesetzt (nachzulesen bei P. Sloterdijk: Kritik der zynischen 
Vernunft, S. 294 ff). 
 

Leider liefen die Wirkungs-Geschichten von Macht und Geist stets 
mehr parallel zueinander oder aneinander vorbei oder gar in 
Konfrontation, als dass sie sich gekreuzt und gegenseitig 
befruchtet hätten. Immerhin sind daraus zwei menschliche 
Grundbewegungen hervorgegangen: eine, die mehr an der 
Beherrschung des Menschen, eine, die mehr an dessen Befreiung 
orientiert war. Solche Polarisierungen charakterisieren das 
Weltgeschehen ja doch in unübersehbarer Weise. Erst im 
Bewusstseins-Zeitalter, im Zeitalter offener Gesellschaften, von 
Freizügigkeit und Toleranz, von Autonomie und Individualität, von 
Selbstbefreiung und Selbstverwirklichung, werden die Strukturen 
der Macht kritisch durchleuchtet, beginnen die natürlichen 
Polaritäten an den Schnittstellen historischer Rollenverteilung 
fruchtbar zu werden. 
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Dergleichen gilt auch für gängige Interpretationen der 
jesuanischen Lehrerzählung, die (gerne) suggerieren, es handle 
sich um eine Entscheidung zwischen einer Gesinnung des 
Bewahrens und einer des Veränderns, also um eine förmliche 
Rechtssache, statt nach den inhaltlichen Motiven zu fragen. Dabei 
liegt die Affinität zu männlich-weiblich geradezu auf der Hand, 
gehören von Natur aus das Bedürfnis nach Bewahrung doch 
eindeutig mehr zum weiblichen, das Trachten nach Veränderung 
eher zum männlichen Element. So mag die Herrschaft des Vaters 
zwar das bewahrende Element, die Revolte des Sohnes dagegen 
das Element der Veränderung symbolisieren, aber worum es beim 
Erzählen des Gleichnisses (historisch-kritisch) geht: das ist nichts 
als die herkömmliche Sozialordnung, deren Auflösung in Gefahr 
stand. 
 

Was wir heute Basis-Denken nennen – als Alternative zum 
herkömmlichen Herrschafts-Denken – leitet sich ganz anders her: 
nämlich aus der Selbstbestimmung des modernen Menschen, der 
Person des Einzelnen, deren geistesgeschichtliche Voraus-
setzungen wir in der seit dem 13./14. Jahrhundert aufkommenden 
Anthropologie des Personalismus finden. Damals hatten die 
Mystiker, voran Eckhart, die Würde des Menschen in seiner 
Geistnatur gesucht und gefunden. Jahrhunderte mussten 
vergehen, ehe (auch politisch) die Menschenrechte begründet 
wurden – wie lange noch, selbst nach der Bill of Rights (1776) und 
nach der Französischen Revolution, besaßen sie eigentlich nur 
deklarativen Charakter – und ebenso lange Zeit, ehe in der 
deutschen Klassik und Romantik die Polarität von Natur und Geist 
wiederentdeckt werden sollte! 
Ich erinnere daran hier so nachdrücklich, weil alle legalisierte, aber 
nicht hinreichend kontrollierte Macht immer wieder nicht nur die 
guten Sitten und die Charaktere verdorben hat, sondern in großem 
Maßstab auch die nur in Freiheit möglichen (eigentlich kritischen) 
Künste und ganz ebenso die Bilder zukunftsträchtiger Mythen und 
Utopien - um zuletzt die Spiegel zu zerbrechen, in denen der 
Mensch rechtzeitig sich selbst zu erkennen vermocht hätte. 
 
3 
 
Die kulturhistorische Dialektik in der Alten Welt rund um das 
Mittelmeer – und um so mehr in ihrer Spätphase, im Römischen 
Reich – ist die von Stadtzivilisation und Agrikultur gewesen. 
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Gewiss: archetypische Ideen und Entitäten, dazu geschichtliche 
Identitäten, die die Schicksale der Völker aus der Tiefe zu 
bestimmen suchen, konterkarieren solche Oberflächensteuerung 
durch die ökonomischen Bedürfnisse von Herrschaft in gewisser 
Weise. Dazu kommt, dass die Gezeiten des Geschichtsflusses 
durch Siege und Nieder-lagen mitgesteuert werden, die man 
dereinst noch dem göttlichen Fatum zuschrieb. Verhängnis und 
Schuld wohnen stets nahe beieinander, auch wenn die Menschen 
heute das nur ungern einzuräumen bereit sind. 
 

Wo die Bewahrung des Kulturerbes hauptsächlich Herrschaften 
anvertraut ist, denen es um die Macht und deren Erhaltung geht – 
und dabei wird es sich in erster Linie immer um ihre eigene 
handeln – werden deren Bemühungen vor allem dem Fortschritt 
die Waffentechnik gellen, ist die Entfremdung von der Kultur immer 
schon vorprogrammiert. Wie auch sollten Machtmittel, die wie 
nichts sonst geeignet sind, eine Kultur des Friedens infrage zu 
stellen, eine solche hervorbringen können? Militärisches 
Machtstreben aber ist kein abstraktes Kunstwerk, kein So-als-ob! 
 

Schon im Altertum sind zentralistische und imperialistische 
Interessen zwangsläufig mit Verstädterung und Landausbeutung 
verbunden gewesen, deren unmittelbare Folge die Landflucht war. 
Ein Heer von landlosen Tagelöhnern und besitzlosen Arbeitern 
sieht sich zur Zeit Jesu mit dem erpresserischen Kriegsheer der 
Römer konfrontiert: eine revolutionäre Situation, die einen der 
Hintergründe für sein Wirken abgibt! Einen anderen bilden die 
ungerechten sozialen Verhältnisse, wie sie sich auch ohne die 
Römer aus der Wirtschaftsherrlichkeit der herrschenden Re-
ligionsparteien ergaben. 
Die Dekapolis, ein Bund von zehn Städten im Ostjordanland, 
rekrutierte sich in römischer Besatzungszeit fast ausschließlich 
aus Wirtschaftsflüchtlingen (A. v. Jüchen). Jesus wird in seinen 
Gleichnisreden, auch im ‚Verlorenen Sohn‘ dieses Problem von 
verschiedenen Seiten beleuchten, besonders auch Fragen von 
Geld und Besitz. 
 

In Latium mochten die Dinge dem Grunde nach nicht anders 
gelegen haben. Die äußeren Probleme von kolonialer Ausbeutung 
und Herrschaftssicherung konnten im ganzen Römischen Reich 
durch die inneren Kämpfe um Klassengewinn (bzw. -erhalt) und 
Sklavenbefreiung nur verschärft werden. Derart ging Großmacht-
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politik bis in unsere Tage sowohl mit der Verstädterung als mit dem 
Großgrundbesitz Hand in Hand. 
 

Hätte das Christentum die so weitreichenden Folgen aus 
derartigen Grundkonstellationen nicht stoppen sollen und können, 
die da sind: ein permanenter Kriegszustand, eine jeder Natur 
entfremdete Geldwirtschaft, Industrialisierung, Proletarisierung, 
Übervölkerung? Ich meine: wenn es, als die Machtfrage anstand, 
den ihm auferlegten konsequenten Verzicht geleistet und im 
übrigen beharrlich an Jesu Konzept einer Offenen Gesellschaft 
fest gehalten hätte – was vor allem bedeutet haben würde, den 
brisanten Kern von Aufklärung, der im Gedankengut des 
Nazareners steckte, wirklich ernst zu nehmen – die Welt-
geschichte wäre anders verlaufen. 
 

Als fatal hat sich vor allem erwiesen, was kirchliche Theologien 
noch immer behaupten: Jesu Anliegen sei gar nicht wirklich die 
(auch) politisch gemeinte Befreiung der Armen gewesen, der 
Anawin, der Erniedrigten und Hin-gebeugten, wie das hebräische 
Bildwort sagt. Er sei (schon weil er an den Aufständen der Zeloten 
sich nicht beteiligt, nicht einmal den Dolch der Sikarier im 
Gewande getragen) auch gar kein eigentlicher Sklavenbefreier 
gewesen. 
Wer so denkt, verkennt die politische Dimension der ‚Bergpredigt’ 
vollkommen! Er verabsäumt zu beobachten, was ihr spiritueller 
Tiefsinn war: die revolutionäre Botschaft nicht nur (in isolierter 
Selbstanwendung) zu verinnerlichen, sondern sie schrittweise 
(und zugleich verallgemeinernd) als moralischen Imperativ in die 
Politik einzuführen. Dabei bleibt mir bewusst, dass Jesus nicht 
kategorisch, nicht kantisch dachte. 
 

Das zu begreifen hätte vor allem bedeutet, Jesu sanfter Revolution 
die Zeit einzuräumen, die Entwicklung zu gewähren, die sie über 
weite Zeiträume gebraucht haben würde, um sich voll zu entfalten. 
Eben dies, behaupte ich, hätte der Menschheit zumindest 
gewaltige Um- und lrrwege erspart, auf denen sie ihr Heil immer 
neu in (abgeleiteten) Gewalten gesucht hat statt im (Innen-)Maß 
der geschöpflichen und gottgewollten Dinge. Dabei hatte nichts 
der Sache Jesu so viel Abbruch getan wie die Gewalt, die in 
seinem Namen geübt worden ist! 
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4 
 
Ich hatte einige der Helden der Altkulturen bereits vorgestellt, 
Abraham und Äneas, Berufene sonder Art, die eine fremde Erde 
zu bestellen hatten; Odysseus, einen mehr Verführten, der wie der 
Verlorene Sohn heimkehren durfte. Es gibt in der Reihe derer, die 
fortgingen – um nie wiederzukehren, noch ganz andere, denen 
keine Denkmale gesetzt sind, die namenlosen Flüchtlinge und 
Vertriebenen, die Rebellen und Ketzer – zu allen Zeiten in großer 
Zahl, auch sie wahre Verlorene Söhne. Die Groß-
geschichtsschreibung mag sie ausgeschlossen haben, ich will sie 
hier nicht vergessen, sind doch viele von ihnen geprägt durch den 
jesuanischen Archetypus, Menschen, die seine Sache beispielhaft 
ernst nahmen. 
 

Der Stand der Hirten vereinte in allen Verfolgungszeiten 
jesuanische Attitüden. Religions- und Wirtschaftskriege, das 
Völkerringen wie der Klassenkampf, vor allem aber der 
immerwährende Kampf um die Macht bildeten den Hintergrund 
auch der persönlichen Schicksale der meisten, ein gigantischer 
Kulturkampf um die dauerhafte politische und ökonomische 
Instrumentierung der Macht. Vergessen wir nicht, dass persönliche 
Integrität und soziale Gerechtigkeit über zwei Jahrtausende 
christlicher Geschichte nur äußerst mühsam erkämpft werden 
konnten, zumeist durch gewaltige Selbstopfer. So etwas wie die 
Bewahrung der Schöpfung – also die Sicherung der ökologischen 
Bedingungen von Leben und Überleben in größeren, die mentalen 
Auseinandersetzungen übergreifenden Zusammenhängen – 
stand dabei soviel wie außer Betracht. 
 

Solche Mängel – ob es um die Polis, die Civitas, die Res Publica, 
gar, in einem höchst exklusiven Sinn, (wie bei Augustin) um den 
‚Gottesstaat’ ging – waren schon in der Alten Welt einer der 
Knackpunkte menschlicher Schicksale. Mochten die 
Überforderungen, die Überspitzungen auch in religiösen oder 
weltanschaulichen Positionen ihre Ursache haben, Politik und 
Religion, Wirtschaft und Kultur bildeten dabei einen 
unzertrennlichen Zusammenhang, den vor allem die Macht steuert, 
und so ist oft schwer zu unterscheiden, wo Autochthones, wo mehr 
die Funktion vorwaltet. 
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Das Bild des Hirten – des abelitischen Gottesdieners – hat dabei 
so mancherlei Metamorphose durchschritten wie auch das Bild 
des ‚Verlorenen Sohnes’ Ich hatte schon gezeigt, wie mit der 
Herrschaft des Christentums das Bild des Hirten auch in der 
Kunstreflexion mehr und mehr abhanden kam. Nur zu schnell wird 
sich vom erdhaften Symbol der Lebenserneuerung, neben der 
dunklen Macht-Komponente, auch eine andere abspalten, die auf 
eine Erneuerung des griechischen Kultmysteriums (sh. Odo Casel: 
‚Das christliche Opfermysterium‘ 1968) hinausläuft und damit 
theologisch dem Opfercharakter des Lebens und Sterbens Jesu 
neue missverständliche Weihen verleiht. Denn was konnte unter 
solchen Umständen die ‚Nachfolge Jesu ‘ (sh. ‚Franziskus-
Evangelium ‘, Mt. 10) fortan bedeuten? 
 

Unter den Auspizien des fatalen, als allmächtig erfahrenen leib-
seelischen, materiell-geistigen Dualismus bald nichts als eine 
Disziplin der Lebens-verneinung, die einherging mit der 
anhaltenden Überherrschung dessen, was man der Unterwelt. 
dem Scheol, dem Hades zuordnete; metaphysisch: mit der 
Überherrschung der Vergänglichkeit, des Leidens, des Todes; im 
existentiellen Sinn: des Leibes, der Triebe, des Ich, des 
‚Unbewussten‘ des Ungebildeten; zuletzt: der Natur des 
‚sogenannten Bösen‘ (Konrad Lorenz), wie man sie, 
vorpsychologisch verstand; alles Minderen nicht zuletzt, wozu 
auch die Arbeitssklaven, die Frauen, die Kinder gehörten. 
 

Das Gleichnis vom Verlorenen Sohn – in diesem Kontext auf den 
jüdischen Jesus angewandt – der als Gekreuzigter zum Vater 
heimkehrt, um fortan ‚Opfer und Opferpriester in einem‘ zu sein 
(immerhin ein Haupt-Topos der katholischen Christologie): was für 
ein Welt- und Gottesbild, in dem der geliebte Sohn von seiner 
Heimat Erde, der berufene Hirte von seiner Väter Herde, der 
ausgewählte Bräutigam von der erwählten Braut sich trennen 
müssen! Ich denke, der Gedanke ließe sich durchaus vertreten, 
dass Jesus, wenn ich so sagen darf, die synagogale Väterordnung 
erst verlassen hat, als man ihn, den radikalen ‚Urheber und 
Vollender des Glaubens’, wie der Hebräerbrief (12, 2) sagt, als 
mystifizierten Christus endgültig der neuen Religion einverleibte, 
was ihn den Juden nur noch mehr entfremden konnte. 
 

Mit der totalen Abtrennung vom Stamm des Judentums durch die 
Christologie verlieren sich auch die Bilder vom ‚guten Hirten ‘ (Jo 
10, 11 u. a.), die immerhin zu den Selbstbezeichnungen Jesu 
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gehören, mehr und mehr, um erst in der höfischen Schäfer-Idylle 
des Barock und in der Gestalt überweltlich frömmelnder 
Seelenhirten der Nazarener wieder zu einem bevorzugten 
Bildthema zu werden. Ästhetisierende Esoterik, die für ein 
einfältig-subjektives Jenseits zuständig war aber nicht mehr für die 
Ganzheit konkreter Schöpfungswirklichkeit! Für die trat die 
chassidische Frömmigkeit des Ostjudentums allezeit ästhetisch 
viel ausdrucksstärker ein, wenn sie ihren Messias wie einen 
‚neuen musizierenden David’ erwartete. 
 

Wohl hat das Bild des Hirten, wie es die alteuropäischen 
Agrarkulturen charakterisiert, noch bis in die frühe Neuzeit hinein 
seine Wunder getan. Aber die mittelalterliche Predigt des 
maskulinen, gekreuzigten, ‚toten Gottes vom Weltgebäude herab’ 
(Jean Paul, Siebenkäs), die den ursprünglichen, stummen, noch 
weiblichen Mythos abgelöst hatte, wird auch der Beginn einer 
Entmythologisierung ungeahnten Ausmaßes sein, die zuletzt den 
Gekreuzigten selbst einholen wird mit der nachhaltigen 
Aufforderung, endlich vom Kreuz herabzusteigen und wieder die 
Gestalt des Hirten anzunehmen, in der er den Menschen zuerst 
erschienen war. 
Ich, für meine Person jedenfalls, hielte solche Heimholung für die 
Überlebensbedingung numero eins eines modernisierten 
Christentums! 
 

5 
 

Wie oft mag im Laufe der Geschichte das Gleichnis vom 
Verlorenen Sohn uminterpretiert worden sein! Jesus, der die 
Parabel, so wie wir sie kennen, offenbar selbst erfunden hat, wirbt 
damit vor allem für das Beispiel von Vergebung, das er den 
Hartherzigen unter seinen Zuhörern vorhält. Mit solcher 
Akzentsetzung sollte Ihr Titel eher ‚Der gütige Vater’ (sh. J. 
Jeremias: Die Gleichnisse Jesu) oder, für meinen Geschmack 
noch besser, der weise Vater heißen. Eine sozio-ökonomische 
Exegese fördert weit mehr zutage. 
 

Dazu muss man den sozialen Logos alt-patriarchaler Haus-
genossenschaft kennen. Das griechische Wort oikos wie übrigens 
auch das lateinische familia schließt nämlich alle Mitglieder eines 
Hausstandes ein, selbst die Tagelöhner, die sich fest verdingt 
haben, für die der Hausvater die Verantwortung trägt. Wie anders 
sollte sich der Gescheiterte nach seinem verlorenen Stand zurück 
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sehnen? A. von Jüchen hat in seiner glänzenden Studie über 
Mammonworte und Mammongeschichten im NT (‚Jesus zwischen 
reich und arm’, 1985) über die verschiedenen Formen von Besitz 
nachgedacht, die in Jesu Gleichnissen reflektiert werden, wie sie 
im kritischen Übergang von der (überwiegenden) Natural- zur 
(überwiegenden) Geldwirtschaft immer wieder auftraten; uns sind 
solche Unterscheidungen leider gar nicht mehr bewusst. 
 

Ich will, zu deren Quintessenz, hier nur festhalten: dass in Geld 
umgesetzter, sozusagen verflüssigter Besitz – wie ihn der 
Verlorene Sohn als sein Erbteil in Anspruch nimmt – zuerst einmal 
seine soziale Unschuld verliert, die nämlich darin besteht, dass 
‚allen alles gehört‘. Jüchen prägt hierfür das Wort von der 
‚alteuropäischen Oikologie’, die man, entlang der Gleichnisse Jesu, 
‚auf palästinensischem Boden sterben sehen‘ könne. Die 
spätrömische familia wird diesen Charakter schon sehr 
weitgehend verloren haben. Das dem älteren Cato, später auch 
Cicero zugeschriebene (aber schon auf Platons ‚Politeia’ 
zurückgehende) Diktum ‚Suum cuique’ (‚Jedem das Seine’) wird 
ganz neue Wege weisen – nicht nur des gewandelten Eigen-
tumsbegriffs, auch schon individueller Selbstverwirklichung. 
 

Dabei haben wir es mit einer Entwicklung zu tun, die sowohl die 
Gesetze des Ökonomischen wie auch die des Sozialen sprengt: 
die Kultur schreitet über ihre ursprünglich kollektiv gefundenen und 
geprägten Formen mit der Zeit immer mehr fort zu einer bis dato 
nie gesehenen Liberalität, Mobilität und Flexibilität von 
Gesellschaft und Einzelwesen. Wenn wir heute, mehr oder 
weniger hilflos, feststellen, wie weit wir uns insgesamt von den 
Ausgangspositionen, ja von den Grundlagen unserer Kultur 
entfernt haben, sollten wir solche Sachverhalte aller erst einmal 
zur Kenntnis nehmen. 
 

Das Schicksal des Verlorenen Sohnes ist in diesem Sinn eine 
Kultur-Parabel par excellence. Aber sie besitzt natürlich auch noch 
ganz andere Dimensionen. Angehörige der jungen Generation 
haben auch aus hochmoralischen Gründen schon immer versucht, 
die väterlichen Besitzstände umzuwidmen (wobei auch schon 
damals Besitz für Stabilität, Geld für Liquidität standen), d. h. 
neuen Bestimmungen zuzuführen. Die offiziöse Moral kann auf die 
Dauer nicht an Besitzstände gebunden bleiben, bei größeren 
Umbrüchen folgt sie auch rechtlich den neuen Verhältnissen. 
 



81 

Um die Spannweite solcher Konflikte wenigstens anzudeuten: 
Einer durchaus wechselhaften Interpretationsgeschichte diente 
das Gleichnis von der Wiederkehr des Hirten, wie ich es persönlich 
am liebsten nennen würde, zwar bis heute dazu, die sträflichen 
Folgen von Sünde mit dem Lohn artigen Gehorsams – innerhalb 
angestammter Väterordnungen – abzugleichen; in dieser mehr 
oder weniger abstrakten Gestalt jedenfalls – der Figur des 
Namenlosen als eines fehlenden und verfehlenden Subjekts – 
hatte auch ich es zuerst kennengelernt. 
Erst viel später wurde mir bewusst, dass die eschatologisch 
orientierte Rund-Erzählung von Auswanderung und möglicher 
Wiederkehr aus mehreren übereinander lagernden Schichten 
bestehen müsste, die sich wie Malschichten aufklappen lassen – 
je nach ihrem sozio-kulturellen oder sozio-ökonomischen 
Hintergrund. Nicht immer galten die herkömmlichen Ordnungen ja 
doch als vorbildlich; so sann man auf Veränderung oder gar auf 
Umsturz. Wie aber sollte dann unser Gleichnis erzählt werden? 

Auch musste es einen Unterschied gemacht haben, ob das Leben 
mehr von der Dominanz von Agrar- oder der von Stadtwirtschaften 
bestimmt war, ob, je nachdem, mehr die Landflucht oder die 
Stadtflucht das Grundmuster thematisierten. Wohl stets aber ist 
der Landmann, im Kostüm des Verlorenen Sohnes, ein Kult- und 
Kulturflüchtling ersten Ranges gewesen. Bei veränderten 
Voraussetzungen bewertete man diesen Umstand nur anders. 
 

War es das Profunde am Problem der ‚Heimkehr’ (in der 
Ursprungsschicht des Gleichnisses), sich als Akt der Umkehr, von 
Bekehrung zum Juden- oder Christengott – als zu deren 
Glaubens- und Sozialordnung – auszuweisen; die späteren 
Übermalungen kennen Heimkehr eigentlich nur mehr im Bilde 
subjektiven Wandels, von (durchaus) krisenhaften Einschüben des 
Reifens und Erwachsenwerdens, auch von psychischen 
Nachreifungsprozessen. 
 

Die Malschichten dazwischen (auf das Gegenmodell des 
daheimgebliebenen Bruders bezogen?): voll frommen kritiklosen 
Elfers, den Sachhintergründe nicht sonderlich zu berühren 
brauchten, der schon deshalb mehr aufs Regredieren in frühe 
Unselbständigkeiten zielt; aber auch solche der Provokation, einer 
gegenteiligen, dialektisch-aufklärerischen Haltung , von 
ungenügenden Konzepten ‚autonomer Freiheit’ strukturiert , deren 
pathogene Heimkehrzwänge in neue Obsessionen überleiten 
(man darf beide vergleichsweise als überholt ansehen) – eine 
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Begrifflichkeit, die wir gründlicher freilich erst durch die moderne 
Tiefenpsychologie kennen, nicht zuletzt stimuliert durch A. S. Neills 
‚Theorie und Praxis der antiautoritären Erziehung’ (1969). 
Was uns auch heute wieder daran interessieren müsste: das sind 
die kulturhistorischen Zusammenhänge, um derentwillen erzählt 
wurde. Denn konkret stand dahinter, zumeist und 
zugegebenermaßen, nichts als der moralische Heimruf 
übermütiger Jugendgesellschaften aus allzu freier (urban-
monetärer) Ungebundenheit in den sozialen Organismus 
geregelten Land-(?) bzw. ‚Besitz-Lebens’ (um noch einmal an 
Jüchen zu erinnern) samt seinen, auch was die Arbeit angeht, 
stark verpflichtenden Zügen, was ursprünglich, wie gesagt, im 
Teilen eines gemeinsamen Ganzen seinen Ausdruck fand. In den 
westlichen Gesellschaften gäbe es dafür heutzutage nicht einmal 
Strukturen. 
 

In den Städtekulturen vor der Zeitenwende, wie sie auch hier in 
Latium grundgelegt waren, hätte es vielleicht gar keinen 
Anknüpfungspunkt für unsere Geschichte gegeben, einfach weil 
die reichen Erträge der Wirtschaft im Römischen Imperium, sehr 
weitgehend ein Raub an anderen Völkern, überwiegend von 
Sklaven erbracht wurden, auch weil die Landflucht allgemein 
geworden war, also auch anders beurteilt wurde. Es ist schon auch 
die Frage, wem man eine Geschichte erzählt. 
 

Unter den Kaisern, als die Staats-, wie die private Ausbeutung 
ihren Höhepunkt überschritten hatten, änderte sich das allmählich. 
Reformprogramme begannen zu greifen, die die 
Lebensschwerpunkte wieder aufs Land verlagerten. Aber schon 
damals gab es zugleich – wie später wieder vor der französischen 
Revolution – eine gelangweilte und vergnügungs-süchtige 
Hofgesellschaft, für die das heitere Landleben mehr eine Mode 
war – gleichwohl mit Zügen eines lehrhaften Moralismus, wie man 
ihnen auch bei Horaz auf Schritt und Tritt begegnet. 
Erst das christlich-feudale Regiment erzwang die Umkehr in einer, 
wie wir wissen, totalen Restauration: mithin die Rückkehr zu 
Verhältnissen, in denen der autonome Landbau, nicht in erster 
Linie die Ausbeutung durch die Stadt- und Staatsvölker, eine 
Lebensgrundlage für alle schuf. Da mochte das Gleichnis seinen 
Literalsinn wiedergewonnen haben. Der Preis dafür, die Unfreiheit 
und Abhängigkeit der Bauern, Gewalt und Willkür der kleinen und 
mittleren Gebietsherren, im Kriegsfall die apokalyptische Furie, für 
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die man zu leben und zu sterben hatte, war allerdings ein 
gewaltiger, allein, die Zeit verfügte über keine andere Ratio. 
 

Die bürgerlichen Stadtzivilisationen vom hohen Mittelalter an 
kehrten die Konstellationen dann sukzessive wieder um – mit allen 
Schwierigkeiten, stelle ich mir vor, für die Interpretation unserer 
Parabel. Denn je mehr Anziehungskraft das moderne Stadtleben 
gewann, desto einfältiger musste das entbehrungsreiche 
Landleben erscheinen. Im modernen theologischen Bewusstsein 
hat sich dann auch das (weithin verlorene) Bild des Hirten von den 
konkreten gesellschaftlichen Hintergründen mehr und mehr 
abgelöst; auf vielen der mittelalterlichen Tafelbilder ist es jedenfalls 
nur mehr in ästhetischer Gehobenheit, d. h. in abstracto 
auszumachen. 
 

Wem, schließlich, sollte der unternehmende, der mit den 
Verhältnissen zurecht unzufriedene, der vielleicht auch bloß neu-
gierige, neu-konzipierende junge Mensch, gar der revoltierende 
Ketzer (ein Typus, von dem die Weltgeschichte gelebt hat, den es 
heute, mehr denn je, in hoher Zahl und in vielfältiger Gestalt gibt) 
nun noch als verloren gelten? Die Zeiten haben zweifellos immer 
wieder jeden theologischen Boden unter den Füßen verloren. 
Konkret mag der Hirte, dem wir so überraschend wieder begegnet 
sind, ein Stadtkind aus Sezze sein, dessen Heimkehrversuch ihn 
bei seinen motorrad- und autobesessenen Jahrgangsgenossen 
durchaus ins Zwielicht setzt. Wir (jedenfalls) sähen ihn heute sehr 
gerne in der Gesellschaft des Tityrus, befreundet mit Daphnis und 
Chloe, als Angehörigen einer Landkommune, höchstens eines 
mittleren Betriebs (nicht einer Agrarfabrik). Und wenn wahr ist, 
dass wir Geschichte, wie Geschichten, von ihrem Ende her zu 
lesen, zu interpretieren haben, darf es sich auch mit dem 
Verlorenen Sohn so verhalten. Auch das Paradies, wie ich weiter 
oben bereits sagte, haben wir ja zuerst als ein ‚verlorenes‘ ehe wir 
uns zu ihm auf den Weg machen. 
 

6 
 

Auf dem Rücken katastrophaler Entwicklungen fragt erst heute 
eine radikale Geisteshaltung, eine zwar noch immer in den 
Anfängen steckende und das Ganze nur mühsam wandelnde neue 
Spiritualität, wie einst Jesus wieder nach den politischen 
Hintergründen und Erfordernissen von Geschichte. In einer Zeit, 
die ihre eigenen natürlichen und elementaren Lebensgrundlagen 
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zerstört, gedeiht im Ruf nach ‚Bewahrung der Schöpfung‘ (C. Fr. 
von Weizsäcker) erneut so etwas wie die Reflexion von Heimkehr 
der menschlichen Zivilisation zu sich selbst. 
Manche Parallelen sind eklatant. So können wir unsere Gleichnis-
Geschichte nun fast wieder so hören wie die römischen 
Christensklaven – 'Gefangene einer Freiheit‘ die uns in die 
vorgesetzten, ebenso grenzenlosen wie undefinierbaren Form 
nicht (mehr) erstrebenswert erscheinen will. Jedenfalls reagiert so 
eine wachsende qualifizierte Minderheit von Kindern der 
bürgerlichen Überfluss-Gesellschaft, wenn sie sich aus 
ökologischer Ungebundenheit und ökonomischer Maßlosigkeit 
selbst zurückgerufen fühlt zu einer Lebensform, die ihr 
Fortkommen zwar nicht ausschließlich auf dem Lande aber doch 
redlicher Weise nur innerhalb gesellschaftlicher und 
wirtschaftlicher Strukturänderungen sieht, deren Basis eine 
bodenständige, nicht (ihrerseits) ausbeuterische Agrarwirtschaft 
ist, die tatsächlich und hauptsächlich wieder von dem lebt, was sie 
selbst produziert und nicht von unüberschaubaren und auf die 
Dauer nicht mehr nachvollziehbaren Manipulationen, die nur 
diesen Anschein erwecken. 
Wer heute dem Gleichnis von der 'Wiederkehr des Hirten’ 
nachsinnt, wird gar nicht mehr in erster Linie danach fragen, was 
diese Geschichte im Sinne einer Lehrparabel bedeutet, sondern 
wer dieser als die immer neue historische Wandelfigur ist, die uns 
da etwas für unsere Situation Erhellendes zu sagen hat. Wer sich 
bewusst macht, welche Verehrung und Verklärung sie im über-
höhenden Mythos erfahren hat, während die Berufshirten zu allen 
Zeiten nur dem niedrigsten Stand angehörten, wird seinen Typus 
heute unweigerlich unter denen finden, die nach einem anderen 
Leben, nach einem 'Neuen Menschen und einer Neuen Schöpfung’ 
Ausschau halten, wie Paulus (etwa im 2. Korintherbrief 5, 17) 
diesen Sachverhalt beschreibt. Der Aussiedler, der Emigrant, aber 
auch der Einwanderer, der Asylant, der Flüchtling (überhaupt) 
scheint mir davon nicht so weit entfernt. 
Wie der durch wilde Tiere getötete, vergöttlichte Gute Hirte der 
Urzeit aus der Flut steigender Frühjahrswasser wiedergeboren 
ward, so hatte man einst die Wiederkehr des biblischen 
Hirtenkönigs David mit der Messiaserwartung verknüpft. Steckt in 
solchen altertümlichen Erwartungen noch eine Hoffnung für uns? 
Auch im Rom des Augustus war der Hirte zu einer säkularen, 
zukunftsträchtigen, wiewohl mehr literarischen Spielfigur 
geworden. Im Werk des Vergil schon ein wenig zu nostalgischer 



85 

Bukolik hin stilisiert, will er uns heute nur mehr als der Musensohn 
jener höfischen, barock-pastoralen Bildungswelt erscheinen, 
dessen Bild durch vielfältige poetische und musikalische 
Vermittlung – unter Aussparung eines ganzen Menschheitsalters – 
auf uns gekommen ist.               
Meine noch romantisch-idealistisch erzogene Generation kennt 
das verlorene Bild des Hirten noch durch die Rezeption des 
Mittelalters Christlicher Geschichte, das seine Wiederkehr vor 
allem im Zeichen kirchenfürstlicher Oberhirten gefeiert hatte. Wie 
viele Menschen, denen das Herrschaftszeichen Christi wie ein 
unauslöschliches Siegel aufgebrannt worden war, sind in diesem 
Zeichen umgekommen! Keine guten Zeiten – weder für die Streiter 
einer missverständlichen Ecclesia militans noch für die Brüder und 
Schwestern des freien Geistes, den Chiliasten und mystischen 
Gemeinschaften in der Nachfolge Joachims und Eckharts. 
Eigentlich erst in unserer Zeit hat der Philanthrop Rousseau ein 
naturales Hirtenbild wieder-erschaffen, somit auch das Kunstbild 
einigermaßen zurück geschnitten auf seinen realen Archetypus. 
Das alte Israel hatte seine Mythen einst in verschiedenen 
Versionen erinnert. Zur jüdischen Überlieferung gehörte, wie der 
Reichtum an Erinnerung, so der Reichtum an poetischer 
Auslegung und Toleranz, die auch durch die Lehre des Talmuds, 
durch zunehmende Kasuistik niemals aufgehoben wurden. 
Dergleichen lässt sich vom Christlichen Dogma schwerlich sagen, 
zu dessen historischer Konsequenz die Aufhebung der Toleranz 
wie des Mythos geradezu gehören. 
So gab es, in meinen Augen, für den Verlorenen Sohn schon 
immer bessere Gründe fortzugehen, als christliche Interpreten sie 
ihm zubilligen wollten. So stehe ich heute dafür, dass der Logos 
Christi den jüdischen Mythos nicht aufzuheben braucht, um unser 
altes Vaterbild zu verändern. So sollte für mich mit dem Kreuz Jesu 
immer mehr die 'Ohnmacht Gottes’ (Topos der Theologie von 
Dorothee Sölle) ins geschichtliche Bewusstsein treten, offenbar 
weil sich an ihr wie an nichts anderem die christliche Lehre erweist, 
dass alle Befreiung aus dem Leiden stammt, nicht aus 
irgendwelchen Machtvollkommenheiten und Gewalten! Käme 
dadurch nicht endlich auch alle maskulin bestimmte Menschen-
Herrschaft an ihr Ende? 
 

Wer, jedenfalls, wollte uns – den verlorenen Söhnen und Töchtern 
dieser Weltzeit – den entschlossenen Willen verübeln, einer 
Väterherrschaft zu widerstehen, die noch immer weltweit versucht, 
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Freiheit, Entwicklung, Transzendenz zu behindern (um welcher 
geschichtlichen Kontinuität willen?) – nicht zuletzt um wieder 
glauben zu können an die poetische Kraft unserer eigenen 
Phantasie! 
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F Ü N FT E  A N NÄ HE RU N G  

 

 

Die Casa Reinecke liegt an den westlichen Abhängen des 
Monte Pilorci, einem weitläufigen Wanderberg, der meinen 
persönlichen Bewegungsbedürfnisssen vollkommen 
genügen würde. Ganz in der Nähe stehen in ungemähter 
Wildnis, wie bei Matthäus, die (weißen) Lilien auf dem 
Felde. An den Wegrainen blüht üppig das große Zittergras 
und die liebliche Jungfer im Grünen. Die Frauen bringen 
von den Wegen, die sie dort oben umherführen, die 
schönsten Sträuße mit nachhause. 
 
Es ist Anfang Juni, touristisch gesprochen noch Vorsaison. 
Ein Bad im Meer verlockte uns nicht mehr, seit wir die von 
Autoräubern und Zivilisationsmüll befrachtete Küste 
inspiziert hatten. Erst dahinter mag es wieder unverstellte 
Wahrnehmung geben. Aber vielleicht bin ich ja gar nicht so 
sehr um solcher Beobachtungen willen hierher gekommen 
als vielmehr darum, in der Fremde, aus der Distanz, ein 
Stück eigener Geschichte wiederzufinden? 
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1 
 
Alles Fortgehen, was immer seine deklarierten Ziele sein mögen, 
bereitet heimlich stets auch neue Heimkünfte vor. Der Eigen-Sinn 
allen Suchens und Findens – neuen Identitäten entgegen – bleibt 
davon unbenommen. Nach Nietzsche ist der Mensch ein 
´Übergang, ausgespannt wie ein Seil über einem 
Abgrund´(Zarathustra, 1.Theil, S.16). Darum wird er selbst sich 
nirgendwo festmachen lassen und dabei stets zugleich, was er 
hinter sich gebracht, auf eine sublime Weise behalten wollen. 
 

So sind Herkünfte und Ziele des Lebens ineinander verschlungen 
wie die Jahreszeiten, gleichen Tag und Nacht im Auf und Ab der 
Geschichte und der Kulturen. Es gibt kein Ende – solange denn 
Zeit ist. Doch was wird geschehen, wenn ´keine Zeit mehr bleiben´ 
wird (Apk 10. 6). Beschreibt diese Frage nicht unverändert die 
Situation, in der wir heute mitten in Europa leben – das 
Damoklesschwert des Atomkriegs über unseren Häuptern?! Wer 
vermag auch nur zu denken, die martialischen Gewalten und 
Herrschaften, die das Jahrhundert nun schon so lange in Bann 
schlagen, lösten sich von selber auf? 
 

Und doch gibt es immer auch eine Überlebenschance, eine 
Chance für den Frieden: wo wir einen Zeitvorsprung gewönnen, 
der das Fatum aushebeln, einen Denkvorsprung, der es überholen 
könnte, indem er es als den Anachronismus erweist, der es in 
Wahrheit ist. Die Menschen brauchten nur ´umzukehren', wie 
Jesus von Nazaret das seiner Zeit, die wie die unsere eine Epoche 
der Fremdherrschaft und der Selbstentfremdung war, 
vorgeschlagen hatte, als er in seinen Bergreden den Menschen 
versprach, sie aus diesem ´Schattenreich des Todes´ zu befreien 
und – statt in einen Krieg gegen die Römer – in ein Reich sozialer 
Gerechtigkeit (Mt. 5, die sog. Bergpredigt) zu führen. 
 

Und so einfach wäre das noch heute: wir brauchten nur unsern 
fatalen Lebensstil zu ändern, der auch die Ursache für die meisten 
der heutigen Nöte und Weltübel ist! Ursache und Folge (zugleich) 
der Überrüstung, durch die wir uns retten zu können glauben, vor 
wem? vor dem ´Reich des Bösen´ (Regan)? oder vor der Armut 
und dem Elend der Welt, gegen das wir uns abzuschotten suchen? 
Das Böse steckt allemal in uns selbst. Sehen unsere Politiker denn 



90 

nicht die inneren Zusammenhänge zwischen der Überrüstung in 
unsern west-östlichen Breiten, die jeden Mehrwert und dazu die 
Ressourcen der Erde verschlingt, und der ´Unterentwicklung´ in 
der übrigen Welt? 
 

Der bedenkenlose Overkill scheint mir jedenfalls nichts als die 
Kehrseite des Expansionismus unseres westlichen Lebensstils zu 
sein und, statt auf die endlich wieder-entdeckten Prinzipien der 
Selbstbeschränkung – als den einzigen Überlebenschancen in der 
Einen Welt, in der wir leben – wieder nur auf die Affirmation von 
Macht und damit der gewaltigen Unterschiede in der Güter-
verteilung hinauszulaufen. Ein einziger Teufelskreis, der uns in 
Schwung hält – bis zum bitteren Ende? 
 

Wohin ist die Aufklärung gediehen, die die Freiheits- und 
Menschenrechte dereinst auf ihre Fahnen geschrieben hatte? 
Scheint es doch schon lange nicht mehr  darum zu gehen, diese 
endlich mit allen Menschen und Völkern zu teilen, endlich alle 
falschen Götter, die uns in Gestalt totalitärer Ideologien 
beherrschen, zu überwinden, auch wenn sie, wie in unserem Fall, 
im Gewand einer elitären Wirtschafts-, Verdienst- und Besitz-
Religion daherkommen? 
 

Wenn wir in Anbetracht der apokalyptischen Tatsachen oft nur 
tapfer resignieren können – um das luther´sche ´pecca fortiter´ 
einmal heiter zu variieren – weil die west-östliche Menschheit, hin- 
und hergerissen zwischen Glauben und Wissen, zwischen blindem 
Vertrauen und Zynismus, unbelehrbar ihre Götzenbilder anbetet, 
sollten wir immer wieder einmal an die alten Römer denken! Alleine, 
wenn wir die intellektuelle Hochgestimmtheit, in der damals – in 
einer Zeit, die der unseren auch an Gewaltsamkeit nicht nachstand 
– Vergil seine unglaubliche ´Weltenwende´, Horaz sein tapferes 
´Carpe diem´ angesagt hatten, vergleichen mit der Kleingläubigkeit, 
die auf die seltsamste Weise mit unseren Reichtümern und 
materiellen Überlegenheiten korrespondiert, werden wir nicht gut 
abschneiden. 
 

Denn natürlich gibt es immer auch Gründe zur Hoffnung. Wenn wir 
uns nur intensiver mit Zukunftsfragen auseinandersetzen wollten – 
mit Fragen ökologischen Überlebens, von Unter- und Über-
entwicklung, des Weltfriedens etc. – wir würden eine Fülle von 
Aufgaben entdecken, die West und Ost, Nord und Süd miteinander 
verbinden statt sie zu trennen. Dabei mögen Ursachen eine 
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wichtige Rolle spielen. Aber sie bedeuten nicht alles. Das 
Trennende verstehen wir erst, wo wir es zu überwinden lernen! 
 

Vor allem müssen wir aufhören, nur unsern eigenen Wohlstand zu 
bewahren! Hoffnung kommt auch nicht von dem fatalistischen 
Glauben, dass schon alles gut gehen wird, sondern aus 
begriffenen Zusammenhängen, die sich in neue Wirklichkeiten 
umsetzen lassen. Es hat noch keine Welt gegeben, in der sich in 
so kurzer Zeit so vieles verändert hat, in der die Folgen eigenen 
Handelns so schnell sichtbar wurden. Viele vermögen darin nur 
mehr das schicksalhafte Verhängnis zu sehen, es könnte auch die 
Gnade des Kairos darin stecken, wie die Griechen den günstigen 
Augenblick, die erfüllte Stunde nannten. Dazu müssten wir aber 
die Zeitzeichen lesen können, die wie Menetekel an allen Wänden 
stehen. 
 
2 
 
Die ´Heimkehr des verlorenen Sohnes´ unserer Weltzeit bedeutet 
noch immer zuerst, sich der eigenen (heimlichen oder 
unheimlichen) Ursprünge zu vergewissern. Zwar mag der 
moderne Verlorene Sohn heute nicht heimkehren, um zu Kreuze 
zu kriechen, um (gleichsam) die Moderne zu widerrufen, die er sich 
in den Kopf gesetzt hatte. Heimkehr heute – für jeden Einzelnen in 
dieser vergänglichen Welt und in besonderer Weise für uns 
Deutsche – bedeutet immer auch, vergessene oder verdrängte 
Herkünfte wieder-zu-finden, die uns nicht gefallen können, durch 
die wir dennoch tief geprägt worden sind. 
 

Diese Forderung darf natürlich nicht beschränkt bleiben auf die 
barbarische und unglückselige Geschichte der Deutschen vor 45. 
Die Erneuerung, um die es hier geht, bedarf einer strengen 
Besinnngsarbeit – auch in Hinblick darauf, was seither geschehen 
ist. Damit jedenfalls, dass wir uns immer wieder in die Brust werfen 
vor lauter Selbstgefälligkeit über das, was in diesen 40 Jahren 
geschaffen worden ist, ist es schon lange nicht mehr getan! 
 

Schon 1945 - 48 , nahe dem absoluten Nullpunkt unserer Ge-
schichte, als das Ende des Reiches mit der Korrumpierung eines 
ganzen Volkes und der wundersamen Befreiung der Nation von 
ihrem eigenen Dämon zusammengefallen war, hatten wir die von 
Reinhold Schneider angesagte ´Zeit der Gnade´ nur zum Teil 
nutzen können. Wie bald schon schien die einmalige Chance für 
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tiefer greifende Besinnungen soviel wie vertan. Die neue 
Gesellschaft hätte ja doch nur auf der Basis einer tiefer 
gründenden Selbsteinsicht begründet werden können, als wir sie 
damals besaßen und bis heute pflegen, was sich (für mich schon 
damals) auch in einer anderen Form von Wirtschaftsgemeinschaft 
hätte niederschlagen müssen. 
 

Ob es unter dem unerhörten Druck der Weltlage noch gelingen 
kann, wenigstens die Nachgeschichte nachzubessern – einer 
Wirkungsgeschichte, die nun auch unsere Kinder und 
Kindeskinder mit-zu-tragen haben? gewiss nicht, wenn wir, wie vor 
der Vergangenheit, unsere Augen weiterhin auch vor der Zukunft 
verschließen! Verantwortete Zukunft (jedenfalls) wird es immer nur 
geben, wenn die Architektonik im Haus der Erinnerung stimmt! 
 

Wenn ich in diesem Sinne wie Rousseau für ein Zurück zu 
besseren Herkünften plädiere, meine ich damit nichts anderes als 
die grundsätzliche Besinnung auf Anfänge aller Art, die nur im 
Geiste einholbar bleiben und deren Ergebnisse nur über-holbar 
werden, wenn die Geschichte weitergeht, suche ich auf die 
schöpferischen Kräfte zu rekurrieren, die es einmal gab, die über 
weite Strecken verloren gegangen sind und die ich heute, im 
Zeitalter eines noch nie dagewesenen Zynismus, fast nur mehr in 
den Alternativen Bewegungen wiederfinden kann. 
 

Die Chiffre von der ´Wiederkehr des Hirten´ – die geschichts-
philosophische These, die dieser Schrift zugrunde liegt – fordert 
wie Hans Jonas (´Das Prinzip Verantwortung´) eigentlich nichts als 
eine neue Weltverantwortung. Woher aber soll ein solches 
Bewusstsein, eine solche Haltung kommen? sind wir ihr doch noch 
nie wirklich gerecht geworden! nicht einmal, als wir noch 
leidenschaftlich wussten: Nie wieder Krieg! Nie wieder solchen 
Wahnsinn! Nie wieder solche Schmach! 
 

Dass ein Geschichtsvolk wie das deutsche, das, nach zwei 
sinnlosen Weltkriegen, seine Vergangenheit zuerst gründlich hat 
hypertrophieren müssen, um sie zuletzt noch gründlicher zu 
tabuisieren, zu alten wie zu neuen Mythen neigt, liegt auf der Hand 
– um so mehr, als die gegenwärtige Zeit besinnungslosen 
Handelns ihrer Affinität zur Geschichte (überhaupt) mehr und mehr 
entraten zu sollen meint! Die einen empfinden das als Befreiung, 
die anderen als Verrat. Eine Ambivalenz, die aber doch 
ausgetragen werden muss, wenn so etwas wie das nationale 
Schicksal der Deutschen je wieder in den Blick kommen soll! 
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Noch nie war eine Geschichte so zu Bruch gegangen wie die der 
Deutschen 1945, und doch führte die Niederlage wieder zu keinem 
Ende! denn während man nach dem 1.Weltkrieg nicht vergessen 
konnte, wollte man dieses Mal vergessen um jeden Preis! So gab 
es schon nach kurzer Zeit wieder die erstaunlichsten Kontinuitäten, 
nicht nur personeller Art. Wo aber keine Zeit zum Erinnern ist, gibt 
es auch keine Zeit für Visionen! Im Urteil des unverbesserlichen 
Idealisten, der ich nun einmal war (und über alle Hemmnisse 
geblieben bin), konnte es schon allein deswegen keinen richtigen 
Neu-Anfang geben – im bewussten Widerspruch zu vielen gesagt, 
die stattdessen das Realitätsprinzip auf ihrer Seite wähnten. 
 

So musste, im Handumdrehen, auch das, was man den 
Wiederaufbau nannte, in Restauration umschlagen. Der Preis aber, 
den – hinter allen Maskeraden – verlorene Erinnerung wie 
versäumte Visionen kosten, ist allemal die Wiederkehr von 
´Geschichten´, die, schon aus Gründen zweifelhaften Interesses, 
die Zukunft auf Mythen zu bauen suchen. So sind längst heroische 
Legenden wiedererstanden, die heute von historisierenden 
Minderheiten (bis zu Ernst Nolte und den Rechtsaußen der Politik) 
ganz offen verbreitet werden, in denen Bewertungen und Bilder 
wiederkehren, die nach so vielen Jahren der Verdrängung endlich 
dazu dienen sollen, das Selbstgefühl der Deutschen wieder über 
die tiefe Kluft von Schuld und Versagen hinweg zusteuern – 
(vorgeblich) reineren Anfängen zu. 
 

Wie schnell auch war aus dem, was man schon Mitte der 50er-
Jahre das deutsch Wirtschaftswunder genannt hat, ein neuer 
Mythos entstanden, die Utopie einer Wirtschaftsherrlichkeit, die bis 
heute zu funktionieren scheint. Ich verhehle nicht, dass ich den 
Versuch von Anfang an für einen Irrweg gehalten habe, zwei so 
durchaus widersprüchliche Systeme wie die freiheitliche und 
soziale Demokratie (auf eine quasi-verfasste Weise) mit dem 
libertären Kapitalismus zu verbinden, der doch, wie alle wissen 
könnten, vom ´ungerechten Mammon´(Mt. 6, 24) regiert wird. So 
brauchte mich nicht zu verwundern, wenn eintrat, was zu 
befürchten war: die Überherrschung allen Lebens seither durch die 
unheilige Allianz von Wirtschaft und Politik. Zwar verschwand 
solche Fragwürdigkeit schon bald aus den Köpfen der meisten. 
 

Hier ist nicht der Ort, die geistige Grundschwäche unserer 
Wohlstandsepoche zu analysieren, die ich vor allem in dem 
konservativen Opportunismus sehe, der es heute versteht, die 
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größten Gegensätze – wie etwa Traditionsbewusstsein und 
Fortschrittsgläubigkeit – in denen sich Menschen aller Klassen wie 
in einer hochgestylten Volksfront fast unterschiedslos treffen, so 
glanzvoll wie verführerisch zu amalgamieren. So etwas wie 
´Wahrhaftigkeit´ (aber) wird sich mit der Vereinigung derart 
gegensätzlicher Wertsetzungen niemals verbinden lassen! 
 

Damals traten, in einem geistigen Vakuum, das die wenigsten 
Jüngeren sich mehr werden vorstellen können, hauptsächlich 
zweierlei Ersatzfunktionen an die Stelle zerbrochener Identität: das 
verlegene Anknüpfen an die vermeintlichen ´Werte der Väter´, an 
Tugenden, die es einmal gegeben haben soll, und so etwas wie 
die mit der Zeit ritualisierte Selbstrechtfertigung aus den 
´Leistungen des Wieder-Aufbaus´. Da sich in all den Jahren die 
politische Großwetterlage nicht geändert hat, würde noch heute 
die Frage nach der rechten Besinnung, mag sie sich auch anders 
stellen, wohl kaum anders beantwortet werden, scheint es doch 
immer nur ums ´nackte Überleben´ zu gehen – dem neuen großen 
Crash entgegen. 
 

So lähmt, in der Epoche des Doppelbeschlusses, auf der Talsohle 
deutscher Nachkriegsentwicklungen, denn auch nichts mehr die 
Gefühle, als dieser beklagenswerte Zustand. Erst wenn sich 
solche Ausflüchte endlich eindämmen ließen, zu denen man seit 
den erfolgreichen Fünfzigern so stark neigt, erst wenn man die 
elementaren Entwicklungsbrüche zugunsten eines am Ganzen der 
Welt orientierten neuen Bewusstseins durchschaute, die bei 
weiterer permanenter Verdrängung uneinholbar blieben, würde 
sich da etwas ändern können. 
 
3 
 
Die Deutschen werden ihre Unheilsgeschichte nicht hinter sich 
bringen, so lange sie sich weigern, sich mit ihr 
auseinanderzusetzen. 1945, nach der Niederlage des 
Unrechtssystems, dem die meisten naiv und gutmeinend gedient 
hatten, ging es noch um ein Stück mehr als um die überfällige 
historische Revision, nämlich um Innere Umkehr! Ich weiß nicht, 
wie viele unter den Älteren eine solche wirklich vollzogen haben, 
als die volle Wahrheit über sie kam und es nichts mehr zu 
beschönigen gab? Für mich persönlich stellten die Verbrechen der 
Nationalsozialisten so ziemlich alles infrage, was ich mir in meiner 
Jugend zu eigen gemacht hatte. Dennoch meine ich, dass das, 
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was ich hier vortrage, für das Politische Vermächtnis der 
Kriegsgeneration gelten kann. 
 

Der Pazifismus, in dem sich solche Umkehr ein erstes 
Bewusstsein, eine erste Grundhaltung schuf, mochte er auch noch 
so manche Verwandlung erfahren, bestimmte fortan mehr und 
mehr mein Leben. Zu seinen Konsequenzen gehörte schon in den 
60er-Jahren eine neue Logik, das dialogische und komplementäre 
Denken, das nicht mehr im Sinne aristotelischer dualistischer 
Logik sondern konvergent vorging sowie das sog. ´Neue Denken´, 
ein Ganzheits-Denken, das seine stärksten Impulse von dem 
Wiener Philosophen Christof Günzl empfing, der dieses ab Mitte 
der 70er-Jahre systematisch in die Politische Philosophie einführte. 
 

All dem liegt nichts anderes als eine radikale Besinnung auf das 
Leben und seine elementaren Bedingungen zugrunde, eine 
Besinnung auf die ´Lebens-Ganzheiten´ – inzwischen zum 
Überlebensproblem numero eins der Menschheit geworden, von 
keiner neueren politischen Kraft stärker aufgenommen als von der 
Ökologischen Bewegung dieser Jahre! Von der Friedens-und-
Eine-Welt-Bewegung auch in die reale Politik eingeführt, fordert es 
unsern ganzen Einsatz, wenn auch mit völlig neuen Mitteln – 
schon um den talab stürzenden Zeitfluss irgendwie anzuhalten, 
wenigstens zu verlangsamen. 
 

Vielleicht ist dies ja der Tiefsinn jeder Art von Ritualisierung, geht 
es dabei doch nicht so sehr um das Aussetzen von Sachen, deren 
Eigengesetzlichkeiten zumeist nicht einmal erfolgreich bestritten 
werden können, als vielmehr um einen durchaus veränderten 
politischen Gebrauch durch ´wahrhaft Initiierte´, in das nötige 
Meta-Wissen Eingeweihte, in moderner politischer Sprache: durch 
eine wachsende qualifizierte Minderheit, die, statt nur an ihr 
eigenes materielles Fortkommen zu denken, endlich wieder 
zukunftsträchtige Beispiele setzt. 
 

Leider hatte solche substanzielle weltanschauliche Neubesinnung 
nach dem Schicksalsjahr 45 – jedenfalls über das magische 
Datum der Währungsreform hinaus – keine dauerhaften 
politischen Signale setzen können. Auch damals – nach der 
Deutschen Katastrophe – konnte das notwendige Durchkreuzen 
der Zeitläufigkeiten lange Zeit nur in Einzelnen oder in relativ 
kleinen Gruppen geschehen, die sich, quer zu den sich neu 
bildenden Bewusstseinsstrukturen, ein eigenes Problem-
bewusstsein zu schaffen vermochten. Für die Politik und 
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Wirtschaft, folglich auch für die Massen, durfte es - selbst nach den 
zwölf Jahren deutscher Schmach – offenbar kein Anhalten, keine 
Besinnung geben. 
 

In diesem Sinne zu ´resignieren, wenigstens die Zeit einzuhalten´, 
aber hatte bereits Ernst Wiechert in seiner berühmten Erlanger 
Universitätsrede an die deutsche Jugend 1947 gefordert: in der 
nach den einmaligen Verbrechen der Nationalsozialisten gewiss 
(einzig) angebrachten Haltung reinigender Selbstzerknirrschung – 
statt sich unumwunden auf die Seite einer der neuen Weltparteien 
zu schlagen, deren Kampf um die Macht sich bereits ankündigte, 
wenigstens so lange zu verharren, bis im eigenen gewissen und 
auch in den Augen der Weltöffentlichkeit sich jenes andere 
Deutschland wieder befestigt haben würde, das in der 
Kulturgeschichte der Völker seinen unveräußerlichen Platz besaß. 
 

Das Fehlen einer progressiven optimistischen Zukunfts-
perspektive in dieser Rede hatten viele der Zuhörer damals mit 
jugendlicher Arroganz quittiert. Von den ersten Studenten, die, 
frisch aus der Gefangenschaft, in abgetragenen Soldatenröcken 
und Knobelbechern diesem noblen Dichter der Deutschen (selbst 
eine zeit lang gefangen gehalten im KZ Buchenwald) zu Füßen 
saßen und auf Ermutigung hofften, hatten etliche enttäuscht und 
Türen schlagend die Aula verlassen. Auch ich, der Wiechert 
verehrte, zu dessen erster Lektüre nach dem Kriege sein 
´Einfaches Leben´ gehörte, hatte noch Schwierigkeiten, ihm in 
aller Konsequenz zu folgen. 
 

Als viele von uns, Angehörige mindestens jener Endkriegs-
Jahrgänge, die nach dem verlorenen Krieg zur sogenannten 
Verlorenen Generation hochstilisiert werden sollten, durch das 
frühe Scheitern einer gründlichen geistigen Erneuerung politisch 
eigentlich schon resigniert hatten (gaben uns deswegen unsere 
opportunistischen, ewig-gestrigen Väter so frühzeitig verloren?), 
war aus der auch von mir vertretenen ́ Heimkehr der Deutschen zu 
sich selbst´ – im Sinne Wiecherts – bereits die Restauration 
altdeutscher, altbürgerlicher Tugenden geworden, fast ohne 
Erinnerung daran, dass diese in zwei Weltkriegen, die von 
deutschen Landen ausgingen, mehr als reichlich zu Tode-geritten 
worden waren. 
 

Viel zu schnell war dann das Kriegstheater in das politische und 
ökonomische Welttheater erneuter Befestigung von Besitzständen, 
Macht und Geltung überführt worden, waren die unglücklichen 
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Deutschen, außenpolitisch in das Spannungsfeld der neuen 
Mächtekonstellation in Europa eingespannt, der Versuchung 
erlegen, sich wie Münchhausen (sozusagen an zwei Zöpfen) aus 
dem Sumpf zu ziehen. Allzu schnell war die Zeit wieder ins 
Galoppieren gekommen und das anfängliche Entsetzen über die 
eigene Schuld von einer für uns Deutsche typischen Arbeits- und 
Leistungsbesessenheit verdrängt und verschlungen worden, die 
sich, selbst-rechtfertigend, bald auch aller Demütigungen ledig 
wähnen durfte. 
 

Bereits Mitte der 50er-Jahre war das Wirtschaftswunder zu einem 
Selbstläufer geworden. Schon die Sprache verriet den 
restaurativen Grundzug aller Entwicklungen. War noch eben ein 
ganzes Volk ´auf der Flucht´ gewesen, ´unterwegs´, ´über die 
Grenze´ – Redewendungen, die das elementare Ringen um die 
materielle Existenz ganz gut illustrieren -, im Handumdrehen, bei 
prosperierendem Wohlstand, in einer unsäglichen Besinnungs-
losigkeit, war eine ganz andere Fluchtbewegung entstanden: die 
Flucht vor allen geistigen Realitäten: vor der (nationalen) 
Geschichte, vor Schuld und Verantwortung, die Flucht auch des 
Einzelnen vor seinem (besseren) Selbst. Die berühmt-berüchtigte 
´Stunde null´ vermeintlichen Neuanfangs, wie ich sie auf der 
Talsohle der Erschütterungen, Gebrochenheiten und Demüti-
gungen ausgemacht zu haben meinte, hatte es unter diesen 
Umständen nie gegeben. Wo also hätte ein bleibendes Be-
wusstsein davon herkommen sollen? 
 

Da durften nicht einmal moralische Erwägungen dem Lebens- und 
Überlebenswillen derer, die, wie in dem gleichnamigen 
Theaterstück von Thornton Wilder, ´noch einmal davon-
gekommen´ waren, allzu großen Abbruch tun. Nur die wenigsten 
jedoch machten sich damals klar, dass gerade mit dieser 
Konsequenz der Ausstieg der Deutschen aus ihrer Geschichte 
besiegelt sein würde. Die neuen Verführungen, groß an der Zahl, 
(ob materieller oder ideeller Art, getrennt nach West und Ost), 
hatten sich nicht nur der Massen bemächtigt. Kaum jemand 
vermochte ihnen zu entkommen, und bald ist ihnen auch niemand 
mehr gewachsen gewesen. 
 

Zwar war ich persönlich, dank der demokratischen Gesinnung, die 
ich mir zu eigen gemacht hatte, dank auch der Schulung am 
Evangelium, die mir durch meine Konversion zuteil geworden war, 
nie mehr bereit gewesen, den hohen Preis zu bezahlen, der dort 
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bekanntlich mit dem ´Verlust der Seele´ (Mt 16, 26) beziffert wird. 
Doch in anderer Hinsicht muss ich mich der verlorenen Generation 
durchaus zurechnen, war doch auch ich wie die meisten über 
einen subjektiv-konservativen Denkansatz so schnell nicht 
hinausgekommen – schon dadurch, dass sich mir das 
Gesellschaftspolitische verzweiflungsvoll mit dem Religiösen 
verband. 
 

Noch Mitte der 50er-Jahre stellte ich brennende Fragen zur 
Deutschen Teilung, hielt wie viele voller Einfalt am ´Gebot der 
Deutschen Einheit´ durch das Grundgesetz fest, nicht ohne 
zugleich immer wieder die geistige Auseinandersetzung sowohl 
mit dem Nationalsozialismus als auch mit dem Kommunismus zu 
suchen, beides in den Augen der meisten meiner Zeitgenossen 
der reinste Anachronismus. Kaum jemand wollte sich dafür noch 
die Zeit nehmen. Wie anders jedoch hätte eine durchgreifende 
Erneuerung der politischen Kultur, des Bewusstseins, der 
Mentalität zustande kommen sollen als durch solchen Rückgriff 
und Ausgriff? 
 

Und dies müssten doch auch andere erinnern: just in dem 
Augenblick, als Auschwitz und Hiroschima uns gerade erst tief 
unter die Haut gegangen waren, stand schon wieder eine neue 
Aufrüstung ins Haus. Ich hätte damals verrückt werden können 
und habe mich schließlich doch breitschlagen lassen, nicht ohne 
die ganze Weltsituation mehr und mehr als ausweglos und 
apokalyptisch zu empfinden, überzeugt davon, dass ´das Ende 
aller Dinge´(1.Petr. 4, 7) nahe bevorstehe. Wie sich das alles 
zusammenreimen sollte, konnten sich schon bald darauf unsere 
eigenen Kinder nur mehr schwer vorstellen. 
 
4 
 
Die Deutschen im Westen hatten damals wenigstens die 
´verordnete´ Demokratie angenommen, mochte dem Grundgesetz 
die Neu-Staatlichkeit der Bundesrepublik auch als ein Provisorium 
gelten. Und wenigstens eines war ihnen klar geworden: die mit der 
Demokratisierung von Staat und Gesellschaft verbundene 
Rechtsstaatlichkeit bot die einzigartige Chance eines Lebens in 
Freiheit und Sicherheit, wie man es in Deutschland noch nie 
gekannt hatte. Oder wer hätte solches unverdiente Geschenk je 
mehr mit einer anderen Lebensform eintauschen wollen? So 
schien deren grundsätzliche Bejahung ein leichtes. Zu begreifen, 
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das diese Chance zuletzt auch verteidigt werden muss, war 
dagegen ein langwieriger und mühsamer Prozess, mit komplexen, 
einstweilen unübersehbaren Folgen. 
 

 Solche Einsichten hinderten mich freilich nicht daran, vom 
restaurativen CDU-Staat zunehmend enttäuscht zu sein, der – 
nach Karl Arnold, dem Schöpfer des Ahlener Programms von 1947, 
dessen sozialstaatliche Vorstellungen noch dem Demokratischen 
Sozialismus verbunden waren – schon bald auf neue Arten von 
Klassenkampf und Sozialdarwinismus hinauslief. Wer dem 
Ökonomischen grundsätzlich die Priorität vor dem Sozialen 
einräumte, konnte der Idee genossenschaftlich-brüderlichen 
Wirtschaftens und klassenloser Solidarität nur den Boden 
entziehen. 
 

Viel zu schnell auch waren die (spärlichen) Ansätze geistigen 
Neubeginns (der Jahre 45 - 48) vergessen und ersetzt worden 
durch jenen blinden Wachstums- und Fortschrittsglauben, der bald 
alle und alles beherrscht hat, die Lebens-Praktiker, die neuen 
Alles-Macher und Alles-Könner waren geradezu trunken davon. 
Während sich die meisten Menschen, wenn auch mit den 
unterschiedlichsten Motiven, wie von der Vergangenheit, so auch 
von der Zeitgeschichte abgemeldet hatten, um erst einmal in 
Theorie- oder Praxiswelten, in Technik- oder Kunstwelten 
unterzutauchen, hatte ich immer an dem Glauben festgehalten, 
dass alle entscheidenden Entwicklungen im Geistigen hätten 
stattfinden müssen. 
 

Auch in den Augen großer Autoren besaßen Politik und Wirtschaft 
dafür keineswegs die nötige Kompetenz, sie waren noch nicht 
einmal in der Lage, ein kollektives ethisches Bewusstsein 
hervorzubringen. So hatte Friedrich Heer, der fulminante 
österreichische Historiker und Enzyklopädist, u.a. schreiben 
können: 
 

´Allein, das Mutterland der Weltrevolutionen ... erlebt selbst keine 
Revolution, keine Veränderung der Machtstruktur und der 
Gesellschaftsordnung. Der deutsche Volksfrühling nach 1815, der 
deutsche Frühling nach 1918, der Frühling nach 45: dreimal 
wurden dieser Frühling und seine zarten hoffnungsvollen Blüten 
durch den Reif der Reaktion gebrochen... Dies ist deshalb möglich, 
weil der Geist hier keine politischen Konsequenzen hat, weil ein 
politischer Humanismus über kleine und kleinste Kreise hinaus 
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nicht Wurzel fassen kann (´Deutschland und Europa in ‘Offener 
Humanismus‘, 1962). 
 

Auf eine vergleichbar durchschlagende Weise vollzog sich 
´drüben´, auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs, der Bruch 
des historischen politischen Bewusstseins. Substantielle 
Reformen sowohl des kapitalistischen wie des sozialistischen 
Systems sollten sich fortan jedenfalls als unmöglich erweisen. So 
liefen die faktischen politischen Entwicklungen und die 
Entwicklung meines eigenen reflektorischen Bewusstseins 
unaufhaltsam in zwei verschiedene Richtungen, und so sollte ich 
etliche Jahre in mir selbst gespalten bleiben – ein begeisterter 
Europäer der ersten Stunde und zugleich ein Gefühls-Deutscher, 
der den verlorenen Ostgebieten nachtrauerte, ein glühender Anti-
Machiavell und ein zunehmend unbeugsamer kosmo-politischer 
Philanthrop. 
 

Die bitter umkämpfte Wiederaufrüstung, der ich, hin- und 
hergerissen zwischen verschiedenen friedenspolitischen 
Positionen zuletzt, als der politischen Ratio der Stunde, schweren 
Herzens zustimmte, sollte für mich auch zum Schlussstrich unter 
Perspektiven von einem Gemeinwesen werden, wie ich es gerne 
mit der Demokratie verbunden gesehen hätte, das die neue 
Kraftmeierei aber nicht zuließ. Schmerzlich genug, alleine mit den 
bis dahin mitgetragenen, leidenschaftlichen Appellen Reinhold 
Schneiders (sein Vermächtnis: in ´Der Friede der Welt´, 
Paulskirche Frankfurt, 1956), der mit Ernst Wiechert, Albert 
Schweitzer, Romano Guardini, Friedrich Heer zu den Ziehvätern 
meines erneuerten Gewissens gehörte, wenn auch nur in diesem 
Punkt, nicht mehr übereinstimmen zu können! 
 

Was keine Herzensentscheidung war, konnte nach dieser 
einschneidenden Veränderung (freilich erst nach einer späteren 
Einschätzung) nur zu einer politischen Paralyse führen, die die 
Deutschen aufspaltete – einerseits in Positionen eines nach wie 
vor latenten ´Gesinnungspazifismus´, andererseits in durch 
´realpolitisches Kalkül´ gekennzeichnete. Ich weiß noch, wie 
schwer es mir nach dieser Entscheidung gefallen war (aus immer 
noch staatsfrommen Gefühlen?), die sogenannte Ohne-mich-
Bewegung dieser Jahre, in ihrer radikalen politischen Form als Apo 
(außerparlamentarische Opposition) zu akzeptieren. Erst als sich 
mit der Zeit die Linke anschickte, immer mehr in die Fußstapfen 
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der Rechten zu treten, konnte meine etliche Jahre lang gehaltene 
neue Position erneut ins Wanken geraten. 
 

Zu schwer war es für die Besinnlichen viele Jahre lang überhaupt 
gewesen, sich im unterscheidungslosen Nebel der frühen Jahre 
der neuen Republik zurecht zu finden, in denen sich unter dem 
Schirm zunehmender Konfrontation der Blöcke freie politische 
Parteien quasi friedlich etablieren und entwickeln konnten und 
zugleich sich die von mir immer wieder diagnostizierte geistige 
Atem- und Besinnungslosigkeit erstickend und lähmend 
breitmachte. 
 

Erst ein späteres Urteil aus (wiederum) neu gewonnener Distanz 
wird mich wieder zu meiner ursprünglichen Überzeugung 
zurückführen, dass durch die Wiederaufrüstung der beiden 
deutschen Staaten die Weichen letztlich doch in eine falsche 
Zukunft gestellt worden waren – bis hin zu dem gegenwärtigen 
militärischen Aberwitz samt rücksichtsloser Umweltzerstörung, 
wovon die Übervölkerung und wirtschaftliche Verelendung der 
Dritten und Vierten Welt nur die Kehrseite sind. Bereits zu Beginn 
der 70er-Jahre war klar, dass die Probleme von Freiheit und 
Sicherheit (weltweit gesehen) auf solchen Wegen niemals zu 
bewältigen sein würden! 
 
5 
 
Mein Glaube an eine Erneuerung aus dem Christentum, wie er 
mich mit Beginn der Fünfzigerjahre zu erfassen begonnen hatte, 
aufbauend auf der Ethik der Bergpredigt, ließ sich, schon seiner 
Form nach, weder in den sich neu etablierenden Gesellschaften 
noch innerhalb der alten Volkskirchen verwirklichen, so sehr ich 
das ersehnte. Schon in den ersten Hohenpeißenberger Jahren, als 
ich erste Modelle von ´Kontrastgesellschaften´ (ein Begriff, den ich 
allerdings erst später bei der Integrierten Gemeinde in München 
kennen lernte) zu entwickeln begann – ein Institut von Laien-
Christen, im Widerstand gegen den politischen und religiösen 
Opportunismus – musste ich diesen Umstand schmerzlich er-
kennen. 
 

Viel zu spät erkannte ich, dass der Niedergang des kollektiven 
Gewissens, auch eines recht verstandenen Öffentlichen 
Bewusstseins vor allem aus dem neuerlichen Versagen der 
Christen in der Politik her-rührte. Sie standen Pate noch bei der 
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Talfahrt der Mehrheitsdemokratie (auch in den Christlichen 
Volksparteien, denen ich ursprünglich anhing), was zur 
Apokalypse unserer lebenszerstörerischen Zivilisation mehr 
beigetragen haben mag, als irgendwem recht sein konnte, als 
deren letzte Station mir heute die ´Preisgabe von Welt und 
Schöpfung´ erscheint, wie Eugen Drewermann sie jüngst 
beschrieben hat. (´Der tödliche Fortschritt´, 1981). 
 

Jüngere oder Leute mit kürzerem Gedächtnis verwundert es 
immer wieder, dass gar manchem der heute 60-70-jährigen die 
Geschichte dieser Zeit – als erfahrene und erlittene, nicht bloß 
rekonstruierte – in ihrer schmerzhaft-gewordenen Leibhaftigkeit 
als eine durchaus gebrochene vor Augen steht. Es ist leicht zu 
begründen, einfach weil sie erlebt haben, wie ihre geistigen und 
moralischen Vorsätze im Tanz ums goldene Kalb in die Brüche 
gingen. 
Selbstverständlich wussten auch sie, dass es nach der tabula rasa, 
die der Faschismus in Europa hinterlassen hatte, eine Zeit nicht 
nur der Wiederherstellung der politischen Kultur, sondern auch der 
Ausgestaltung elementarer menschlicher Bedürfnisse geben 
musste. Und natürlich hat man damals nicht in jedem Augenblick 
zwischen ´echten und falschen Bedürfnissen´ (Marxistischer 
Topos zur ́ Selbstentfremdung´) unterscheiden können und wollen. 
Und wer – ohne Ausnahme – hätte sich nicht über den Phönix aus 
der Asche gefreut, der sich wunderbar aus allen Zerstörungen 
erhob! Nur, um welchen Preis, den alle dafür erst noch würden 
bezahlen müssen? 
 

Denn wie schnell dann der gelingende rein materielle Aufbau des 
Landes in eine nahezu kritiklose, ja blinde Zukunftsgläubigkeit 
umschlagen, wie fast unbemerkt – auch in der veröffentlichten 
Meinung – die (bloß) ´formale demokratische Ordnung´ (sh. 
Kraemer-Badoni: ´Vorsicht, gute Menschen von links´), auf die wir 
ursprünglich – um der größeren Freiheit willen(?) – so große 
Stücke hielten, politisiert und das hieß kommerzialisiert werden 
sollte, ohne dass dadurch den Menschen echte soziale und 
ethische Werte vermittelt worden wären, das bekamen auch die 
wachen Leute häufig erst viel zu spät zu Gesicht. 
 

Gewiss, auch unter den Älteren erkennt gar mancher erst heute 
die tieferen Gründe für solche schicksalsträchtigen Umwand-
lungen, nimmt mit Erschrecken wahr, dass der von Nietzsche 
angekündigte Nihilismus sich im Faschismus keineswegs 



103 

erschöpft, ja, inzwischen nur gänzlich neue Formen angenommen 
hat. Womöglich wird man den großen Propheten eines Tages auch 
noch für einen anderen unglaublichen Zusammenhang 
verantwortlich machen, den er prophezeit hat, nämlich dafür, dass 
die Deutschen die von ihnen verweigerte Geschichts-re-vision 
haben bezahlen müssen mit einem nahezu totalen Verlust an 
Zukunftsvisionen. 
 

Noch leben diejenigen, die sich erinnern und, wie unser neuer 
Bundespräsident, Richard von Weizsäcker, die Disziplin des 
Erinnerns weiterzugeben vermögen. Aber viele hören nicht mehr 
auf solche Stimmen, die noch in der Lage wären, die so seltsamen 
Kontinuitäten von (faschistischem) Einst und (demokratischem) 
Jetzt aufzuklären. Ich denke dabei vor allem an die Arroganz der 
Mächtigen, die das ´Recht des Stärkeren´ täglich von neuem 
begründen, durch die zum dritten Mal in diesem Jahrhundert große 
Teile der kritischen Intelligenz dieses Landes (ob jung oder alt) mit 
Ignoranz und Verachtung abgestraft werden, statt dass sie sich 
von ihr die Zeichen der Zeit ansagen lassen. Wen hätten sie sonst 
dafür? 

 
6 
 
Nach all dem Gesagten steht für mich eines fest: Die Fragen der 
Deutschen nach ihrer geschichtlichen Identität können nur 
moralisch und das heißt ´revisionistisch´ gestellt werden. Nicht im 
Sinne einer Rechten, die die martialische Geschichte der 
Deutschen zuerst ungeschehen machen will, um sodann ebenda 
anzuknüpfen! Darum traue ich gewissen Formulierungen wie der 
von ´sinnstiftender nationaler Identitätsfindung´ oder jener, welche 
fordert, endlich ´aus dem Schatten der Geschichte wieder 
herauszutreten´ (Formulierungen anlässlich der Gründung des 
Deutschen Historischen Museums in Berlin), nicht über den Weg, 
scheint sich in ihnen doch noch immer das gleiche auszudrücken 
wie damals, als wir uns die unwiderruflichen Fakten unserer 
Geschichte nicht eingestehen wollten. 
 

Was zu re-vi-dieren ist: das sind schlicht die Folgen und der 
etablierte Anspruch auf geschichtliche Festschreibung der 
politischen Entwicklungen in Deutschland seit 48, hüben wie 
drüben, ganz ebenso wie das damit verbundene ´falsche 
Bewusstsein´ (Marx). Diese Rede zielt nicht auf die aktuelle 
Infragestellung der beiden deutschen Staaten, aber auf den 
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provisorischen Charakter der beiden Gesellschaftswesen. Wenn 
nach dem Kriege die allseits fällige Revision von Geschichtsbild 
und Weltanschauung politisch nicht umzusetzen war, weil die neue 
Prosperität die Verdrängung (mindestens) der jüngeren 
Vergangenheit (geradezu) erzwang, so sollte das endlich heute 
geschehen können, da wir dazu die innere Freiheit besitzen! 
Auf einem anderen Blatt steht, wie wenig das kollektive 
Bewusstsein damals die neue Dimension von Wirklichkeit, in die 
wir durch und nach Hitler eingetreten waren, überhaupt schon 
fassen konnte. Gewiss hatten die wenigsten augenblicklich auch 
nur das Ausmaß der Schrecken, der geistigen und psychischen 
Verheerungen und vor allem der Verbrechen realisieren können, 
die geschehen waren. Die neuen Verführungen durch das 
Wirtschaftswunder sind auch so angelegt gewesen, dass 
moralische Bedenken dieses gar nicht tangieren sollten und 
konnten. 
 

Schließlich hatte es einen neuen politischen Konsens gegeben, 
eine Verfassung, die Freiheiten und Rechte befriedigend zu regeln 
versprach, in der Brüderlichkeit zwar nicht vorkam. Auch wollte es 
wieder nicht gelingen, die historische Schuld der Deutschen in 
einen neuen ´kategorischen Imperativ´ um-zu-schmieden. Ein 
gründlicher Neuanfang musste auch darum scheitern, weil der 
Zusammenbruch nationaler Identität, auch als Identität der 
Überlebenden in zweierlei Welten, was immer Befreiung in deren 
Ambivalenz, über die Zeitmauer von 45 hinweg, da wie dort hätte 
bedeuten können, ein total moralischer war, durch ideologischen 
Opportunismus so wenig wie durch ökonomische Umschuldung 
kompensierbar. 
Ich hatte schon angedeutet, dass für mich, den frühen 
´Gottsucher´ (mein Spitzname in der Schule), den Mystiker, den 
modernen homo religiosus, schon zehn Jahre nach Kriegsende die 
Lichter (wieder) ausgegangen, gleichsam die ´Letzten Dinge´ 
angebrochen waren. Zu wenige Menschen hatten damals 
durchschaut, in welche Zwickmühle wir uns begeben würden, 
wenn wir uns hier im Westen, mit dem schier grenzenlosen 
Vertrauen in die Errungenschaften der freiheitlichen Demokratie 
auch auf den uns fremden ´american way of life´ einließen, was 
beides, wie es schien, nur als (gewiss nicht nur von mir ungeliebte) 
Einheit zu haben war. Musste man sich nicht wie ein zwischen zwei 
unvereinbare Gegensätze eingeklemmter Deutscher fühlen, der 
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gewaltsam daran gehindert werden sollte, aus der Geschichte zu 
lernen? 
 

Die gleiche moralische Gegensätzlichkeit prägte mein Denken 
gegenüber dem (gleichfalls) materialistischen Programm des 
Kommunismus – als eines utopischen Systems von 
Weltbeglückung, das sich wie das des Faschismus ungeheurer 
Verbrechen schuldig gemacht hatte. Ein Antikommunismus, wie 
ihn die Caux-Bewegung vertrat, so gute Gründe es während des 
Stalinismus dafür gab, war meine Sache gleichwohl nicht. Ich hatte 
in den Sechzigerjahren keine Schwierigkeit, mir die sogenannte 
´Konvergenztheorie´ (der Paulus-Gesellschaft) zu eigen zu 
machen, ja, ich setzte auf einen ´Dritten Weg´, lange bevor ich ihn 
im Humboldt-Institut der Anthroposophen in Achberg kennen-
lernen sollte. 
 

Später habe ich mich oft gefragt, warum auch ich – nach der 
Verinnerlichung von Ausschwitz und Hiroshima (was doch ein 
jahrelanger schmerzlicher Bewusstseinsprozess war) – das Ticken 
der Zeitbombe in Wiederaufrüstung und atomarer Abschreckung 
über etliche Jahre noch einmal so nachhaltig hatte verdrängen 
können? Subjektiv mochte noch immer meine idealistische 
Erziehung verschlagen haben, dann das Bekenntnis zur 
freiheitlichen Demokratie. Das sträfliche Vertrauen in die 
Beherrschbarkeit derartiger Gewalten ist wohl nicht zuletzt die 
Frucht meiner Bekehrung zum Christentum gewesen, beide 
Formen von Glauben sollten den Vietnamkrieg nicht unbeschadet 
überstehen. 
 

Aber meine Resignation über all die verkehrte Fortschrittlichkeit 
dieser Welt konnte auch durch kein neugewonnenes religiöses 
Vertrauen dauerhaft aufgewogen werden, obzwar es mich hat 
hoffen lassen wider alle Hoffnung – auf die Verheißungen des 
Christentums wie auf die endliche Verwirklichung der Grundsätze 
der französischen Revolution, in denen jene für mich (endlich) bei 
sich selbst angekommen waren. 
 

So war ich wie viele zu lange Zeit Rückbezüglichem verhaftet 
geblieben, nach Kräften in Versuche zur ´Vergangenheits-
bewältigung´ verstrickt, ein Intellektueller sonderart, den das 
konservative Verdikt gegen diese Spezies auch dort noch mit-traf, 
wo es sich nur gegen die sog. ´Intellektuelle Linke´ richtete. Nichts 
drückt vielleicht mehr meine langjährige Gespaltenheit aus, die 
vieles zu überbrücken und zu verbinden suchte, denn ich hatte den 
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neuen Realitäten ja nicht blind gegenüber gestanden! Aber sie im 
Ganzen zu bewältigen, war eine Sache, die auch derjenige, der 
auf Knien lebte, offenbar nicht in einem Anlauf hat lernen können. 
 

Als Reinhold Schneider, der Prophet auch einer anderen, einer 
besseren Geschichte, als es sie je gab, von der Bühne des Lebens 
abgetreten war (1958), war für mich die neue Welt in gewisser 
Weise schon wieder untergegangen – samt allem, was ich darin 
an Hoffnung, auch auf Geschichte, investiert hatte. Gottfried Benn, 
der das ´Ende der Geschichte' neuerdings dekretiert hatte, sollte 
auf seine Weise recht behalten. Zwar blieb das Weltgericht bis 
heute aus, die Zeit aber sollte jahrzehntelang stille stehen – wie 
vor einem großen Sturm. Anscheinend wider alle geschichtliche 
Gesetzmäßigkeit ging im Westen der ´Frauenmond´ der 
Friedensbewegung (Günter Bartsch), im Osten die männliche 
Sonne einer neuen Mündigkeit, der Bürgerrechtsbewegungen, auf. 
 

Wann kommt die Zeit des Um-Denkens für alle, die auf den (hohen) 
Rössern der Macht sitzen, der Umkehr (auch) für die etablierte 
Politik? Es müsste eine Zeit der Heimkehr des Geistes zu sich 
selber sein – jener Einbruch eines ´konkreten Jenseits´, wie ich 
gerne die Utopie einer Zukunft nenne, die im befreienden Hier und 
Jetzt beginnt! In paradoxaler Anspielung auf Nietzsche und 
Heraklit ließe sich für dieses Mal sagen: dieses Land liegt gleich 
hinter dem Fluss zur ́ Ewigen Wieder-kehr´ – wir bräuchten ihm nur 
einmal – zu entsteigen. 
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S E CH S T E  A NN ÄH ER U NG  

 
 

Auf unseren Exkursionen durch die Pontische Ebene 
zum Meer bei S. Felice und Terracina taucht das geistige 
Auge immer wieder ein in die altgriechische Kultur-
landschaft. Unter dem Circefelsen, wo der Mythos das 
Anlanden des Odysseus lokalisiert, blühen wie zu Lukulis 
Zeiten verschwenderisch die hängenden Gärten der 
Reichen. Eine kaum bewegte See steht in über-
gangsloser Transparenz gegen den vibrierenden Tages-
himmel. 
Viel Zeit verbringe ich mit Lesen und Schreiben auf der 
weit-läufigen Hochterrasse. die gleich mehrere lauschige 
Plätze dazu bietet. Aber natürlich wollte ich meinen 
beiden Frauen schon ein wenig mehr Abwechselung 
bieten – wenn auch keine weiteren ‘römischen Abenteuer’ 
Schließlich fährt man auch nicht tausend Kilometer in die 
Welt, um sich dort bloß häuslich niederzulassen. 

 
 
 



108 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



109 

 

 
1 
 
Glück hatten wir beim zweiten Besuch in der Ewigen Stadt, dìe uns 
diesmal mit Taschendieben verschonte. Wir hatten die 
unermüdliche Mutter wieder mitgenommen. Sie reist so gerne, und 
ich war froh, ihr auf ihre alten Tage noch etwas Neues zeigen zu 
können. Dabei mieden wir die schon gegangenen Wege, 
verkürzten die Strecke von Termini hinüber zum Vatikan mit der 
Tranvai. Der reinste Bilderbuchtag umfing uns, als wir zu dritt auf 
dem Petersplatz angelangt waren. Strahlend weiß ragte die 
gewaltige Kuppel Michelangelos in den blauen Himmel. 
 

Unwillkürlich schweifte meine Erinnerung zurück ins Jahr 54. 
Damals, an einem helllichten Aprilnachmittag, stand der 
Neuankömmling, mit dem Fahrrad soeben von Civitavécchia in die 
Stadt gekommen, braungebrannt von der Frühjahrssonne, 
unvermittelt vor dem Petersdom: ein halbwegs verrückter Student 
der Philosophie aus München. 'Il tedesco!’ dieser Ruf hatte mich 
neun Tage lang begleitet; man konnte im Lande der Rennradler 
damals nämlich nicht so leicht einem Radfahrer begegnen. 
 

Durch Vermittlung Guardinis in Beuron konvertiert, hatte ich nichts 
anderes im Sinn, als erst einmal Rom zu sehen. Nach all den 
Debakeln, die ich als Achtundzwanzigjähriger schon erlebt hatte, 
wünschte ich mir nichts mehr als all das Abgetane hinter mir zu 
lassen und ein neues Leben zu beginnen. Dabei war ich so 
unbedarft in Weltdingen wie ich mich – als geborener homo 
spiritualis – hingezogen fühlte zu einem geistigen Leben (was 
immer das heißen mochte). Und hatten die Beuroner Mönche den 
geschiedenen jungen Mann schon nicht in ihren heiligen Mauern 
aufnehmen wollen, irgendeinen Auftrag musste Rom doch für ihn 
haben. Immerhin war ich der begeisterungsfähige Mensch, der ich 
einmal war, geblieben. 
 

Und doch sollten auch meine römischen Rechnungen nicht 
aufgehen. Zwar war meine zweite Frau, an deren Seite ich nun 32 
Jahre später etwas verlegen, wie ich zugeben muss, vor 
Michelangelos Pieta stand – ich hatte sie noch im selben Jahr 
kennengelernt – auf meinen Spuren katholisch geworden. Aber als 
wir einige Jahre darauf heirateten, fanden wir uns als 
Wiederverheiratete vom Altarsakrament ausgeschlossen. Etliche 
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Jahre lang hofften wir noch, das weltumspannende Konzil, das der 
neue Papst, Johannes XXIII., einberufen hatte, würde befreiende 
Entwicklungen bringen. Aber schon bald mussten weit größere 
Hoffnungen begraben werden. Wer will es uns verdenken, dass 
eines Tages unsere Gefühle erlahmten! 
 

Nach einem über ein Vierteljahrhundert lang andauernden Ringen 
um ein im Geiste Jesu erneuertes Christentum – ein Lebensthema, 
auf das ich nun zu sprechen kommen will – verließen wir 1980. 
nach dem Besuch Johannes Pauls II. in Deutschland die 
Römische Kirche wieder – ich, um mich in meiner Mutter Kirche 
zurückzumelden. Meine Frau wollte sich kein Mal mehr auf meine 
spirituellen Führungen einlassen; ganz konsequent hielt sie das 
später in Wethen zwar nicht durch. 
 

Doch zurück ins Jahr 54: Benediktinerpatres von S. Anselmo 
hatten mich schon am nächsten Tag in die Geheimnisse der 
ältesten Kirchen Roms eingeweiht. Ich schwebte wie auf 
Freiersfüßen, fühlte mich wie ein Privilegierter, denn die heiligen 
Stätten öffneten sich z. T. nur ihrer Schlüsselgewalt. Wie schon 
deren Namen klangen: San Stefano Rotondo, San Clemente, San 
Pietro in Vincoli, SS. Cosmas und Damian, Santa Maria in Aracoeli, 
Santa Maria in Trastevere, Santa Maria in Cosmedin u. a. – um nur 
den ersten großen Rundgang zu memorieren. Diese 
beeindruckenden Begegnungen mit den frühen Stätten der 
römischen Christen verknüpften sich eng mit meinen 
Vorstellungen von einer kommunitären Urkirche. Auch gründet dort 
gewiss meine Liebe zu den alten Fresken und Mosaiken. 
 

Als ich am Spätnachmittag, überraschend in eine größere 
Menschenansammlung auf dem Petersplatz eingekeilt, erlebte, 
wie der Papst, damals noch der schon kränkliche Pius XII. – unter 
begeisternden Viva-il-Papa-Rufen – am Fenster seines 
Schlafgemachs erschien, fand ich mich von Tränen gerührt. Erst 
viel später frug ich mich selber: War ich seinerzeit, kaum zehn 
Jahre nach dem Krieg, noch immer anfällig gewesen für 
Massensuggestionen – nur unter anderen Vorzeichen? 
 

Nichts hatte der 'Erdengast', als der ich mich in der Trümmerwelt, 
die die uns Väter hinterlassen hatten, noch immer fühlte, mehr 
ersehnt, als eine neue geistige Heimat zu finden! Nur so auch 
konnte der Titel meines Lebensromans lauten, der damals – 
verkehrte Welt – mit dem Heimkehr-Thema begonnen hatte – wie 
nach dem Totalverlust des Vaterlandes gleichsam unser ganzes 
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Leben mit den letzten Dingen. Jedenfalls war der Opfergang einer 
ganzen Jugend noch lange nicht zu Ende – ich selbst, der erst spät 
hatte studieren dürfen, ein Überlebender sonder Art. 
 

Damals lagen erst einmal nur diese vierzehn Tage vor mir: Rom 
nach allen Seiten zu erwandern, mich ein Stück weit in die neue 
Welt einzufühlen – ich spürte es bald – die die meine so schnell 
nicht würde werden können. Es liegt alles ja nahe beieinander. 
Bald gab es nichts Bedeutendes mehr, was ich nicht 
wahrgenommen hätte. Eine gründliche Distanz, eine Fremde blieb, 
schon weil ich des Italienischen nicht mächtig war. Mindestens in 
den Gottesdiensten aber fand ich mich wie zuhaus. 
 

So vielfältig meine Interessen waren – ein immer Kulturbeflissener, 
der stets auch auf den Spuren Goethes und der deutschen 
Romantiker wandelte – was mich damals vor allem fesselte: das 
waren die Antike und das frühe Christentum. So gehörten zum 
Eindrücklichsten immer wieder die weiten Wege über die südlichen 
Hügel der antiken Stadt, übers Forum Romanum zu den Caracall-
Thermen und weiter hinaus zur Porta San Sebastiano und zur Via 
Appia Antica, wo die Katakomben mich gefangen nahmen, oder 
zum Lateran, wo ich den Palmsonntag in San Glovanni mitfeiern 
durfte. Die dort erworbenen und geweihten Palmzweige mit dem 
roten Schleifchen hingen in meinem Hohenpeißenberger 
Arbeitszimmer noch etliche Jahre unter dem Holzrelief des 
Auferstandenen (meines Freundes Karlheinz Hoffmanns). 
 

Heute konnten wir nichts dergleichen unternehmen. St. Peter 
stand auf unserm Fahrplan, ein Gotteshaus, das nicht nur alle 
Dimensionen sprengt, dessen kalte Größe und Pracht kaum noch 
eine ernsthafte Andacht erlaubt. Ich hatte den Frauen versprochen, 
dass wir wenigstens einmal oben auf der Kuppel stehen würden. 
 

Man benutzt zuerst einen Fahrstuhl, nimmt, auf der Empore 
angekommen, fast benommen einen schwindelerregenden Blick 
ins Innere, hinab auf Berninis gewaltigen Altarbaldachin, erhascht 
von den weitläufigen Dachterrassen erste Ausblicke auf die Stadt, 
um endlich, durch die engen Doppelhäute der riesigen Kuppel, bis 
hinauf in die Laterne zu gelangen (unvergessen die Mutter, die 
behende Kletterin, und da war sie schon dreiundachtzig). Erst dort 
erschließen sich – urbi et orbi – alle Himmelsrichtungen, die Ewige 
Stadt auf ihren sieben Hügeln jenseits des Tiber bis weit hinüber 
in die Albanerberge und, in umgekehrter Richtung, bis Ostia Antica, 
ans Meer. 
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Wenn ich mich nach meinem heutigen Stand in der Welt frage, seit 
wir uns auf unsern Alterssitz nach Bayern zurückgezogen haben: 
auch diese letzte Heimkehr bedeutet weder einen Abschied von 
alternativen Projekten noch einen Rückzug aus dem größeren 
Deutschland, die wir beide zuletzt in Wethen zu gewinnen gesucht 
hatten! In all den Jahren gemeinschaftlichen Lebens, zuletzt als 
bewusste und streitbare Mitkämpfer der Friedens-, Ökologie- und 
Eine-Welt-Bewegung – gab es keine Resignation. Es gab 
Anpassungs- und Heimat-Probleme und, zugegebenermaßen, 
menschliche Enttäuschungen, aber nichts, was dem Grunde nach 
die Zukunftsträchtigkeit der verfolgten Ziele und die Vision von 
einer anderen Gesellschaft, die wir mit-vertreten hatten, je hätte 
infrage stellen können. 
 

Welche Metamorphosen meine Gefühle auch in diesen Jahren 
durchlebt haben, kann ich hier nur andeuten; ein wenig mag man 
sie ablesen können von meinen späten Urteilen – nicht zu sehr, 
denn auch wo neue Wege eingeschlagen wurden, selbst wo ich 
mich von den Horizonten meiner Jugend, auch von meinen 
Lehrern im Glauben entfernt hatte, blieben elementare Prägungen, 
Neigungen, Treueverhältnisse bestehen. Schließlich wandeln wir 
uns, wo immer möglich, ein Leben lang, am stärksten im Geiste. 
Aber woran man einmal mit Leib und Seele gehangen, vergeht 
auch nie ganz, zumal alles ‘Schuldigwerden’ weit übertroffen wird 
von der Erfahrung des ‘Verdankens’. Väter und Söhne sind und 
bleiben die Hauptakteure im großen Welttheater. 
 

Nun sind auch Väter einmal Söhne gewesen wie Söhne wieder zu 
Vätern werden. Wo aber sind die Brüche, an welcher Stelle kippen 
die Horizonte? entlarven sich Generationskonflikte als bloße 
Machtkonflikte? wann und unter welchen Umständen verwandeln 
sich Missverständnis, Unglück, Schuld immer wieder in kollektives 
Verhängnis, Unheil, Verderben? Warum verführt der wackere 
Zwang zum ‘Guten Reinen und Rechten‘ so häufig zu 
Pharisäismus und Tyrannei? Es kann doch nicht mit rechten 
Dingen zugehen, wenn den erhabenen Gesetzes- und 
Religionslehrern zuletzt die Gottesschöpfung abhanden kommt! 
Fragen über Fragen, die ich seinerzeit noch nicht einmal hätte 
stellen können! 
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Auch wenn ich selber gewisse Führungen und Fügungen meines 
Schicksals immer wieder habe in Zweifel ziehen müssen, immer 
auch sind es die mir aufgetragenen Umwege gewesen, die mich 
wirklich weitergebracht haben. So sollte auf dem Kreuzweg 
meines Lebens auch die Römische Kirche eine wichtige Station 
sein. Immerhin durfte ich mich in ihr und durch sie wieder der 
Menschheitsgeschichte einverleibt fühlen; selbst für einen 
wirtschaftswunderlichen Deutschen dieser Jahre gewiss eine 
heute schwer zu ermessende Gnade! 
 

Heimkehr – hier und heute – bedeutet für mich vor allem ein 
Hinabtauchen in die Quellstube meines Gottes-Glaubens, wie er 
mir in einer Art Privatoffenbarung schon in meiner Jugend durch 
meine Beschäftigung mit dem ‘Deutschen Glauben‘ des Meister 
Eckhart geschenkt worden ist, praktisch vermittelt zwar erst in 
meinen Münchener und Hohenpeißenberger Lehrjahren. Damals 
– frühe Frucht meiner Einführung ins Christentum – erlangte ich 
nicht nur eine erste Stufe konvergenten Wissens; religiöse 
Intuitionen beflügelten mich von einem Tag auf den andern. Eine 
Reihe meiner Lehrer hatte ich bereits genannt; hier sollen 
wenigstens die Namen einiger großer antiker und mittelalterlicher 
Heiliger und Gelehrter stehen, deren Werke mich in diesen Jahren 
erfüllt haben: Augustin und Benedikt, Franziskus und Thomas. 
 

Was für mich – nach meiner Rückkehr aus Rom – die religiöse 
Faszination des Christentums, auch von Kirche war, darüber habe 
ich oft nachgedacht und immer wieder auch geschrieben. War es 
die Spiritualität des Überwältigtwerdens durch die Kraft und 
Herrlichkeit des lebendigen Gottes und seines Christus gewesen? 
oder das Übersinnliche und Überwirkliche des Kultmysteriums? 
die prophetische Botschaft, wie sie den aus dem Elend 
Herausgerufenen verkündet wurde – jenseits einer verlorenen 
Welt? die vergebene Schuld, der wieder geöffnete Himmel? 
 

Ohne auch nur etwas von all dem geringzuschätzen, sage ich 
heute: für mich war noch stets das Brotbrechen und die 
Gemeinschaft des Teilens das überwältigende Erlebnis und das 
alles entscheidende Glaubens-Essential, ob es mir zuteil wurde 
oder nicht. Nur konnte die alte unbewegliche Großkirche der 
solchem Bedürfnis angemessene Ort eines Tages nicht mehr sein! 
in einem spirituellen, in einem mystischen Sinne gewiss, nicht in 
einem konkreten, historisch-politischen. 
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Erst bei der Integrierten Gemeinde in München und bei der 
Laurentiushof-Gemeinschaft in Wethen habe ich im Vollsinn etwas 
von dem erleben dürfen, was landläufig als Opfer-Gemeinschaft 
firmiert, ohne dass sie dies so ausdrücklich hatten sein wollen, 
repräsentierten sie leibhaftig und erkennbar doch, dass das Ritual 
des Brotbrechens nur dann einen Sinn macht, wenn es noch etwas 
mit dem gemeinsamen Leben und dem gemeinsamen Geld zu tun 
hat – nicht durch Steuern anonymisiert sondern durch Teilen 
personalisiert. 
 

Was man in den Volkskirchen und erst recht in den politischen 
Großgemeinschaften heute vergeblich sucht, in den kleinen 
lebendigen Gruppen vor Ort gibt es so etwas noch oder wieder wie 
in anderen konkreten Lebensgemeinschaften auch, in den 
Familien oder im Kloster: Welt-Gemeinschaft – als solidarische 
Gemeinde. Dabei erweist sich das gemeinsame Wirtschaften 
zumeist als das Allereinfachste. Nur was tun, wenn solche Mit-
Menschlichkeit, solches Mit-Sein auch mit der Natur, wenn dieses 
älteste religiöse Zugehörigkeitsgefühl mehr und mehr erlischt? 
 

Nicht als ob ich den Opfer-Begriff als solchen heute noch 
favorisierte! Jeder Angehörige meiner Generation weiß, wie 
entleert und missbraucht dieser Begriff schon durch das Dritten 
Reich war, durch das (im nachtragenden Verstand einer 
Verstehenden Psychologie) massenhaft Opfer zu Tätern und Täter 
(wieder) zu Opfern wurden. Wie schnell danach jede Form von 
Altruismus verloren ging, war verständlich aber zugleich auch 
erschreckend. 
Dergleichen geschah mit dem Volks-Begriff. Das ‘Volk Gottes' ein 
ur-jüdischer Topos, noch im säkularistischen Bismarckreich zum 
‘Völkischen‘ stilisiert, zuletzt als ‘arische Volksgemeinschaft’ 
missbraucht und ausgebeutet: die Demokratie wusste an deren 
Stelle nur mehr eine einigermaßen diffuse Gesellschaft zu setzen, 
in der sich jedes Individuum selbst ‘der Nächste’ sein sollte, zu 
deren Ideal es geradezu wurde, wenn jeder möglichst viel für sich 
erwirtschaftete, des höheren Sozialprodukts wegen, das auf 
solchen Wegen zum neuen Goldenen Kalb des Sozialstaates 
wurde. 
 

Ich hatte schon beschrieben, wie derart die Menschlichkeit 
unweigerlich in eine Art Dauerkrise geriet. Die meisten Menschen 
nahmen die damit verbundenen geistigen und psychischen, 
religiösen und kulturellen Verluste gar nicht mehr wahr. Ja, solche 
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Anästhesie wurde mit der Zeit zu einer Art von (negativer) Tugend. 
Mich indes haben diese Entwicklungen immer wieder in tiefe 
Melancholie versetzt. Niemand wird mich denn auch je dazu 
bringen können, zu glauben, dass staatlich propagierter Egoismus 
der Demokratie oder dem Rechtsstaat auf die Dauer förderlich sein 
werden. 
 

Das war die Ausgangslage. Die Behauptung (im Übrigen), dass es 
sich bei diesem Verfahren immer nur um Zugeständnisse an die 
biologische Konstitution des Menschen handle, halte ich für 
politischen Zynismus. Zumindest ist die Befähigung des Menschen 
zum Miteinander stammesgeschichtlich genauso verankert wie die 
Bedrängnis, die zur Gewaltkompensation führt. Meine Generation 
ist auch zum Zeugen einer Opferbereitschaft geworden, die alles 
Dagewesene überbot. Welche Kräfte der Mensch zu entwickeln 
immer erst befähigt wird, wenn die Verhältnisse dies erlauben 
(oder erfordern), halte ich darum vor allem für eine Frage der Kultur 
und der politischen Erziehung. 
 
3 
 
Als mich 1956 die Idee eines ‘Hauses der Begegnung’ auf dem 
Hohenpeißenberg zu beschäftigen begann, eines ‘Hauses der 
Brüderlichkeit und Freundschaft, des Gebets und des Gesprächs'  
sollte dessen Mittelpunkt eine derartige ‘spirituelle Lebens- und 
Liebesgemeinschaft‘ bilden; deren einzige abfragbare Profession, 
jenseits des Konfessionellen (wie ich damals in meine Kladden 
schrieb) ein ‘Friedenswerk’: ‘das Zerstreute zu sammeln, das 
Getrennte wieder zusammenzuführen und (wie es weiter hieß): 
‘den Versuchungen von Besitz, Macht, Geltung und persönlichen 
Verdiensten zu widerstehen...‘ Die Programmatik enthielt nicht 
weniger als ein Reformkonzept – nicht nur für eine andere 
Gesellschaft, auch für einen anderen Menschen; welche 
Vermessenheit! 
 

Dies darzutun, dazu mögen auch eine Reihe anderer 
Programmpunkte dienen, von denen ich wenigstens noch einige 
nennen will: die Schaffung eines ‘neuen Gott- und Weltvertrauens'; 
die Neubegründung der ‘Lebens- und Berufsstände‘ sowie 
unseres ‘Verhältnisses zu den Gütern'; das Erstreben eines echten 
‘Ausgleichs zwischen den Gegensätzen'; die Pflege des 'geistig-
religiösen Kulturerbes'; der Erweis des ‘unendlichen Wertes der 
Person'; ein ‘Apostolat im Dienst an der Welt'  etc. pp. 
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Vielleicht sollte ich daran erinnern, dass alle moderne Spiritualität 
damals aus Frankreich kam. Man las Mauriac und Bloy, Bernanos 
und Claudel, beschäftigte sich mit den französischen 
Arbeiterpriestern und konnte, endlich, Theilhard de Chardin lesen. 
Sein Buch ‘Der Mensch im Kosmos’(59) ist für jeden 
Naturphilosophen und Evolutionisten seinerzeit eine Sensation 
gewesen. Zugleich stand mir die kleine Therese von Lisieux, durch 
Hans Urs von Balthasar nahe gebracht, hell vor Augen. Schließlich 
gab es damals nicht nur die später viel beklagte katholische 
Restauration! Freilich: wer die Zeit spirituellen Aufbruchs nicht 
innerlich miterlebt hat, wird sich schwer tun, solchen Impetus zu 
verstehen. Dass die meisten Menschen in der jungen 
Bundesrepublik mit ganz anderen Dingen beschäftigt waren, sagte 
ich schon. 
Kern meines Konzepts war eine Spiritualität des Widerstands 
gegen die fatalen Trends der Zeit und ein Einfaches Leben. Vor 
allem suchte ich nach einer Neu-Interpretation der sog. 
Evangelischen Räte – Gehorsam, Armut, Keuschheit – die als 
katholisches Vollkommenheitsideal aber nicht mehr einem 
besonderen Stand vorbehalten bleiben und deren Sinn auch nicht 
mehr ‘Selbstheiligung’ (im überlieferten Sinn) sein sollten. 
 

Zwar suchte ich die Erneuerung der Gesellschaft traditionsgemäß 
aus der Spiritualität eines wiedergewonnenen Gehorsams zu 
begründen, die Tugend des ‘Gehorsams’ aber hatte in mir bereits 
eine innere Umwandlung erfahren, war einer neuen Form von 
‘Gottesfurcht’ gewichen, die ich später Mitverantwortung nannte 
und die keiner Autorität im alten Sinne mehr bedurfte. Die Tugend 
der ‘Armut’ ersetzte ich schon bald darauf durch die der 
Selbstbeschränkung, die der 'Keuschheit’ (bzw. Ehelosigkeit) 
durch die sozialer Hingabe. 
 

Den einen, den Innen-pol des Lebens dieser ‘Friedensklause'  des 
‘Institut Hochland' wie ich es auch nannte, sollte die Contemplatio 
bilden – ein reformiertes Stundengebet zur Heiligung des Lebens, 
der Natur, der  Schöpfung Gottes; den anderen, den Außen-pol, 
die Actio – als schöpferische Tätigkeit in Beruf und sozialem 
Umfeld – im Spannungsfeld der säkularen Welt. Das war schon 
fast ein sowohl spirituelles wie politisches Vollprogramm, wie man 
es erst viel später auf den großen Kirchentagen wieder zu 
formulieren begann – zu einer Zeit, die als solche längst (und mit 
Volldampf) ins Ziel- und Maßlose abgefahren war. 
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Vor allem und damit die (zweifellos noch zu) stark akzentuierte 
Innerlichkeit keine abstrakte Übung bliebe wie in den Kirchen 
weithin, sollte ihr Fundament eine konkrete Lebens- und 
Wirtschaftsgemeinschaft bilden, wofür mir auch die Kibuzzim in 
Israel ein Vorbild waren. Allerdings ging es mir ausdrücklich nicht 
um gemeinsamen Besitz; die Mitglieder der Gemeinschaft sollten 
nur die Früchte ihrer Tätigkeit in die Gemeinschaft einbringen (wie 
wir das später auch in Wethen taten). Dazu war ein Gästehaus 
vorhanden, mit ca. 4,5 ha bäuerlichen Umlands versehen: ein 
weltliches Kloster, wie man das Ganze auch hätte nennen können 
– nach dem Vorbild der von Gerard Philips und Hans Urs von 
Balthasar initiierten Säkularinstitute. 
 

Aber ach, mein Modell, das ich letzterem auch vorgetragen hatte, 
scheiterte schon daran, dass ich es ökumenisch und gleichsam als 
‘Doppelorden' als Gemeinschaft beiderlei Geschlechts, konzipiert 
hatte. Dadurch erlitt, kaum dass ich in den Großraum der Kirche 
eingetreten war, mein Glaube an eine umfassende Katholizität – 
jedenfalls so wie ich sie mir vorgestellt hatte – bereits einen ersten 
gewaltigen Rückschlag. Ich ertrug ihn tapfer wie später auch die 
Verweigerung des Altarsakraments, als ich wieder geheiratet hatte. 
Immerhin habe ich der gewählten Kirchenform bis zu meiner 
konsequenten Distanzierung, ein Vierteljahrhundert später, die 
Treue gehalten. 
 
4 
 
Was das alles mit der ‘Wiederkehr des Hirten‘ zu tun hat, muss 
zuletzt noch einmal ausführlich formuliert werden. Von den 
Problemen der Umwelt, gar von Ökologie war in den 50er-Jahren 
(außer in Fachkreisen) ja noch nicht die Rede. Für mich fand die 
Zerstörung der Natur einstweilen vor allem in der religiösen und 
sozialen Ethik, in Lebensplanung und Kunst statt, die noch keine 
Rücksicht kannten gegen die elementaren Bedürfnisse der Natur. 
Den Begriff der ‘Weltfrömmigkeit' ein Haupttopos meiner 
jesuanischen Theologie, die ich damals zu entwickeln begann, 
hatte ich von I. Fr. Görres übernommen, die damit den neuen durch 
Teilhard inspirierten Glaubensimpuls zum Ausdruck gebracht hatte. 
 

Der Typ des Hirten repräsentierte für mich schon damals nicht in 
erster Linie den ‘Hüter der Herde‘ Der Hirte: das war der 
jesuanische Typos schlechthin! ein Verwalter, kein Land-Besitzer, 
gleichwohl ein Land-Bewohner! Frömmigkeit bedeutete folglich: 
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ein Hirte zu sein im Dienst an der Welt, an der Schöpfung Gottes, 
in dessen Mittelpunkt ich mehr und mehr den die Erde selbst 
wieder bearbeitenden Menschen sah, nicht den Stadtbewohner, 
der sich zur ‘Krone der Schöpfung’ aufgeschwungen hatte aber die 
ihm anvertraute Welt nur mehr ver-wohnte. 
 

Der urbane Mensch – abgesehen von den Errungenschaften der 
Kultur, vor allem auch der politischen Kultur, die man ihm zu 
danken hat und die niemand unterschätzen sollte – hatte sich (in 
meinen Augen) mit der Zeit immer frivoler an die Stelle Gottes 
gesetzt, um zuletzt zu jenem ‘Gottesbesitzer’ zu werden, als den 
ich ihn wiederholt zu beschreiben versuchte. 
 

Erst heute beginnt man den Menschen allgemein wieder als Glied 
einer Schöpfungs-Ganzheit zu verstehen – und das sowohl als 
Resultat einer neuen Natur- und Umweltbeziehung als auch im 
Vollzug moderner Schöpfungstheologie. Erst mit einer 
konsequenten Absage an das anthropozentrische Weltbild aber 
könnte der Begriff des Geschöpflichen (überhaupt), ergänzt durch 
den der Mitweltlichkeit, wieder zurückgewonnen werden! 
 

Der Weltauftrag an die Gottes-Gläubigen – das theologische 
Dominium – ist, wie wir nicht erst seit Gerhard Liedke (‘lm Bauch 
des Fisches', eine ökologische Theologie, 79) wissen, keine 
Herrschaftsmaxime sondern ein Verwaltungsauftrag, in dem der 
Herr der Schöpfung den Menschen zur Verantwortung ruft. Heute 
vor allem: ein Rück- und Heimruf zu einem Lebensstil, der, statt 
die Erde unrevidierbar zu zerstören, eben diesen Schöpfungs-
auftrag sichert – zu einer Lebens-form, die so etwas wie 
Entwicklung aller erst wieder ermöglicht – nach Maßgaben, die 
nicht der menschlichen Willkür unterworfen sein dürfen. Wann 
hätten die Großkirchen je dergleichen geleistet? 
 

Als wir – zwanzig Jahre später – 1978 unser Nassauer Projekt 
starteten, war unter dem Eindruck der ersten Ölkrise die neue 
Schöpfungs-Spiritualität von den Jungen bereits so weitgehend 
verinnerlicht worden, dass wir glaubten, unabhängig von jeder 
größeren Organisation, unabhängig auch von jeder 
herkömmlichen Konfession, nun endlich – auf der Grundlage 
einfachen Lebens und gemeinsamen Wirtschaftens – zur 
Verwirklichung einer alternativen Lebensform, des modifizierten 
Modells einer ökologischen und spirituellen Landkommune 
schreiten zu können. 
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Um nur ein paar Grundgedanken zu zitieren, wie sie in unseren 
Thesenpapieren standen: 
 

‘Wir setzen unsere Hoffnung auf die Selbstbefreiung und 
Selbstverwirklichung des Menschen, auf die Chance einer sich 
selbst Grenzen setzenden ökologischen Technik sowie auf die 
Entwicklung einer neuen Sozialordnung, deren Kern kleine, 
überschaubare, autonome Gemeinschaften sind, in denen jedem 
gegeben sein wird, zu leisten, was er kann, und zu verdienen, was 
er zum Leben braucht.’ 
 

‘Es kommt uns vor allem darauf an, mit Gleichgesinnten eine 
Lebens- und Wirtschaftsform zu entwickeln, die die falsch 
verstandenen Maximen von Produktion und Konsum, von 
Gewinn und Verdienst, von Anspruch und Besitz überwinden 
hilft. Dabei befeuert uns die Erkenntnis, noch heute umkehren zu 
sollen von dem verhängnisvollen Wege, auf dem private 
Willkür und kollektive Zwänge die Menschheit – von Krise zu 
Krise – immer weiter in Krankheit und Krieg geführt haben.’ 
“Wir sind überzeugt, dass alleine das menschliche Herz die 
Defizite unseres Denkens und Handelns wird ausgleichen 
können. Wir brauchen dazu eine ökologische Ethik als einer 
umfassenden Rücksichtnahme auf Natur und Umwelt. einen 
durchgreifenden Willen zur Selbstbeschränkung, ein 
wachsendes Bewusstsein, das uns erlaubt, unser Verhältnis 
zum Nächsten wie zum Ganzen auf eine höhere, reflektiertere 
Stufe zu stellen; brauchen Lebens- und Überlebensschulen, in 
denen wir dieses neue Miteinander zu leben lernen.' 

 

Diese Texte sprechen für sich, aber bekanntlich gilt man mit 
solchen Ideen bei uns schon als Kommunist; ich hoffe, meine 
heutigen Leser werden das differenzierter sehen! Leider scheiterte 
auch dieser Versuch, so sehr man seine ökologische Seite als 
gelungen ansehen musste, an menschlichen Unzulänglichkeiten, 
für dieses Mal auch am Geld, letztlich an dem Zwitterwesen, nach 
so exklusiven Regeln in zweierlei Gesellschaften leben und 
wirtschaften zu sollen. 
 

Unter den gegebenen Umständen waren schon die 
genossenschaftlichen Konzeptionen solcher neuen Gemein-
schaften schwer durchzuhalten. Dazu kommt ein die Dinge 
verschärfendes psychologisches Moment, sind ihre Glieder doch 
gewohnheitsmäßig geneigt, sich gelegentlich untereinander noch 
wie in der großen Konkurrenzgesellschaft zu verhalten, freilich 
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ohne sich dessen bewusst zu sein (was die Sache nicht erleichtert). 
Zu grob wird dann der Innendruck der Gruppe, ob als kollektiver 
Leistungsdruck auf der einen, ob als Individualisierungsdruck auf 
der anderen Seite. 
 

Unter solchen einschränkenden Umständen mag es dann immer 
weniger gelingen, Spannungen fruchtbar auszutragen, sicher-
zustellen, dass die gruppendynamischen Prozesse gleichzeitig frei 
und kontrolliert verlaufen, darf es in diesen egalitären 
Gemeinschaften offiziell doch keinen führenden Therapeuten (und 
schon gar keine ‘Supervision ‘) geben. So kommt, wie auch in der 
großen Leistungsgesellschaft, entweder die Selbstbestimmung 
oder die Solidarität zu kurz. Gerät beides erst in einen Clinch, leidet 
nicht nur die Kreativität des Zusammenlebens, viel mehr noch die 
Psychologie und Moral der Sache. 

 

Statt solche Probleme von außen nur hämisch zu beäugen, sollte 
die größere politische Gemeinschaft (schon weil es ja durchaus 
auch ihre eigenen Probleme sind) lieber überlegen, wie man den 
Status solcher konkreten Wirtschaftsgemeinschaften besser 
sichern könnte. Will man ein sektiererisches Sonderbewusstsein 
der Gruppen (nach drinnen wie nach draußen) verhindern, muss 
man auch die Heuchelei bekämpfen, mit der die 
Großgesellschaften sich in den Besitz des Fortschritts und der 
Wahrheit gesetzt haben. Zumindest stellen die Gruppen einen 
Parameter für den Zustand der Welt dar und erbringen 
Vorleistungen an der Basis, die sich noch einmal bezahlt machen 
werden. Schon ist ein unwiederbringliches Jahrzehnt versäumt 
worden. 
 

Dass die Großgesellschaften, nach dem Zusammenbruch der 
alten bodenständigen Lebensordnungen und nachdem alle 
urbanen Gleichheiten (ideologisch) ausgereizt waren, die Folgen 
der historischen Eliminierung vor allem der alten Kulturträger 
sowie großer Teile begründeter auctoritas in allen Lebens-
bereichen nicht einmal mehr wahrzunehmen fähig sind, um stets 
von neuem auch die lebensrettende Notwendigkeit des 
Miteinander-(statt -des Gegeneinander-)Wirtschaftens sträflich zu 
verfehlen, wird sich vermutlich schon bald bitter rächen. Nicht 
zuletzt wird so die Vision eines wirklich herrschafts- und 
unterdrückungsfreien Lebens, wie die besten unter den Jungen es 
sich heute wünschen, auf Nimmer-wieder-sehen vertagt. 
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So hoch man vielleicht einmal den Erfahrungswert der 
Experimente ansetzen wird, an denen wir uns in diesen Jahren 
beteiligt haben: in einer Welt, die weiterhin blindlings ihren 
Sachzwängen, nicht zuletzt dem des immer währenden 
Wachstums folgt, wird es wohl noch auf lange Sicht sowohl mit 
dem biologischen Landbau als auch mit einem gemeinsamen 
Wirtschaften nur mühsam vorangehen. 
 

Aber auch diese Enttäuschung wird mir meine Überzeugung nicht 
nehmen können, dass nur konkrete Gemeinschaften, die 
brüderlich wirtschaften (wie im ‘Dritten Weg’ der Anthroposophen 
vorgezeichnet) einer im Wohlstand wie in der Armut gleicherweise 
gefangenen Welt wirklich Paroli bieten und auf die Dauer in der 
Lage sein werden, mit den elementaren Lebensgrundlagen für alle 
Menschen auch die Errungenschaften von Freiheit und 
Gerechtigkeit (für alle) zu bewahren. 
 

Um dies zu begreifen, um zu einer nüchternen Zeitanalyse zu 
kommen, die versteht, dass es in einem völlig neuen Sinn um die 
Rettung der Welt geht, braucht man heutzutage kein frommer 
Mensch im herkömmlichen Sinne zu sein! Es genügt, sich ein 
nüchternes Sachwissen über die Lebensvorgänge und die 
Lebensbedingungen auf unserem immer kleiner werdenden 
Planeten anzueignen. Dabei wird man ganz von alleine auch ein 
Stück weit lernen, von sich selber zu abstrahieren. Schon die 
Umkehrung der fatalsten Begrifflichkeiten würde zu völlig 
neuartigen Konklusionen führen. Die Forderung der Stunde bleibt 
vor allem eine neue Spiritualität! 
 
5 
 
Ich will noch einmal an die Visionen des Vergil anknüpfen, wie ich 
sie in der ZWEITEN ANNÄHERUNG geschildert hatte – an seine 
kurz vor der Zeitenwende entstandene Utopie des neuen Zeitalters 
– nicht um sie neuerdings mit den Zukunfts-Ankündigungen Jesu 
sondern mit einer rührend rückwärts-gewandten Utopie zu 
konfrontieren, die den vor 2000 Jahren angekündigten Neuen Äon, 
der dann der christliche heißen sollte, von seinem (drohenden) 
Ende her erinnernd zu beschwören gesucht hatte – just zu einem 
Zeitpunkt, als mit dem alten Äon wieder ein altes Reich, nämlich 
das Heilige Römische Reich deutscher Nation zu ende ging. 
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Mein Rom Aufenthalt im Jahr 54 hatte nämlich auch einen 
romantischen Dichter auf den Plan gerufen, den ich damals wie so 
manch anderen in meinem Reisegepäck führte: Friedrich von 
Hardenberg, gen. Novalis – hier: seine berühmte Flugschrift von 
1799 ‘Europa oder die Christenheit’ – in der literarischen Kritik 
Manifest der Romantik, gar eine Apotheose der Christenheit 
genannt. Und so hatte diese begonnen: 
 

‘Es waren schöne, glänzende Zeiten, wo Europa e i n 
christliches Land war, wo e i n e Christenheit diesen 
menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; e i n großes 
gemeinschaftliches Interesse verband die entlegendsten 
Provinzen dieses weiten geistlichen Reiches. Ohne große 
weltliche Besitztümer lenkte und vereinigte e i n Oberhaupt die 
großen politischen Kräfte’ 

 

Wer heute dieses mächtige Stück deutscher Literatur erneut zur 
Hand nimmt, dem mag es, auch bei anderer Gemütslage, nicht viel 
anders ergehen als mir. Er wird sich von dem fulminanten Text, 
schon von dem dunklen, schwärmerischen, unverwechselbaren 
Melos der Sprache Hardenbergs, vielleicht noch einmal gefangen 
nehmen lassen. Aber ein solches Erstaunen, eine solche 
Bewunderung für seine geschichtsphilosophische 
Zusammenschau, mögen ihn heute wohl kaum mehr forttragen. 
 

Um nur von mir selbst zu reden: Anfangs der 50er-Jahre musste 
mich dieser Text mitten in meine tief-versehrte Seele treffen. Allzu 
kläglich sind meine Selbstgefühle damals gewesen. Zum 
wievielten Male war das Reich der Deutschen verspielt, vertan, 
verloren worden! voran die E i n-h e i t des Vaterlandes! 
geschändet das Abendland und Europa samt Judenheit und 
Christenheit! Auch das Christentum, wahrhaftig, wir hatten es 
verachtet, ohne auch nur zu ahnen, wovon die Rede war. Wie end-
gültig, wie entschieden uns nun die Welt vorkam! Wer hätte von 
sich aus ‘Einheits-Gedanken‘ auch nur zu denken gewagt? 
 

Und dennoch, so unglaublich das heute klingen mag: Wir jungen 
geschlagenen Kriegsheimkehrer von damals waren die ersten 
Europäer, die zu entschiedenen Selbstopfern bereit waren. Noch 
weit davon entfernt, auch nur annähernd zu überschauen, was 
wirklich geschehen war, wollte mir Hardenbergs Traum wie eine 
Verheißung erscheinen. Würde es für uns Deutsche je mehr eine 
befreiende Wiedergeburt geben, eine kulturelle Erneuerung? Dass 
mir gleichzeitig der ganze (fehlgeleitete) deutsche philosophische 



123 

Idealismus noch tief in den Knochen steckte, war nur die 
Ambivalenz dazu. 
 

Christ oder Antichrist? das waren unsere eigenen Fragen ja doch 
nie gewesen. Wie hätte ich auf den Mystiker Eckhart fliegen 
können? Aber als ich, der Verführte, aus der kollektiven 
Verblendung erwachte, da hatte ich natürlich einen ungeheuren 
Nachholbedarf an Wahrheit, an Geist, an Sinn! Ich hatte noch 
lange nicht herausgefunden, wer ich (denn nun) selber war, woher 
ich kam, wohin ich denn nun sollte (um an die berühmten Fragen 
Kants auch nur zu rühren). 
 

Dass wir heute, aufgeklärt und altersgemäß befähigt zu 
sokratischer Ironie, so anfangshaft naiv und gutgläubig unmöglich 
mehr sein können, steht auf einem anderen Blatt. So manche 
Passage würden wir heute mit harten Randglossen versehen. Und 
doch: wie überwältigend ist Hardenbergs Vision von einem 
geeinten Europa gewesen, als noch Zeit war, die europäische 
Kultur vor dem Sog der Fehlentwicklungen zu bewahren, in den 
hinein sie zuerst im Zeitalter des Nationalismus und dann der 
ideologischen Blockbildungen unweigerlich stürzen sollte. 
 

200 Jahre später werden wir nicht einmal mehr über eine 
vergleichbare geistige Vision verfügen, von der überlegenen, 
begeisterungsfähigen poetischen Sprache abgesehen, die noch 
immer (oder wieder) die Sprache Vergils war. Dem heutigen 
Europa liegt kein vergleichbarer Geistesblitz, zugrunde. Des 
Novalis’ Vision aber, mag es dieses Abendland, dieses Europa, 
diese Christenheit, die er historistisch beschwor, politisch nie 
gegeben haben – wenn das alles auch bis ins 18. Jahrhundert 
hinein im Geist und im Bewusstsein gebildeter Europäer lebendig 
war – er besaß wenigstens noch den Mut zu einer grund-
stürzenden Erneuerung! 
 

Noch in unserer Lebenszeit hatte Theodor Haecker in seinem 
‘Vergil’ verzückt über die europäisch-abendländische Utopie 
geschrieben. Freilich, wie hätte, nach all den wahnhaften Zer-
störungen, heute noch einmal ein solch geistiger Brückenbau 
gelingen sollen? 
 

Ei n e s allerdings hätten die ‘neuen Abendländer’ nach dem 
endgültigen Untergang des Reiches aus all den bitteren 
Erfahrungen lernen können: Wenn schon an eine christliche 
Einheitsgesellschaft nicht mehr zu denken war, eine pluralistisch-
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humanistische war geradezu geboten! Um eine wirklich soziale 
Gesellschaft, um ein wirklich soziales Europa ging es durchaus! 
nur: ohne mitreißende politische und kulturelle Idee, ohne eine 
brüderliche Realutopie kann Europa auch noch heute höchstens 
ein Wirtschaftsimperium (mehr) in die Welt setzen – mit all den 
Folgen weltweiter Konfrontationen, aus denen schon heute 
niemand mehr einen Ausweg weiß. 
 

Nur so auch hätte der unvorstellbare Opfergang, den die Völker 
Europas, voran das Volk der Juden, erleiden mussten, wenigstens 
im Nachhinein eine Art von Sinn empfangen können, hätte sich der 
mittelalterliche Ternar des Hardenbergschen Universalreiches – 
Wahrheit, Gerechtigkeit und Liebe (woran ich meine eigenen 
Vorstellungen in den 50er-Jahren gebildet hatte) – vielleicht 
umschmelzen lassen in den Ternar der modernen Menschen-
rechts-Konvention – Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – die 
bis heute in ihrem wichtigsten Teil noch immer nur auf dem Papier 
steht, weil all-überall die Brüderlichkeit (Geschwisterlichkeit) – als 
Drehpunkt und vermittelndes Glied in der Mitte – fehlt. 
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S IE B E NT E  A N NÄ HE RU NG  

 
 

Was auch immer wir versäumen mussten, jeden Tag 
entdecken wir ein Stück Landes, ob auf unsern 
Exkursionen, ob bei unsern Besorgungen in der Stadt, 
den langen Abenden auf der Terrasse über dem von 
Lichtern erfüllten Tal, in dem das Leben erst spät zur 
Ruhe kommt, spiegeln sich unsere Tageserlebnisse in 
den Gesprächen wieder – wie das Flackern der Kerzen 
in den Weingläsern. 
So mag sich in dem Niedergelegten auch manches von 
dem wiederfinden, was aus Begegnungen mit 
Landsleuten stammt; etwa 70 deutsche Familien sollen 
hier leben, einige davon bewohnen die angrenzenden 
Häuser und vermitteln uns in der sprachlichen Fremde 
ein Stück Heimatgefühl. 
 

 
 
 



126 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



127 

 
 
1 
 
Die Geschichte des Verlorenen Sohnes wird für mich immer 
verbunden bleiben mit den Erfahrungen der unmittelbaren 
Nachkriegszeit. Damals war die Welt in ein unsägliches Zwielicht 
gehüllt. Wir lebten sinnend am Abgrund und waren doch wie 
betäubt. Am Leben geblieben und heimgekehrt zu sein bedeutet 
viel, ohne dass man dessen so recht froh werden konnte. Viele 
waren nicht mehr da. Ohne zu fragen nahmen die Überlebenden 
die Plätze der Toten ein, trugen deren Leben weiter und die Scham, 
die sie mit ihnen nicht mehr teilen konnten. Wie die Schatten im 
diffusen Licht des Abends verblasste die Jugend. Plötzlich sollten 
wir Erwachsene sein. Neue Schatten mit harten Konturen wuchsen 
über unsäglichen Wunden und Ruinen. 
 

Ich komme ein letztes Mal zurück auf diese Zeit, die verschwunden 
sein wird, wenn wir einmal nicht mehr da sein werden. Heute 
nehmen nur noch wenige Interesse an solcher Zeit-Zeugenschaft. 
Natürlich passt kein Gleichnis auf alle möglichen Fälle. Damals 
hatten viele von uns die Geschichte vom Verlorenen Sohn ganz 
anders erlebt, als sie geschrieben steht – als eine Art Vertreibung 
aus den Wahrheiten, mit denen sie aufgewachsen waren. Zu viele 
hatten sich bald nach dem ‘Zusammenbruch', als Lügen und 
Tollheiten erwiesen. Was aber von der idealistischen Erziehung, 
die wir erfahren hatten, übrig bleiben sollte, konnte sich so schnell 
nicht erweisen. Für mich hielt sich der Schmerz in Grenzen, weil 
es zu meiner ‘Umerziehung‘ keiner 'Umwertung der Werte’ 
bedurfte; es genügte die innere Umkehr, um, wie von selbst, 
eigenständige Entwicklungen in Gang-zu-setzen. 
 

Diejenigen, die von der Reeducation die ‘Überfremdung unserer 
Kultur’ herzuleiten suchten, müssen sich an die eigene Nase 
fassen! Der Niedergang der sog. alten Werte, der geistigen und 
kulturellen Traditionen ist nicht von außen bewirkt worden, sondern 
durch tief-innerliche Selbst-Entfremdung – lange vor jeder 
Fremdbestimmung. Der Ungeist von Generationen hatte viele der 
kostbarsten Güter längst veruntreut und verschleudert, ehe sie 
zuletzt auf den Schlachtfeldern und in den Flammenöfen 
untergingen. Alles Böse ist immer auch Selbstverrat. 
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Unsere Internatslehrer hatten uns das Christliche so erfolgreich 
ausgetrieben, dass ich schon mit vierzehn aus der Kirche 
ausgetreten war. Aber schon wenige Jahre danach hatte mich auf 
verworrenen Wegen der barmherzige Christengott wieder 
eingeholt und mir die Botschaft des Rabbi Jeshua neuerdings aufs 
Herz gedrückt. Das Vaterunser, das ich von Kindesbeinen an 
kannte, fiel mir in einem einzigen Augenblick wieder ein. Dennoch 
gab es in der Unwirtlichkeit der bleiernen Hinterlassenschaften 
kein Anhalten mehr, so sehr ich, wie Augustin suchend, immer 
auch heimwärts strebte, zu ergründen, was ich mit meinen 
Landsleuten noch teilen konnte, auf was sich auch wieder so 
etwas wie eine gemeinsame Geschichte hätte gründen lassen. 
 

Was (also) für ein Erbe hätte unser armer geschlagener Vater 
auszuzahlen gehabt (um in der Argumentation des Gleichnisses 
zu bleiben) – abgesehen von einigen großmütigen Tugenden, die 
er sich selbst bewahrt, die ich ihm schon früh abgeschaut hatte 
und denen ich auch fürderhin die Treue hielt. Der Schmerz darüber, 
wie gewaltsam wir von unsern Wurzeln abgeschnitten worden 
waren, kam gottlob erst nach und nach. Der Geist war schon 
vorausgeeilt in die neue Weite, aber die Seele, das eher einfältige 
Gemüt, retardierte heftig, der Gewissenskonflikt war so schnell 
nicht zu überwinden. Heute will niemand mehr glauben, dass wir 
zu äußerster Gewissenhaftigkeit erzogen worden sind. Erst viel 
später wurde mir klar, warum sich der Übergang ins neue Leben 
bei mir so mühsam vollzog. 
 

Die Bestimmung zum ‘Wasserträger Gottes’ (Manes Sperber) war 
mir von früh an auferlegt. Einerseits bin ich zu jung gewesen, um 
mich selber schon schuldig zu machen; so kann ich mit Gewissheit 
sagen, dass das Böse meine Seele nie berührt hat. Aber ich bin alt 
genug gewesen, die Verantwortung für die Schuld der Väter auf 
mich zu nehmen; fraglos war ich dazu bereit. So sehr ich die neuen 
Errungenschaften begrüßte, so schwer wurde es mir, zu 
vergessen, was in deutschem Namen geschehen war. Als mir die 
historischen Konsequenzen bewusst wurden, war meine Zeit 
längst auf und davon, war der immerwährende Aufbruch, das 
Unterwegssein zu neuen Ufern, schon zu meinem Schicksal 
geworden. 
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Ich habe mich all die Jahre immer wieder gefragt, wie lange es 
wohl gut gehen könne, so von der Hand in den Mund zu leben, wie 
es damals seinen Anfang nahm. Zu viele Anpässler seit den 50er-
Jahren haben das getan, vor allem Karriere und Kommerz im Sinn 
(das waren die Errungenschaften Amerikas, ich liebte sie nicht), 
wenigstens materiell ‘auf-und-davon-zu-kommen‘ wie Rilkes 
scharfes Auge das schon für die Zeit nach dem ersten Weltkrieg 
angemerkt hatte – ohne brauchbare Geschichte im Rücken, ohne 
eine zukunftsträchtige Utopie vor Augen. Musste sich denn alles 
wiederholen? 
 

Dabei war es auch für mich eine Selbstverständlichkeit, die neuen 
politischen Gemeinschaften auch als Wirtschafts-Gemeinschaften 
anzuseh’n. Nur werden präpotente und prädominante Wirtschafts-
gemeinschaften doch nie und nimmer (auch nur annähernd) 
Kultur-gemeinschaften entwickeln können, zu denen wir eigentlich 
berufen sind, die wir in einer Zeit der Abwesenheit der Tiefenkräfte 
aus Philosophie und Religion, aus Literatur und Kunst wie nichts 
sonst entbehren. Mit solcher rein materiellen Vorentscheidung, 
ohne alle geistige Vorgabe, aber schienen mir alle Verhältnisse 
von Anfang an auf den Kopf gestellt. Dass daraus dann die totale 
Politisierung und Kommerzialisierung auch des öffentlichen 
Lebens hervorgehen sollte, unter deren Zwängen so viele 
Menschen bei uns (und in anderen Regionen) leiden müssen, 
brauchte eigentlich niemanden zu verwundern. 
 

Ich verstehe darunter die alle Kräfte beanspruchende und alle 
Lebensbereiche überformende Priorität von Politik und Ökonomie 
in ihrer gewalttätigen Verzahnung (bei uns nicht weniger als im sog. 
Realen Sozialismus) – vom technisch-wirtschaftlich-militärischen 
Komplex über die sozialen Bereiche bis zu Wissenschaft und 
Bildung , durch die alles Leben einem imaginären Wachstum, auch 
die Natur mit ihren begrenzten Ressourcen dem alleinigen Zweck 
materieller Prosperität unterworfen wurde. Die gestalterischen 
Tiefenkräfte der Seele suchen in derart politisierten Gesellschaften 
vergeblich nach ihrem gesellschaftlichen Ort (und auch darin 
unterscheiden sich die beiden deutschen Staatswesen doch wohl 
kaum). 
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Schwer zu sagen, wem man daran im Nachhinein (um nur zwei 
politische Leitlinien herauszugreifen) mehr Verantwortung 
zumessen müsste: den progressiven Kräften sozialen Wandels 
(quer durch die Parteien), die mit der Vorstellung quasi-totaler 
gesetzlich geregelter Versorgungssysteme letztlich falschen 
Utopien anhingen, oder den mehr konservativen Kräften (ebenfalls 
quer zu den Parteien), die in maßloser Überschätzung der selbst-
regulierenden Mechanismen der freien Marktwirtschaft diese 
hässliche, bis an die Zähne bewaffnete, geisttötende 
Ellbogengesellschaft hervorgebracht haben und immer neu 
forcieren, die die Probleme täglich erst produziert, die sie morgen 
haben wird. 
 

In all den erfolgreichen Jahren, die hinter uns liegen, haben Kritiker 
und Mahner jedenfalls nur die Hofnarren einer Gesellschaft sein 
dürfen, in der Begriffe wie Wahrheit und Gerechtigkeit zwar eine 
gewisse Alibi-Funktion besaßen, Worte wie Natur und Geist aber 
Fremdworte blieben, andere wie Ganzheitlichkeit, Gewaltfreiheit, 
Neuer Lebensstil einer Art verblasener Metaphysik zugerechnet 
wurden und werden, die man getrost den Philosophen, den 
Religiosi, den Lebenskünstlern überlassen konnte. 
Wo schließlich war im Bewusstsein der sog. Öffentlichkeit der 
Geist höchstselbst geblieben? Literatur und Kunst wird man dabei 
wohl ausklammern müssen, die allemal mehr gegen diese 
Gesellschaft als mit ihr Furore machten – freilich nicht ohne 
zugleich von dieser Gesellschaft in Beschlag genommen zu 
werden und es sich gefallen zu lassen! Aber wer unter den 
Etablierten nahm und nimmt solche seltsamen Schizophrenien 
überhaupt noch wahr? 
 

So kam es, dass ein alles durchdringender Positivismus, auch in 
Naturwissenschaft und Technik, vor allem darauf gerichtet war, die 
Wirtschaft sowie deren Vernutzung durch die Politik zu fördern. 
Stellt der Primat der Politik und deren Richtlinienkompetenz heute 
eigentlich mehr als eine Schutzbehauptung dar gegenüber einer 
Wirklichkeit, in der, entsprechend den Anspruchshaltungen sowie 
nach den Gesetzen von Produktion und Konsum, in Wirklichkeit 
nichts als Sachzwänge vorherrschen – die gerade Umkehrung 
dessen also, was jederzeit postuliert wird? Es gab da nirgendwo je 
mehr einen (An-)Haltepunkt, haben doch materielle, ökonomische, 
militärische Zwänge ein System von Teufelskreisen geschaffen, 
dem zu entkommen nur noch einer weltweiten Revolution gelingen 
könnte, vielleicht einem Manne wie Gorbatschow, der zur 
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Verblüffung der Westgesellschaften dabei ist, das politische 
Weltgefüge aus den Angeln zu heben. 
 

Bisher jedenfalls hatte sich seit der Gründung der beiden 
deutschen Teilstaaten weder da noch dort die politische Autorität 
als (übergreifend) moralische festmachen lassen, die, statt von 
Staats- oder Wirtschaftsgnaden, von geistigen und kulturellen 
Errungenschaften hätte bestimmt sein können. Wie aber, was sich 
selbst nicht mehr begründen will und kann, nicht mehr zu 
begründen braucht, wie je sollte es sich später einmal geistig und 
moralisch rechtfertigen lassen? Das will sagen, dass Verant-
wortung immer etwas im Voraus Gegebenes sein muss, wenn das 
angerichtete Mahl nicht zum Gericht werden soll (1. Kor. 11, 29). 
 
3 
 
Hier gründet, neben all der Trauer und Ohnmacht, auch die 
Hoffnung dieser Zeit, zieht sich durch all dies doch, wie ein roter 
Faden, ein doppeltes Drama: Jedem Verlust an Kultur, Gesittung, 
Gerechtigkeit an einer Stelle entspricht im Haushalt des Geistes 
ein ebensolcher Gewinn an anderer. Es gibt keinen Anfang, zu 
dem wir einfachhin zurückkehren könnten (oder auch nur sollten), 
und es gibt kein Ende, das nur gesetzt wäre – aber es gibt auch 
keinen Stillstand! Alles Leben, so auch der nachdenkliche Geist, 
befinden sich in immerwährender Bewegung. Er ist es, der uns auf 
Entwicklungen hoffen lässt, die noch niemand gesehen hat. 
 

Da gibt es keine allgemeinen und gleichen Nutzanwendungen, so 
wenig wie absolute Wahrheiten und Werte in Staats- oder 
Privatbesitz! stattdessen die Erfahrung, dass zwar auch 
Veränderung das Gewordene nicht ohne weiteres sichert, 
weswegen alle Errungenschaft sich ja so gerne zu Besitzständen 
stilisiert, die den notwendigen Wandel dann unterdrücken; die 
Erfahrung andererseits, dass nur qualitative Entwicklung wirklich 
gewinnt, was anders verfallen würde oder doch brachläge, 
weswegen sie Wertfragen eigentlich nur zulässt, wo sich kein 
Anspruch auf Dauer mit ihnen verbündet. Wann immer unserer 
Haltung ein Tun entspringt, das beides gegenseitig ausschließt, 
muss daran erinnert werden, dass es keine Wahrheit geben kann 
als in einer Lebensform, in der diese unterschiedlichen Haltungen 
einander ergänzen. 
 



132 

Ohne eine gründliche lebensgeschichtliche Einwurzelung gibt es 
nun einmal keine Entwicklung in irgendeinem bemerkenswerten 
oder auch nur wünschbaren Sinn, also auch die Umkehr-
Bewegung nicht, die Korrekturen erlaubt. Aber ohne die 
Realutopie von Entwicklungszielen, etwa zu größerer Ganzheit, in 
der menschliches Leben erst sich selbst gewinnt (auch dies keine 
eigentlich inhaltliche Vorgabe), entstünde der lebendige Fundus 
gar nicht, dessen Bewahrung auch nur einigen Sinn machte! 
 

So ist es mit der ‘Wahrheit im Ganzen'. Um einer Eindeutigkeit 
willen, die sie für lebensrettend hielten, hatten die Kirchenväter 
aller Zeiten immer wieder gemeint, auf Pluralität d. h. auf die Fülle 
und Vielfalt der Standpunkte verzichten zu sollen, die schon als 
das Naturprinzip der Diversifizierung – doch so etwas wie 
Entwicklung immer erst möglich machen, freilich, un-reflektiert und 
un-revidiert, auch zu ausweglosen Widersprüchen führen  können, 
wie unsere gegenwärtige Zivilisation eines ‘Lebens zum Tode’ 
(Kierkegaard) hinreichend ausweist. Das Dilemma ist: wer alles 
fest-zu-legen und alles fest-zu-halten sucht, hat am Ende noch 
immer alles Ios-lassen und frei-geben müssen – was niemals ohne 
tragische Zusammenbrüche vonstattenging. 
 

Allzu lange habe auch ich mich von solchen platonisch 
scholastischen Antizipationen in die Irre leiten lassen – bis ich 
entdeckte, dass es weder die 'Eine Wahrheit' wie sie die Logik der 
mittelalterlichen philosophia perennis nahelegt, noch die 'eine 
Wirklichkeit’ gibt, wie die moderne Naturwissenschaft sie letztlich 
inauguriert haben möchte, jedenfalls nicht in einem Vorhinein von 
Begriff – schon weil derart immer nur das je Vorgegebene 
reproduziert werden könnte! Eben damit aber würde das verbaut, 
was wir Leben, Entwicklung, letztlich Freiheit nennen – durch 
Mächte, Herrschaften und Gewalten, die nicht auf der Seite des 
Lebens stehen, sondern auf der Seite der Doktrinen, die allezeit 
nur dem Machtstreben und der Machtbefestigung dienen statt der 
Natur und den Bedürfnissen der Geschöpfe Gottes. 
 

Es war schon der Pferdefuß der an sich groß gedachten 
thomasischen Freiheitslehre, dass nur der sich frei wähnen durfte, 
der fähig war zum Guten. Das war metaphysisch und schon fast 
abstrakt gedacht. Aber die Inhalte des Guten wie des Bösen 
werden mit dem Handeln immer erst konkret hervorgebracht. 
Darum denke ich mit Matthäus: nur wer sein Leben (mutig) hingibt, 
braucht um seine Seele nicht zu bangen! Die Realisierung von 
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Freiheit und Selbstgewinn sind (nicht nur tiefenpsychologisch 
gesprochen) identisch. Freiheit an das Absolute zu binden, indes, 
hebt Freiheit auf. Schließlich: wo das Gute sich selbst genug wäre, 
nur sich selber gewollt hätte (worauf das alte theologische Denken 
hinauslief), brauchte es die Welt und schon gar den ‘freien Willen’ 
gar nicht zu geben. 
 

Heute stehe ich mit Eckhart, für den Wirk-lichkeit, zu Beginn der 
Neuzeit, erstmals das Ge-wirkte war, auf der Seite eines 
Realitätsprinzips, das die Wirklichkeit selber hervorbringt: eines 
‘Seins' das vom ‘wahren Sein' Augustins oder vom ‘absoluten 
Sein‘ des Thomas zwar nicht geschieden wäre aber sich doch 
noch einmal grundlegend unterscheiden würde, schon indem es 
aufhört, ein bloß metaphysisches Ideengebilde zu sein. So wenig 
auch vermag ich heute die sog. Transzendentalien – also etwa 
‘das Wahre, das Gute, das Eine’ – in abstracto auszumachen. 
Damit soll freilich nicht der hohe Begriff von einer Wahrheit 
geschmälert werden, die Bestand hätte, ‘auch wenn niemand sie 
erkennte, niemand an sie glaubte’ (Guardini). Was wir uns heute 
abverlangen, aber ist mehr: dass der Anspruch der Wahrheit sich 
an der Wahrhaftigkeit messen lassen muss, mit der sie an die 
Arbeit geht! 
Sowohl die Wahrheit als auch die Wirklichkeit bedürfen dessen, 
was wir Erfahrung nennen, die, wie wir gesehen haben, vor aller 
Erkenntnis rangiert; zumeist ist sie eine solche von (auch 
schuldhaft empfundener) Ziel-verfehlung. Heute verhält es sich 
darum auch mit der Wahrheit anders als im Zeitalter der 
Metaphysik, schon weil sie von den Erfahrungsschulen der 
Neuzeit sowohl als stets teilbare als auch in stets widerruflicher 
Weise der Bewusstseinsarbeit aller aufgegeben ist. 
 

Seitdem gibt es streng genommen keine Wahrheit mehr außer der, 
die wir gemeinsam wie ein Mosaik zu-sammen-zu-setzen fähig 
sind. Und das setzt immer schon voraus, dass wir uns selbst – bei 
aller nötigen Auseinander-setzung – zuvor zusammen-gesetzt 
haben. Gewiss: keine Wahrheit, die anders als ‘in lebendig 
inspirierten, innerlich erschlossenen Menschen’ (Fr. Heer) 
entstehen könnte, aber auch keine, die nicht zu lernen hätte, sich 
den Lebensinteressen aller aufzutun, sich öffentlich zu machen; 
keine, die nicht aus der Gemeinsamkeit der Kooperativen 
hervorzugehen hätte! 
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Heute kann ich, nach einem zweiten Durchgang durch die Religion, 
bei aller neuerlichen (und diesmal eigenen) Kritik am Christentum, 
sagen, dass mir die Führungen und Einsprüche aus der Botschaft 
Jesu (zuletzt) stets das wichtigste geblieben sind. Das gilt auch für 
die Maßstäbe humanistischer Selbstverwirklichung, wie Meister 
Eckhart sie konzipiert hatte, der Altmeister neuzeitlicher spiritueller 
Anschauung, dem es um nichts anderes so sehr zu tun war als um 
die Befreiung des Geistes und die Selbstständigkeit des Einzelnen; 
so hatte er es schon den Jüngling gelehrt. 
 

Durch ihn bin ich nicht nur der 'Gottsucher’ geworden, von dem ich 
schon reichlich Zeugnis gab, sondern ein Leben lang auch ein von 
Gott erfüllter Mensch geblieben. Durch seine Lehre vom 
‘Seelenfünklein‘ als einer ‘Burgfeste Gottes’ war ich schon damals 
sehend geworden, auf einzigartige Weise herausgerufen aus der 
Enge zeitgenössischen Denkens. Seine Lehre von der 
‘Gelassenheit’ hatte mich schon mit sechzehn die Erfahrung 
machen lassen, dass ‘die (wahre) Liebe (nichts als) die Kunst des 
Verzichtens ‘ sei, wie ich damals (in mystischer Vermessenheit?) 
schrieb. Nicht allen, die wie ich in die Nacht des Geistes geboren 
worden sind, mag solche Weisheit zuteil geworden sein. 
 

Aber Eckhart ist auch viel missverstanden worden. Was wir in 
seinem Sinne hingeben, was wir lassen sollen, das ist, 
entwicklungsgemäß, zwar allemal das zu eng werdende Ich! Aber 
das ‘seiner selbst ledige Gemüt‘ muss auch lernen, auf eine 
richtige Weise sich selbst zu lieben. Ohne das Ich entwickelt zu 
haben, gelingt auch der Überschritt zum Selbst nicht! Denn die 
Seele (sagt der Meister), die wir immer erst zu gewinnen haben, 
ist nichts als das Selbst, durch das Gott in uns geboren wird. Er 
wagt sogar hinzuzufügen: Die Geburt der Seele in Gott und die 
Geburt Gottes in der Seele seien eines, ja das Selbst Gottes und 
das Selbst des Menschen seien eines! Das Selbst, das der 
mystische Seelenmeister lehrt, würde im Eingehen der Seele in 
den grundlosen Urgrund Gottes gewonnen. 
 

Auch mag er sich selbst missverständlich ausgedrückt haben, 
wenn er sagt, die Gott-gleichheit würde die Folge menschlichen 
Zunichtewerdens sein, geht es ihm doch nicht nur um die Selbst-
befreiung des Geistes, sondern um wahren Selbst-gewinn, 
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keineswegs um Selbst-verlust! Das Ich, die Werdeseele des 
Menschen, muss in einem größeren Ganzen aufgehen, in einem 
höheren Selbst – wahrhaft freier Selbstbestimmung, was alleine 
auch zu Liebe und Mitmenschlichkeit, zu Akzeptanz und Toleranz 
befähigt, wie wir als moderne Menschenfreunde hinzufügen 
würden. Keine so ‘dunkle Lehre’ also, wie man sie dem großen 
Mystiker immer wieder angekreidet hat. 
Erst uns Heutigen (wie Erich Fromm in seinem berühmten Buch 
‘Haben oder Sein' 1976) fällt auf, dass die Paradoxien des 
Mystischen bereits ins Zentrum moderner tiefenpsychologischer 
Anschauungen weisen, wonach nur etwas zu geben hat, wer 
(zuvor) etwas gewonnen hat, oder, noch einmal anders 
ausgedrückt: nur wer sich selbst ‘besitzt', vermag sich auch zu 
‘lassen' Freilich kommt es auf eben diesen Überschritt auch 
substantiell an! Wer indes am Selbstbesitz hängen bleibt, läuft 
Gefahr (und so steht’s auch im Evangelium), ‘seine Seele zu 
verlieren'. 
 

Der 'Schöpfungsauftrag Gottes' erschöpft sich ja doch nicht in 
solcher Selbstfindung, nur kann man diese auch nicht davon 
abtrennen. Selbstgewinn und Selbstbesitz stellen immer nur eine 
erste, obzwar eine notwendige Stufe im Aufbau des Menschlichen 
dar. Als das einzige Naturwesen, das sich selbst transzendiert, ist 
der Mensch mehr, als was er sich nur für sich selbst ausrechnen 
wollte. Er ist im selben Maße auch Glied größerer Ganzheiten in 
Sozietät, Kultur und Kosmos. Gewinnen und Besitzen können also 
auch unter diesen Rahmenbedingungen nie Selbstzweck sondern 
immer nur Mittel zu höheren Zwecken sein, woraus die Prinzipien 
des Lassens und der Selbstbeschränkung erst ihre Funktion im 
Ganzen gewinnen. 
 

So hatte schon das alte Israel immer neu um die Eigentlichkeit 
einer humanen und sozial-gerechten Weltordnung gerungen und 
dieses Ringen als ein Zurückfinden zur Schöpfungsordnung 
Gottes, als eine Rückgliederung in die Religio des Gottesvolkes 
erfahren, so oft es sich auch von ihnen entfernt hatte. 
 

Der Weltauftrag – weit entfernt von dem missverständlichen 
‘Befehl, die Erde zu unterwerfen’ (Gn 1, 28) – bedeutete nichts 
anderes als die Freiheit des Einzelnen mit der politischen 
Verantwortung fürs Ganze, die Gleichheit der Menschen vor Gott 
mit der Gerechtigkeit für alle zu verbinden. Das hätte eh und je nur 
echte Geschwisterlichkeit bewirken können; die Befähigung des 
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Einzelnen dafür aber war (im Vor-Psychologischen) eine spirituelle 
Aufgabe. 
 
5 
 
Die Frage nach der Heimkehr lässt mich noch einmal einen 
anderen Ansatz versuchen, noch einmal ein Stück weit 
hinabtauchen ins griechische Altertum, das für viele der großen 
Welträtsel schon Antworten hatte, deren Renaissancen zu 
wiederholten Malen europäisches Kulturprogramm waren. Ich 
denke dabei einmal nicht an die immer neu zum Vor-bild 
gewordene Ästhetik der Antike sondern an wegweisende Ethiken 
(im Übergang von der Epoche des Mythos zur hellenistischen 
Aufklärung), die zu den großen Themen wie Schicksal und Schuld, 
Leiden und Opfer, Verantwortung und Stellvertretung einmal 
geschichtsbestimmend waren. 
 

Anknüpfend an die Schicksale der Heroen des klassischen 
Altertums, wie ich sie in der ZWEITEN ANNÄHERUNG skizziert 
hatte, denen – wie Odysseus – Heimkehr beschieden oder – wie 
Äneas – Heimkehr verweigert blieb, hatte ich die des Prometheus, 
der Kassandra, des Sokrates (nur) angedeutet. 
 

Was sagt uns heute noch die naiv-technoide ‘Frohbotschaft’ des 
Prometheus (etwa) im Gegensatz zu den offenbar tief 
ressentiment-geladenen ‘Droh-botschaften’ Kassandras, die wie 
ein Fluch auf die kriegerische Zivilisation der Männer gewirkt 
haben müssen? Hatte der Rastlose unverdrossen an die 
Schöpferkraft des Menschen geglaubt, während die zornige 
Prophetin diesen männischen Typus nur mehr verneinen konnte? 
Die Begebenheiten rund um den Trojanischen Krieg, es lässt sich 
kaum leugnen, besitzen eine z. T. unheimliche Affinität zur 
heutigen Weltsituation, und wieder sind es Frauen, die die 
zwanghaften Dinge am radikalsten hinterfragen. 
 

Was wir wissen, ist dies: die Leiden des Prometheus fanden am 
Ende das Ohr des allmächtigen Zeus, sodass er auf den Olymp 
zurückkehren durfte, wo er alsbald (welch glänzende Regie!) zum 
Vater der Künste wurde. Wie anders das klägliche Schicksal der 
Prophetin, die mindestens so authentisch wirkte, allein sie wird 
(aus wirklich schwer nachvollziehbaren Gründen) keine glückliche 
Heimkehr erfahren! 
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Berichtet wird, der Lichtgott Apoll habe ihr selber die Sehergabe 
verliehen – es heißt: gegen ihre Treue (in Wahrheit durfte sie 
offenbar nur sagen, was den Herrschaften gefiel). Der Gott 
bestrafte die Abtrünnige (folglich?) mit einem Verdikt, das ihre 
dunklen Weissagungen bei den ihren derart desavuierte, dass ihr 
niemand mehr Glauben schenken wollte, wiewohl alle der 
angekündigten Schrecken eintreffen sollten, zuletzt ihr eigener Tod 
durch die Hinterlist der Klytämnestra in der Gefangenschaft der 
Mykener. Mit der Weisheit des Mythos: zwei Beispiele von 
Selbstherrlichkeit und Selbstopfer? eines, das belohnt, und eines, 
das bestraft wurde? wie in der biblischen Geschichte die Opfer von 
Kain und Abel? 
 

Ich hatte in der VIERTEN ANNÄHERUNG bereits Andeutungen 
zum Übergang von den sich noch im Gleichgewicht befindlichen 
weiblich-akzentuierten Altkulturen des Neolithikums zu den 
Herrschaftsformen der neueren männer-dominanten Geschichte 
gemacht. Den Kampf um Troja (zu Beginn des 12. Jahrhunderts 
vor) wird man nicht erst unter historisch-kritischen 
Gesichtspunkten als männer-mordenden Ausrottungskrieg 
auffassen müssen, gegen den die Frauen, voran Kassandra, 
zurecht alles aufboten, was in ihren Kräften stand. Was Wunder, 
wenn keines ihrer seherischen Urteile den blinden Männerkriegern 
gefallen konnte, nicht einmal im Nachhinein! Nur zu gut passt zu 
deren Form einliniger Geschichtsbetrachtung, wenn die 
Unheilsboten getötet wurden. 
 

Dergleichen, wenn auch in liberalisierter Form, geschieht 
bekanntlich noch heute, wo immer Friedenskämpfer mit Worten 
gesteinigt werden. Zwar will niemand mehr an den Krieg glauben 
aber an die große Bombe eben doch! So lässt sich in einem Satz 
deklarieren, der Sinn der Vernichtungswaffen bestünde allein in 
der Abschreckung, in einem anderen: kämen sie denn je zum 
Einsatz, (aber) wäre deren Sinn verfehlt. Erfüllt so ein 
Gedankenwurm nicht auf exzeptionelle Weise den Tatbestand des 
Zynischen? Solch fataler Erkenntnis ziehe ich da schon die 
Weisheit des Mythos vor, zumal in der dramatischen Form 
lehrhafter Poesie, wie sie der Moderne offenbar längst abhanden 
gekommen ist. 
 

Christa Wolf hatte in ihrem Tagebuch (‘Voraussetzungen einer 
Erzählung: Kassandra‘) nicht nur eine glänzende Charakteristik 
der Seherin gegeben, die meiner eigenen Einschätzung durchaus 
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entspricht. Sie zieht auch eine treffende Parallele zwischen den 
damaligen kalten Kriegern und den heutigen, wenn sie schreibt: 
 

‘In Troja, das glaube ich sicher, waren die Leute nicht anders 
als wir es sind. Ihre Götter waren unsere Götter, die falschen. 
Nur sind ihre Mittel nicht unsere Mittel gewesen'. 
 

Was, zuletzt, der Tod des Sokrates zu unserer Frage beisteuern 
kann, erahnen wir schon ein bisschen genauer aus dem Bild, das 
die platonische Überlieferung liebevoll nachgezeichnet hat, gehört 
diese doch schon in die geschichtliche Zeit. Der 
entmythologisierende Aufklärer, der als Jugendverderber galt 
(wohl vor allem, weil er seine Schüler den offiziösen Göttern 
abspenstig gemacht hatte), nahm das ihm bestimmte Schicksal 
tapfer auf sich – ein Kultur-Revolutionär ersten Ranges, der erst 
von jenem Sozial-Revolutionär überboten wurde, der wie er mit 
dem Tode bestraft werden sollte, dessen Leben und Lehre noch 
weit gefährlicher waren, kulminierte die Wahrheitsfrage für ihn 
doch im Heil des ganzen Volkes: Jesus von Nazaret. 

 

Aber schon die aufregende Botschaft des Sokrates war die 
gewesen: ‘Es ist besser, Unrecht zu erleiden, als Unrecht zu tun‘. 
In diesem Sinn war Jesus zweifelsfrei ein Sokratiker und von 
vornherein davor gefeit, ein palästinensischer Untergrundkämpfer 
zu werden. Auch seine Vorstellung von Befreiung wird eine 
geistige, eine ganzheitliche, keine kurzfristig politische sein, wo 
man ihr den Charakter eines Politikums auch nie wird absprechen 
können. Als Lehrer und Prophet entbehrte auch er nicht einer 
gewissen Rigidität und Militanz, aber das Dominante seiner 
Persönlichkeit waren Grundhaltungen wie Mitleiden, 
Mitverantwortung, Hingabe, Opfermut – Tugenden, die im antiken 
Judentum seiner Zeit bereits ein hohes Kulturgut waren. 

 

Mag Sokrates in wichtigen Zügen die neu-europäische Aufklärung 
seit Kant vorweggenommen haben, auch der Nazarener war auf 
eine unvergleichliche Weise ein Aufklärer, bevor die Christologie 
sich seiner bemächtigt und seine Botschaften nachhaltig in ihren 
Dienst genommen hat. Die Umstände (aber) ihres von ihren 
Schülern gleicherweise als ‘erlösend‘ – heute würden wir eher 
sagen: als ‘befreiend’ – erfahrenen Todes, wie Marianne 
Langewiesche dies in ihrem grandiosen vergleichenden 
Kulturpanorama bewusst gemacht hat, rücken die beiden 
Persönlichkeiten nahe zusammen, machen sie im christlichen 
Abendland zu unvergleichlichen Väterfiguren, die, der 
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Grundanlage ihres Lebens nach, nicht mehr eingeholt werden, wie 
lange ihre Vollendung auch ausstehen mag und obwohl Unzählige 
nach ihnen für ihren Glauben – und noch viel grausamere Tode – 
werden sterben müssen, voran das Jesusvolk der Juden. 
Leider haben die Menschen sich Befreiung auch fernerhin 
entweder als mit Macht und Gewalt verbunden vorgestellt, die auf 
die damit verbundenen Opfer keine Rücksicht zu nehmen 
brauchten – oder sie haben den Vorbildcharakter der Opfer 
missverstanden, sodass diese zu ihrer wahren Befreiung gar nicht 
führen konnten. Nach-folge (als Prinzip der Erneuerung), nicht 
blinde Nach-ahmung waren gefordert! Und nirgendwo stand 
geschrieben, dass man sich durch Kult-Opfer von den Geboten 
Gottes würde frei-kaufen können. 
 

Man liegt gewiss nicht allzu weit daneben, wenn man sich die 
menschliche Tragödie mehr oder weniger als auf diese beiden 
Haltungen bzw. Fehlhaltungen gegründet vorstellt. Der Zirkel von 
Angst, Ohnmacht und Gewalt – als ein sich nach beiden Seiten 
drehen des Rad, wie ich es einmal beschrieben habe – kann 
jedenfalls nur von diesen beiden Polen her aufgebrochen werden, 
von denen aus dieser Teufelskreis sich sowohl nach der Seite der 
Gewaltfreiheit als nach der Seite der Selbsttranszendenz wieder 
öffnen lässt (‘Schwerter zu Pflugscharen', Js 2. 4 u. Mich 4, 3). 
 

Wenn Jesu Opfertod, wie die kirchliche Dogmatik ihn bis heute 
fest-geschrieben hat, zum weltgeschichtlichen Drama schlechthin 
– zur Christus-Parabel, zum Paradigma eines ganzen Weltalters – 
werden konnte, worin sich das antike Ideal des Gottesopfers längst 
vereint und verdichtet hatte, zu denen auch die heidnischen 
Parabeln in gewisser Weise Vorstufen bilden, so wirkt darin vor 
allem eine heidnisch-griechische Vorstellung von Erlösung, die es 
im vorchristlichen, nicht jenseitsbezogenen Judentum so nicht gab. 
Das kann bedeuten, dass das herkömmliche Verständnis den 
Brennpunkt der Befreiung nicht auf ewig bilden müsste! Zumal 
wenn den ungläubigen modernen Menschen diese Botschaft noch 
einmal etwas angehen soll, bedürfte auch der Opfergedanke noch 
einmal einer Neuinterpretation. 
 
6 
 
Eine umfängliche esoterische Opfertheologie hat die einfachen 
Sachverhalte zu allen Zeiten leider reichlich verstellt. Erst die Kraft 
zur Selbsttranszendenz jenseits ihrer – und das ist die Frucht aller 
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mystischen und aszetischen Erfahrung – vermochte den Sinn des 
Leidens zu erschließen. Ob man ihn in Formen einmaliger 
Erlösung oder Befreiung sucht wie die Christen oder im 
reinigenden Karma der Wiedergeburten wie die Buddhisten, immer 
bleibt das Leiden ein Verhängnis in der Folge von Schuld. Wie, 
wenn wir wie der Nazarener endlich den Mut aufbrächten, das 
Leiden als ein Geschenk der Teilhabe an der Gottheit zu 
empfangen? 
 

Dass Jesus für die ihm Anvertrauten den Tod eines Rebellen 
gegen die Väterreligion auf sich genommen hatte – entgegen 
vielem, was er selbst sich ursprünglich vorgenommen haben mag 
– will mir heute nicht mehr als das Ungewöhnliche an seinem 
Leben erscheinen. Ein Geistesmensch wie er hätte seine 
Botschaften authentischer in seine Zeit inkarnieren (einfleischen) 
können durch ein langes und tätiges Leben, das ihm durch seine 
Zeit-genossen tragischerweise verwehrt worden ist. Mindestens 
hätte man besser gewusst, was er selbst wirklich gewollt hat, 
welches Leben und welche Vollkommenheiten er den Menschen 
hat zu-trauen und zu-muten wollen – jenseits phantastischer 
theologischer Speku-lationen, welche freilich schon in der Urkirche 
einsetzten. 
 

Das zielt nicht nur auf diesen für einen modernen Menschen 
schwer nachvollziehbaren ‘Opfertod'; schwer verstehbar ist noch 
weit mehr, was unter seiner ‘Auferstehung, Himmelfahrt und 
Wiederkehr’ (erst Schritt für Schritt) dem Glauben aufgetragen 
ward. Keine der vorhandenen Schriften reicht ja in den 
gemeinsamen Erfahrungsraum zurück, den Jesus mit seinen 
Freunden geteilt hatte; immerhin kennen wir zahllose Berichte von 
seinem ganz ungewöhnlichen, dem notvollen Dasein der Men-
schen unmittelbar hingegebenen Leben und Wirken. Seine 
eigenen Lehren halten sich weitgehend an die wahren Bedürfnisse 
der Menschen, aber mein heutiger Eindruck ist, dass unendliche 
spätere Zutaten den Kern seiner Botschaft zugeschüttet haben mit 
Bedingungen, die den Erlösungsvorstellungen der Griechen weit 
mehr zugetan waren als dem Erfahrungsschatz der Juden. 
 

Wer (schließlich) kann sich heute noch etwas unter dem Prinzip; 
der Stellvertretung vorstellen, ohne dass jeder Opfergedanke leer 
bliebe, denn natürlich konnte es dabei nie darum gehen, der 
Gottheit Opfergaben – statt seiner selbst darzubieten. Auch wo die 
alten Opferkulte solchen Missbrauchs wegen, endgültig der 
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Vergangenheit angehörten, würde die Notwendigkeit des Opfers 
nicht aus unserm Leben verschwinden. So meine ich also: erst 
wenn wir uns den 'Opfergedanken' wieder neu erschlossen hätten, 
würde es möglich sein, auch dem Gedanken der Stellvertretung 
wieder etwas abzugewinnen. 
 

In den ältesten Opfermythen (so im Parsismus) wird der Gott selbst 
sinnbildlich getötet, um zum Leben zu befreien. Darin kommt 
bereits der Tiefsinn des christlichen Opfers zum Vorschein: im 
Selbstopfer Gottes, an dem allein das Selbstopfer des Menschen 
sich messen lässt. Im Grunde sind ja doch weder Blut- noch 
Brotopfer gefordert, mit denen man später, in noch magisch-
mythischer Praxis, meinte, eine vermeintlich zürnende Gottheit 
beschwichtigen zu müssen, sondern einzig das in Stellvertretung 
vollzogene Königsopfer, durch das der Mensch sich verwandelt, 
indem er sich, in freiwilliger Selbsthingabe nach dem Vor-bild Jesu, 
an das neue Leben verströmt und so die Weihen seiner 
Rechtfertigung empfängt. 
 

Das Opfermahl der altgriechischen Mysterienreligionen, dem wir 
nur in verwandelter Form im christlichen Abendmahl wieder-
begegnen (Odo Casel), wurde bereits dort als Tischgemeinschaft 
mit der Gottheit erfahren, häufig mit einer weiblich vorgestellten, 
von deren Fleisch das keimende Leben zehrt. Nichts anderes 
meint im Grunde die Eucharistie: das Teilen in den mystischen Leib 
des Lebens, durch das sich jeder Teil-nehmer in einen Teil-haber 
am Wesen Gottes verwandelt. Dem entsprechend bedeutet die 
‘wundersame Brotvermehrung‘ nichts als das Teilen (noch) des 
Geringsten mit allen Hungernden und Dürstenden. Die 
Verwandlung findet (lutherisch) nicht auf dem Tische, sondern im 
Herzen der Menschen statt. Als ‘verloren’ galt infolgedessen, an 
wem solche Transsubstantiation, solche Verwandlung durch den 
Glauben noch nicht geschehen war. 
 

Es war immer mein besonderes Bedürfnis, diese geheimnisvollen 
Dinge schöpfungsgemäß – d. h. aus der Natur der Dinge – zu 
verstehen. Die religiösen Liturgien dürfen sich von ihr nicht 
abtrennen wollen aber auch nicht von außen in einen Gegensatz 
dazu gebracht werden! Was geschieht, geschieht wirklich – oder 
es dringt nicht bis ins 'Herz der Dinge' vor. Das eigentliche Wunder 
ist, auf einer ersten Stufe, immer das Leben selbst und, erst auf 
einer zweiten, die Kommunion mit dem Heiligen. 
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So ist die Beobachtung, bei den (zumeist selbst) von den 
Gläubigen nicht mehr verstandenen Kulten handele es sich um 
eine Art von Magie, womöglich um einen 'Hokuspokus' (vermutlich 
abgeleitet von dem liturgischen ‘hoc est corpus’) durchaus 
begründet. Aber es gibt keinen Mechanismus, der Realpräsenz 
bewirkte! Die Gaben der Verwandlung nehmen erst dann die reale 
Gestalt des Einen und Ganzen an, wenn wir selbst es sind, die sich 
in dieses Wesen teilen. 
 

Wie der Opfergedanke zur Quintessenz antiker Religions-
ausübung gehörte, so der sich erst im Christentum allmählich 
ausformulierende Gedanke der ‘Stellvertretung’ Dorothee Sölle 
hatte in ihrem theologischen Grundwerk gleichen Titels (‘ein 
Kapitel Theologie nach dem Tode Gottes‘ – 1965/82) nicht nur 
einen bedeutenden Beitrag zum Dialog mit dem Judentum nach 
Auschwitz abgeliefert. In ihrer Arbeit, die mich mehrfach 
beschäftigt hat, unternimmt sie auch den Versuch, aus einem 
neuen Verständnis für den jüdischen Messianismus das 
‘Vorläufertum Christi’ in einer Weise zu entwickeln, die auf eine 
durchaus neue, eine Christologie der Zukunft hinauslaufen könnte, 
die auch dem puren Jesuaner, wie ich einer geworden bin, wieder 
gefallen könnte, ja geradezu ein neues Verständnis von 
menschlicher Stellvertretung aber auch von der Stellvertretung 
Gottes auf Erden anbahnen könnte. 
 

Wie sie ein Anhänger sozialer Utopien, gehe ich heute über 
klassische christliche Positionen z. T. weit hinaus. Das gilt auch für 
die Überwindung religiöser und politischer Messianismen, deren 
dunkles Drohpotential die herbeigesehnte Utopie ins Irreale 
verweist. Gerade wer an das von Jesus verheißene ‘Reich 
Gottes‘ glaubt, kann eigentlich nicht mehr bereit sein, dieses in ein 
uneinholbares Jenseits von Geschichte zu verlegen. 

 

Am wenigsten scheint mir das Apokalyptische Denken samt 
seinen pessimistischen Gottes- und Menschenbildern, wie sie in 
den Jahrhunderten vor und nach der Zeitenwende grundgelegt 
worden waren, geeignet, den Bedrohungen der gegenwärtigen 
Welt angemessen zu begegnen. Einzig eine in ihrer Substanz 
Prophetische Verkündigung, die ernst machte mit der auch von 
Jesus proklamierten Sozialordnung Gottes würde die Menschen 
heute wieder gefangen nehmen können! Um es frei heraus zu 
sagen: ich habe keines von beidem je mehr in einer der drei 
Großkirchen gefunden. 
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Nur darf die Heilserwartung apokalyptischen Glaubens natürlich 
auch nicht verwechselt werden mit den Kulturanalysen, die die 
Defizite im Lebensstil und in den Lebensformen einer Epoche zur 
Katastrophe hochrechnen, wo es dem Jenseitsglauben in einem 
tieferen Sinn um Erlösung geht. Aber in beiden Lösungsversuchen 
stecken die Engel oder Teufel im Detail. Ob die Menschen an die 
Rettung durch einen Messias glauben oder an den Fortschritt 
durch Technik und Ökonomie, macht, vom prognostizierten Ende 
her gesehen, freilich keinen so gewaltigen Unterschied. 
Auch benimmt sich paradoxerweise der (zumeist hoffnungsfrohe) 
Pessimist nicht viel anders als der (zumeist hoffnungslose) 
Optimist, bauen beide doch auf die Bewältigung der Probleme 
durch übermenschliche Mächte und Gewalten, anstatt durch einen 
durchdachten eigenen Einsatz gegen das vermeintliche Fatum. 
Die Erfahrung, dass es keinen deus ex machina geben wird, der 
eine Welt retten könnte, die sie längst preisgegeben haben, gehört 
zur Natur der Dinge; und wenn eintrifft, was sie befürchten, ist es 
zu spät, noch etwas beweisen oder widerlegen zu wollen. 
 

Wenn wahr ist, was die Propheten aller Zeiten zu bedenken 
gegeben haben: dass das Streben nach Macht den Menschen 
allezeit Gott und seiner Schöpfung und geradeso der politischen 
Kultur entfremdet hat, wird man doch auch heute auf 
Mechanismen nicht mehr bauen dürfen, die die Ursache für den 
Niedergang waren und sind, höchstens auf die Eingebungen eines 
prophetischen Geistes, der nicht bereit ist, sich solchen Zwängen 
zu unterwerfen! 
 

Indes besteht keinerlei Grund, die Wurzeln unserer Kultur zu 
verleugnen. Mit den Juden teile ich nach wie vor den 
eschatologischen Glauben an den Einen Gott, in dessen Namen 
allen Menschen Befreiung zugesagt worden ist, mit den Christen 
die Überzeugung, dass die frohe Botschaft im bedeutendsten aller 
Glaubensboten – Jesus von Nazaret – schon einmal zum 
Vorschein gekommen ist. Wo auch immer die Vollendung aus-
steht – Er hat sie schon einmal auf eine unverwechselbare Weise 
vor-gelebt, er war der Vorläufer, der Protagonist auch einer 
Geschichte, die nun in die Katastrophe zu laufen scheint. Darüber 
kann niemand zur Tagesordnung übergehen! 
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A C HT E  A N NÄ HE R UN G  

 
 

Gar manches, was auf unserm Wunschkatalog stand, 
werden wir nicht mehr zu Gesicht bekommen. Wir werden 
bis Pompeji nicht vordringen und in Montecassino zur 
Mittagszeit vor verschlossenen Toren stehen, werden 
Subia o nicht erreichen, wo der Hlg. Benedikt seine Regula 
geschrieben, Olevano nicht sehen, das Arkadien der 
deutschen Maler-Romantik. Auch Horazens Sabinum wird 
eine Landschaft der Seele bleiben. 
Ein Besuch im nahen Kloster Fossanova. Wo der Hlg. 
Thomas seinen Lebensabend verbracht hat, entschädigte 
uns für dies und das. Immerhin entstand hier das Konzept 
für diesen Essay. zu dem ich Tag für Tag neue Gedanken 
beitrage. 
 

‘Schafft nicht, wer liebt, nur immer selbst 
sich ein Traumbild?’ 

        
                                                     Vergil, Die Zauberin 
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1 
 
Unser Aufenthalt in Latium – eine Zeitreise besonderer Art – geht 
zur Neige: eine Reise in die Vergangenheit (wohl in erster Linie), 
für mich so etwas wie das Hinabsteigen zu meinen geistigen 
Vätern und Müttern. Eine Zeit-Reise: das ist immer auch eine 
Reise in die Zukunft, ins Offene und Visionäre, eine 
Gedankenreise, die Denkmodelle erinnert, die sich nicht erfüllt 
haben aber auch neue träumerisch entwickelt; eine Form von 
Concept-Art für nachdenkliche Leute. Eine Zeit-Reise: das ist 
(nicht zuletzt) eine Reise in die Gegenwart, die die eigene Zeit 
nicht verschmäht hat; das Präsentable an ihr: was wir erlebt, 
gesehen, erfühlt, gedacht haben, was an Vergegenwärtigung 
gelungen, wie wach wir gewesen sind für die Geschenke des 
Augenblicks. 
 

Als wir jung waren, war die Zeit wie ein Strom, unaufhaltsam und 
wir wie das Wasser, das sich verströmte. Niemand konnte sich da 
herausziehen, niemand die Ereignisse fliehen, die die Fluten über 
alle Ufer treten ließen. Wir waren schon froh, als wir dem 
reißenden Fluss eines schönen Tages entkommen waren, wieder 
Bodenhaftung gewannen, erste eigene Wohnbauten zu errichten. 
Erst mit der Zeit auch (um im Bilde zu bleiben) verlangsamte sich 
der Strom wieder, gebärdete sich gefasster. Wir lebten am Fluss. 
Da hatten wir wie Exupéry im ‘Kleinen Prinzen' längst begonnen, 
uns die einfachen Dinge des Lebens wieder zur Pflicht zu machen, 
auf Sonnenaufgänge und Untergänge und auf die Gezeiten der 
Natur zu achten. 
 

Fürwahr, uns hätte genügt, Haus und Hof zu bestellen, wenn wir 
mit unsern Kindern davon hätten leben können, aber die neue Zeit 
wollte nichts wissen vom Einfachen Leben und schon gar nichts 
von unsern Erfahrungen und dem erworbenen Wissen, von dem 
wir schon damals reichlich hätten Kunde tun können. Die meisten 
hatten damit begonnen, die Zeit auszukaufen, sie nur mehr für sich 
selbst zu verbrauchen. Es dauerte gar nicht lange, bis ich begriff, 
dass die heraufkommende Zeit wieder nicht meine Zeit sein würde. 
So wollte ich eigentlich kein Gefährt mehr besteigen, auf dem 
inzwischen gemächlicher fließenden Strom. Lange Zeit hielt ich 
mich abseits, suchte höher gelegene Aussichtspunkte, geistige 
Distanz zu den Dingen. 
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Mehr als alles begannen Bücher und (sonstiges) Gedrucktes 
meinen Gesichtskreis zu erweitern, meinen Arbeitsklausen 
Turmstubenformat zu verleihen. Meine Zeit ließ mich nicht los. War 
der Zeit-fluss inzwischen zum Stillstand gekommen, oder hatte er 
sich nur auf und davon gemacht – ein so noch nie gesehener 
Verlorener Sohn (seinerseits), der mit mir nichts mehr zu tun haben 
wollte? Am Zeit-geist rieb sich meine Seele immerfort. 
Was mir in allem Unbehagen, in allem Scheitern auch, immer 
geblieben war: eine tiefe Anteilnahme an allem mit-menschlichen 
Geschehen, mein Mitleid mit der Kreatur, mein unermüdliches 
Gefühl für Stellvertretung, auch wo man mich nicht mehr brauchte. 
ich war immer bereit, mein Leben zu geben; wer es nahm, der 
bekam es. 
 

Viele Menschen erleben heute ihre Zeit nicht mehr so determiniert, 
so schicksalshaft ergeben wie wir noch in unseren Jugendtagen; 
es sind keine Geschichtsflüsse mehr, die sich zu dem neueren, 
wieder mehr rund-laufenden Zeittypus schließen. Es muss nichts 
Hoch-Dramatisches mehr geschehen, um sich wie auf irgend einer 
Insel angekommen zu fühlen. Immer weniger Menschen (auch) 
lassen sich heute noch irgendwo zwanghaft einordnen; sie können 
kaum mehr nach-empfinden, was wir einmal als den ‘eisernen 
Mantel der Geschichte‘ zu spüren bekommen hatten. Das 
Zeiterlebnis (als solches) hat sich verändert. Das Zeitgefühl der 
meisten scheint sich in ihrer Gegenwart, die sie mit dem Fortschritt 
identifizieren, zu erschöpfen. Das wirkliche Leben, so mutmaßen 
andere, findet ja doch auf einem anderen Stern statt. 
 

Auch mir will die aus den Fugen geratene Zeit heute anders 
erscheinen: wieder wie auf das ‘Rad der Wiederkehr’ geflochten. 
Samsara – ein fester Begriff in der indischen Philosophie für die 
Ambivalenz der Lebenskreisläufe – hält Einzug in Europa und mit 
ihm das karmische Denken, das wie der christliche Glaube geneigt 
ist, seine Hoffnungen auf eine jenseitige Erfüllung zu setzen. Beide 
Glaubenswege laufen Gefahr – mit dessen realer Transzendenz – 
die Einmaligkeit des Lebens zu verfehlen. Auf beiden Wegen 
pflegen mit den vermeintlich überwundenen Schuldgefühlen nur 
die alten Gefangenschaften wieder-zukehren, aus denen der 
Nazarener die Menschen ja doch ein für alle Mal befreien wollte. 
Auch dürfte es eine subjektive Form von Erleuchtung, von 
Ermächtigung, von Selbstverwirklichung gar nicht geben, die sich 
der Schöpfungsordnung entzieht. 
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Nicht nur für den Psychologen gibt es gute und böse Zirkel. Die 
moderne westliche Zivilisation, die auf einem anderen Paradigma, 
auch in einer anderen Sozialordnung gründet, deren Kern die 
Freiheit und lndividualrechte bilden, verkennt (jedenfalls) eines 
gründlich: dass eine falsch verstandene bzw. gebrauchte Freiheit 
jederzeit zu deren Liquidierung führen kann. Die Geschichte ist 
voller Beispiele dafür, wie Freiheit in Gewalt, gewonnene 
Bürgerrechte in Reglementierung umschlagen können. Der 
drohende Untergang Roms, eines blühenden Staatswesens, 
bevor die Verstädterung und der Sittenverfall seine Kultur 
zerstörten, findet sich von Seneca bis Quintilian, von Tacitus bis 
Marc Aurel reichlich kommentiert. 
 

So lang ist’s nicht her, dass der Eintritt in die geschichtliche Zeit 
eben diesen Fortschritt verhieß, der uns nun mürbe macht, wie es 
ihn im Zeitalter der Mythen nicht gab, als noch alle kollektiv 
gesammelte Kraft, in liturgischer Wiederholung, von Mutter-
gottheiten ausging oder später von dem Sohnheros, den sie 
geboren, von Göttern, die auf die Erde herabstiegen, menschliche 
Jungfrauen zu freien. 
 

Die Mutter blieb über die Jahrtausende, die von männlichen 
Gottheiten regiert wurden, die heimliche Königin, die magna mater, 
war zugleich mater materia und mater dei jedenfalls hier in der 
mediteranen Welt, wo die Zeit mit dem Zeit-losen anders verknüpft 
blieb als bei uns und die Menschen noch anders 'im Hiesigen 
daheim’ waren (Rilke) als wir heutigen Mitteleuropäer, deren 
Leben es ist, sich über Gott und dessen alles-überragende Natur 
hinwegzusetzen. 
 

Bruno und Goethe hatten dereinst diesen Traum wieder geträumt 
und in unserer Zeit Männer wie Rilke und Teilhard, jeder auf seine 
Weise. Am ehesten kennt man heute den letzteren, der die 
Evolutionstheorie zu einer Transzendenzlehre, vielleicht zur 
Religion einer neuen Geisteskultur entwickelt hat. Sie alle (und 
viele andere dazu) werden denn schon bald zu den Stiftern einer 
neuen Naturfrömmigkeit gehören, da habe ich keinen Zweifel. 
 

Zwar stehen der modernen Zivilisation bis dahin noch gewaltige 
Katastrophen ins Haus, aber spätestens dann werden all den 
verführten Menschen die Augen wieder aufgehen, wenn sie sich in 
ihrer Nacktheit selbst (wieder-) erkennen werden. Die Inschrift des 
Apollotempels in Delphi – ‘Gnothi seauton‘ – Erkenne Dich selbst! 
– dem Vorsokratiker Thales zugeschrieben – hatte das noch im 
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Übergang zum Neuen Äon postuliert. In einer göttlichen Welt darf 
es dazu eigentlich nie zu spät sein! 
 

Spätestens dann wird der Zeitfluss wieder im Ganzen zur Ruhe 
kommen, werden die Menschen wieder lernen können in größeren 
Zeiträumen zu denken und zu leben. Schließlich waren alle 
Welträtsel schon einmal (anders) gelöst. ‘Es gibt nichts Neues seit 
den Griechen' beliebte mein Lehrer Henry Deku zu scherzen, bei 
dem ich einmal Aristoteles und Thomas von Aquin lernte – 
übrigens nicht, um auf ihnen sitzen zu bleiben. Das Wort des 
prometheischen Gottes aus dem Judenland ‘Ich mache alles neu!’ 
hob mich sanft über alle philosophischen Klassenziele hinaus. 
 

So neige ich denn heute – trotz allem – nicht mehr zu Unter-
gangsprophetien, wie die Christen sie liebten (bloß um recht zu 
behalten?). Wer möchte, nach gehabtem Anschauungs-unterricht 
– denn für meine Generation ist das Abendland doch schon einmal 
untergegangen – nicht (auch) viel lieber nicht recht behalten? Zu 
viele falsche Propheten sind unterwegs. Gewiss sind die 
zahlreichen Enttäuschungen und Kränkungen gewaltig, die meine 
Generation von all den Verführern dieser Epoche hat hinnehmen 
müssen! Aber heute wissen wir mehr als die Propheten, nämlich; 
dass wir gar keine Wahl mehr haben – die Natur zurück-zu-
gewinnen oder zugrunde-zugehen! 
 
2 
 
So erlöst man sich einmal gefühlt haben mochte, als das 
Bewusstsein, dem Karussel der kreisenden Natur-Zeit entstiegen 
zu sein, um sich griff, so befreit wird man sich fühlen, wenn es 
eines nicht mehr allzu fernen Tages (wider alle Vorhersage) 
gelungen sein sollte, den damals entfesselten Zeitlauf, die alles 
verschlingende Geschichte zu stoppen, um sie in die Natur der 
Schöpfung zurückzubetten. 
 

Als Nietzsche vor über hundert Jahren wieder die ‘Ewige 
Wiederkehr’ pries, galt er als Reaktionär, der dem Fortschritt nicht 
gewogen war. Inzwischen sehen viele, dass sich die Zeitfahne 
gedreht hat. Heute, da der hypertrophe Fortschritt stumpf 
geworden ist, schöpfen wir aus seiner Botschaft eine ganz neue 
Wachheit. Mit dem Sterben der Natur wittert das Bewusstsein die 
elementaren Gefahren, die der Zivilisation drohen, begehrt wieder 
zurück zu schwingen in deren bergende Zyklen. 
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War es nichts mit all der angemaßten Größe und Macht? mit dem 
erzwungenen Wohlstand, den das System Erde (sh. Gaia-
Hypothese von Jim E. Lovelock) nun nicht mehr ertragen will? mit 
dem falschen Lebensstil, der alle krank macht und nachhaltig die 
gesellschaftlichen Strukturen zermürbt. Zwanzig Jahre nach den 
großen Jugendaufbrüchen trennen sich die Auffassungen der 
Generationen erneut, kaum verstehen sie einander noch. ‘O 
tempora, o mores!’ möchte man angesichts der großen Trends der 
Massenzivilisation klagen, wie schon Cicero es um 70 (vor) getan 
hat und wie es in allen Verfallszeiten seither geschehen ist. 
 

Kein Zweifel, die technische Zivilisation hat wie keine Bewegung 
vor ihr die Massen verführt und zerbrochen und dann sich selbst 
überlassen. Das entlastet den Einzelnen nicht und verteufelt nicht 
die Apparate und Institutionen. Nur müssen wir uns endlich klar 
darüber zu werden versuchen, welche Gesellschafts- und 
Wirtschaftsformen sie mitproduziert hat, welche Ausbeutungs-
systeme, welche Systeme der Gewalt und des Terrors (auch bei 
uns), an denen sich alle mehr oder weniger beteiligen – welchen 
Ideologien immer sie frönen! Unter dem blanken Aspekt des 
Überlebens sind die (reinen) Systemunterschiede zwischen dem 
libertären westlichen Privatkapitalismus und dem bürokratischen 
östlichen Plan- und Staats-kapitalismus jedenfalls bei weitem nicht 
so elementar wie immer behauptet. 
 

So wird die Hauptthese der unverbesserlichen Dualisten – ‘Freiheit 
oder Sozialismus’ – auch in den 80er-Jahren eine Schein-
altemative bleiben und uns dem Frieden wohl kaum näher bringen! 
Wie sollten denn endlich weltweit die Menschenrechte verwirklicht 
werden (um nur ein Beispiel zu nennen) – ohne dass man die 
ausbeuterischen Verhältnisse im Bereich von Bodenrecht, Arbeit 
und Geld (wie sie da und dort in je verschiedener Weise 
ausgebildet sind) endlich neu ordnet? 
 

Nun gehöre ich selber weder zu denen, die die Vergänglichkeit der 
Dinge betrauern, noch zu denen, die das Neue um des Neuen 
willen preisen. Ich habe eigentlich immer an den Sinn und die 
Zielgerichtetheit der Schöpfung geglaubt, die Ausgewogenheit und 
das Maßhalten der Evolution und deren Entwicklungsstrategien 
bewundert, beobachtet, wie die Gegensätzlichkeiten und 
Unverträglichkeiten, die der Geist produziert, immer häufiger in 
Widerspruch dazu gerieten. Wie soll es eigentlich zum Grund-
konsens einer Kultur kommen, wenn man sich von allen Grund-
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lagen der Natur immer weiter entfernt und wenn es gleichzeitig 
immer schwerer wird, noch die Frage nach Gemeinschaftsformen 
zu stellen, die geeignet wären, einen solchen zu tragen? 
 

Die alte civitas, den Staat, wenn man so will, gibt es nicht mehr, 
aber der modernen Gesellschaft will es nicht gelingen, eine echte 
communitas an deren Stelle zu setzen (P. Sloterdijk), die nicht nur 
von formalen Bürgerrechten, sondern von praktizierter 
Bürgerbeteiligung lebt. lm Namen der Globalisierung verlagern 
sich die demokratischen Funktionen immer mehr in die Zentren 
politischer Großräume, mit der Folge der Bürokratisierung und 
Anonymisierung von Macht und um den hohen Preis von 
Solidaritäts-Bewusstsein, konkreter Kommunikation und 
politischer Selbstbestimmung. Aber so war die Globalisierung nicht 
gedacht. Global zu denken darf das Handeln vor Ort nicht 
behindern! Wenn der Teil zum Opfer des Ganzen wird, sind nicht 
nur der Einzelne und die gesellschaftsrelevanten Gruppen 
sondern die Demokratie als solche in Gefahr. 
 

Das wirkliche Leben findet nicht dort statt und geht auch nicht von 
dort aus, wo über die Köpfe der Vielen hinweg-regiert wird, 
sondern an der Basis, wo die eigentliche Communio der Geister 
noch Nahrung findet. Regierungen kann man abwählen, das Volk 
nicht. Wenn in materialistischen und geschichtslosen Zeiten wie 
den unseren der Sinn für die wahrhaft existenziellen Fragen 
verloren geht, dann deshalb, weil Delegation und Ämterpatronage 
zu völlig neuen Interessenlagen führen, in denen der Kern des 
Auftrags verlorengeht. 
 

Leider gibt es keine Rhetorikschulen mehr, die die Kunst des 
Disputierens und Verhandelns, wie auf der griechischen 'Agora' als 
regelrechte Disziplin lehren! denn was all überall fehlt, das sind 
methodische Ansätze, die auch den einfachen Leuten erlauben, 
unvoreingenommen zu denken! Ohne Mühen zumal, ohne 
Anstrengung des Begriffs, ohne Selbstüberwindung, wird vom 
spannendsten Disput nur Schall und Rauch bleiben. 
Kooperation mag es auf allen Ebenen geben, wo sich ein 
gemeinsamer politischer Wille durchgesetzt hat. Echte 
Kommunikation aber, denke ich, wird auch in Zukunft nur in den 
politischen und religiösen Basisgemeinden stattfinden. Ein 
Argument mehr für überschaubare Kommunen, deren Glieder sich 
noch gegenseitig kennen, bieten sich doch nur dort auch noch die 
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nötigen Frei- und Spielräume an, in denen unabhängig gedacht 
werden kann. 
Hätten die Großkirchen sich nicht so weit von den demokratischen 
Ursprüngen des Christentums entfernt, es sähe anders in der Welt 
aus. Heute muss man schon froh sein, wenn noch einzelne 
Kommunitäten die gesellschaftlichen Ränder besetzt halten. Aber 
auch an ihnen entzündet sich keine Zeitkultur mehr. 
 
3 
 
Das Leben im Heute, im Jetzt, wie es die klassischen Geister von 
Horaz bis Goethe gepriesen haben, hier in Latium wie im antiken 
Rom scheint es sich noch müheloser zu machen als im rauheren 
Norden Germaniens; die modernen Italiener, hat man den 
Eindruck, wissen das Alte mit dem Neuen, das Einfache Leben mit 
der modernen Technik noch auf eine naive, fast unschuldige Weise 
zu verknüpfen. Freilich wie bewertet man das? Vielleicht ist Italien 
darum (in einem tieferen Sinn) das Sehnsuchtsland der Deutschen, 
weil wir das noch immer so wenig können? Die emotionslose 
Aufgeräumtheit jedenfalls, mit der wir unseren Wohlstand 
organisieren, ohne zurück- und voraus-zu-schauen, könnte sich 
hier manches Beispiel nehmen. 
 

Überall im Land spürt man noch den Atem der Alten Welt, aber 
natürlich sind auch hier die Zerstörungen unübersehbar. Mehrfach 
sind wir durch die Landschaften der Pontinischen Ebene gefahren: 
die von alters berüchtigten Sümpfe, über Jahrhunderte ein lebens-
bedrohender Krankheitsherd, sind, noch durch Mussolini trocken-
gelegt, einem fruchtbaren Gartenland gewichen. Aber in der 
Hauptstadt Latina wie in den Bergstädten rings im Land leidet die 
alte Kultur, verstaubt das ‘unvollendete Projekt der Moderne’ 
(Jürgen Habermas ) hinter verrosteten Blech-Reklamen, verküm-
mert wie bei uns die 'Dimension des Künftigen‘ zur modischen 
Attitüde. 
 

Ich will ein letztes Mal meine Hypothese vom wieder-kehrenden 
Hirten aufgreifen, dem wir wie einer überirdischen Erscheinung auf 
den Höhen des Monte Pilorci begegnet waren. Dabei bin ich mir 
der Schwierigkeit durchaus bewusst, in der gebrochenen und 
durchaus zynischen Welt, in der wir heute leben, ein veritables 
Hirtenbild neu zu entwerfen, ist dieser Typus in der trans-
zendenzlosen Industriegesellschaft (schon ästhetisch) doch so viel 
wie ausgestorben. Nur die Gebildeten wissen noch um die 
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Hirtengötter und -könige der Vorzeit, die als Idealbilder des 
Göttlichen galten, dem Selbstverständnis aufgeklärter Fürsten 
vom König ‘als dem ersten Diener seines Staates‘ (Friedrich der 
Große) vergleichbar. 
 

Worum es dabei nicht gehen kann: um eine rückwärtsgewandte 
Natur- und Herrschaftsidylle, mit der alle poetische 
Schäferromantik spielt (in gewisser Weise auch Vergil) nicht um 
pastorale Bildung und Gelehrsamkeit (wie in der deutschen 
Klassik), wiewohl ich die geistige Vertiefung des Themas für 
unabdingbar halte. Es steht weder die ideal gedachte 
Ursprungshaftigkeit des edlen Wilden (Rousseau) zur Disposition, 
also auch kein irgendwie geartetes Zurück zu vorindustriellen 
Lebensformen, noch die Utopie von Zukunftsparadiesen (Marx), 
die es so nie geben wird! Das alles sind nützliche Fiktionen, wie 
die Kulturgeschichte sie in immer neuen Metamorphosen 
hervorgebracht hat; wir müssen zu politischen Charakter-
isierungen kommen! 
 

Von den anarchischen Hirten zur Zeit der Spartakuskriege hatte 
ich bereits erzählt, von der Zeit, da der Hirtenstand zum 
Sklavenstand herabgekommen war (das Kreuz war den 
Aufrührern sicher). Wo lässt sich das Bild des Jesus von Nazaret 
einordnen, der gleich ihnen mit seinem Leben zeugte – wider die 
etablierten Mächte und Gewalten? Der Hirte der Hirten, der zum 
Vor-bild allen Opfers wurde, stand wie sie deutlich auf der Seite 
der Unterdrückten. Nun aber wird der pastor bonus, der 'Gute 
Hirte‘ (Jo 10, 12) – in seltsamer Verwandlung – zum Opfer-Priester 
werden; wie in mythischer Verklärung werden die Hoheitszeichen 
Davids und des Davidsohns Jesus wieder dem Vorbild der 
Hirtenkönige der Vorzeit nachgebildet. 
 

Leider waren Begriffe wie Schöpfung und Natur, wie wir sie heute 
schätzen, im Raum der Bibel nicht gleich ursprünglich wie die von 
Herrschaft und Herde. Sonst hätten die Jünger Jesu schon damals 
zu Hütern der Schöpfung werden können! Eines aber hätten ihre 
Nachfolger niemals akzeptieren dürfen: wie das Bild des Hirten 
schon bald mit dem des Weltenherrschers konfiguriert wurde. 
Denn das hatte zur Folge, dass die von Jesus berufenen ‘Hüter 
der Herde’ zu Menschen-beherrschern wurden! Der Welt wäre 
vielleicht nicht die heuchlerische Natur aller Macht erspart 
geblieben, aber vielleicht hätte man diese früher durchschaut. 
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Da die Ambivalenz der (anscheinend) perfekten theologischen 
Gleichung über viele Jahrhunderte unaufgeschlüsselt blieb, 
dauerte es praktisch bis in die Gegenwart, ehe man damit 
beginnen konnte, den hirtenpriesterlichen Typos Jesu wieder von 
seinen überhobenen Machtaspekten zu befreien. Erst in unserer 
Zeit hat Martin Heidegger wieder voller Hochachtung vom 
Menschen (allgemein) als vom ‘Hirten des Seins’ gesprochen – in 
ausdrücklicher Gegenüber-setzung zu jeder herrscherlichen 
Prätention. Erst historisch kritisch (gesprochen) wird Jesus konkret 
zum Führer in ein verwandeltes hiesiges Leben werden können. 
 

Ich erinnere (in diesem Zusammenhang), des Opferaspekts 
wegen, an die Geschichte von Kain und Abel, die die Nahtstelle 
zweier Kulturepochen kennzeichnet – im Übergang vom 
Paradigma des Nomaden, des Landlosen, zu dem des 
Landbauers und Landbesitzers, der durch neu gesetztes Recht 
(und in Ablösung des Naturrechts) zuerst zum Macht-haber und 
zuletzt zum Recht-haber wird, wobei auch die Kulturgeltung samt 
Herrschaftssymbolen auf ihn übergehen. Man kann mit Peter 
Sloterdijk die berühmt gewordene Antwort Kains auf die Frage 
Gottes nach seinem Bruder Abel – ‘Bin ich denn der Hüter meines 
Bruders?' (Gn 4, 9), womit er indirekt auch die Entwertung seiner 
Opfergaben bestätigt – den ersten im Geschichtsraum der Bibel 
überlieferten 'Herrschaftszynismus’ nennen. 
 

Nicht von Anfang an war die Entwicklung neuer Lebensformen mit 
angemessener ‘Selbstreflexion‘ verbunden. Auch dieser Begriff 
gehört zu den Essentialien in Sloterdijks umfänglichen Unter-
suchungen zur Religionskritik der Aufklärung, einem wichtigen 
Kapitel seiner ‘Kritik der zynischen Vernunft’. Ich kann ihm nur 
beipflichten, wenn er jede Herrschaftsmoral als eine (ipso facto) 
doppelte Moral entlarvt, von welcher Art von Macht immer sie 
ausgeht, von politischer oder religiöser (wobei letztere häufig nur 
den Regeln weltlicher Herrschaft folgt). 
 

Zwar gibt es auch einen autochthonen Typus. Von den Prototypen 
religiöser Vorherrschaft, den 'selbstgerechten Pharisäern' inspiriert, 
wird er über weite Strecken auch den Stand der Oberhirten 
christlicher Kirchen prägen, um nach Möglichkeit beide Reiche in 
einer Hand zu versammeln. Sie werden sich, wo immer, nur um 
den Preis der Heuchelei, um den Preis doppelter Moral 
miteinander vereinbaren lassen! 
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Dass Jesus selber, dem es alleine um das Reich Gottes und seine 
Gerechtigkeit (Mt. 6, 33) zu tun war, alle Prinzipien von Macht und 
Besitz radikal durchkreuzt und sich selbst nie in einer 
vergleichbaren Rolle gesehen hatte, wurde einfach nicht zur 
Kenntnis genommen. Selbst die von ihm vorgelebten Prinzipien 
der Selbstbegrenzung und Selbstbeschränkung haben immer nur 
dazu herhalten müssen, Gehorsam und Anpassung an die 
bestehenden Verhältnisse durchzusetzen. 
 
4 
 
Erst seit der europäischen Aufklärung beginnt sich, gegenüber 
philosophischen und theologischen Einbahnstraßen, allmählich 
wieder die Einsicht durchzusetzen, die Dienens- und Leidens-
Rolle Jesu sei weit eher geeignet, die tatsächliche ‘Ohnmacht 
Gottes’ (D. Sölle) gegenüber einer Welt zu vermitteln, in der die 
Macht, der Besitz, das Geld regieren. Nichts anderes auch, meine 
ich, könnte besser die göttliche Mit-leidens-fähigkeit gegenüber 
menschlichen Schicksalen plausibel machen. 
Was hier anzuzeigen war: das sind Wege zu einem anderen Leben 
– Überlegungen zu einer Basis-Gesellschaft einschließend – wie 
wir sie zusammen mit der politisch hellwach gewordenen Jugend 
der 70er-und 80er-Jahre versucht hatten: neue Formen einfachen 
und überschaubaren, arbeitsamen und kommunikativen Lebens 
zu finden – gegenüber dem Luxus und der Dekadenz der 
modernen Industriegesellschaft. 
 

Wenn wir bei allen unseren Bemühungen das Leben auf dem 
Lande favorisiert hatten, so vor allem, weil die frugalen 
Bedingungen eines solchen Lebens uns am ehesten dort gegeben 
schienen, wo menschliche Arbeit und Existenz sich noch sinnfällig 
auf die Natur gründen. Nicht zufällig versuchen heute so viele 
Städter wenigstens ihre eigenen Kräuter anzubauen, nehmen so 
viele Intelligenzler ihren Wohnsitz auf dem Lande, um die 
Verbindung mit der Natur nicht ganz zu verlieren; nicht als ob dort 
die Menschen besser wären. Was wir inzwischen da-zu-gelernt 
haben, ist, dass gemeinschaftliches politisches Handeln sich 
realiter mehr in aufgeklärten, urbanen Haltungen findet. 
 

Die Dialektik der Weltgeschichte, die immer von neuem wissen will, 
worauf es ankommt, lebt von nichts so sehr wie von den Anstößen, 
die von Umkehr-bewegungen ausgehen. Was wie Welt-flucht 
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erscheint, ist häufig nur der durch radikale Selbstreflexion neu 
gewonnene Welt-aspekt. 
 

Signifikant für die neue Ökologische Landbewegung der zweiten 
Jahrhunderthälfte war von vornherein ihre Nähe zu den politischen 
Realitäten, deren Kritik die Voraussetzung dafür war, ihr Handeln 
als ein politisches zu verstehen. Dabei sei nicht vergessen, dass 
es schon einmal eine Biologische Bewegung gab, einen (damals 
allerdings mehr elitären) Aufbruch der Jugend aus dem 
Zivilisationsüberdruss der Jahrhundertwende (der dann auch bei 
der Begeisterung für den Eintritt in den ersten Weltkrieg Pate 
stand). Aber erst die zweite Welle biologischen Aufbruchs in den 
70er-und 80er-Jahren bezeugt das Entstehen eines allgemeinen 
ökologischen Bewusstseins. 
 

In ähnlicher Weise folgte der (völkischen) Gemeinschafts-
bewegung (ursprünglich von rechts), eine Individualisierungs-
Bewegung (gleichsam von links), die, (wieder als Reaktionsbildung) 
aus dem gesellschaftlichen Protest kommend, von vornherein eine 
starke egalitäre Komponente besaß, während gleichzeitige 
bürgerliche Selbstverwirklichungs-Formen nichts mit den 
klassischen sozialen Bewegungen im Sinne der Aufklärung zu tun 
haben. Die heute weitverbreitete Politikverdrossenheit darf nicht 
darüber hinweg täuschen, dass schon die Blumenkinder der 60er-
Jahre keine bloßen Aussteiger waren, sondern das Menschen-
mögliche endlich wieder selbst inszenieren wollten. Das machte 
nichts mehr erforderlich als einen Lebensstil der Selbst-
beschränkung. 
 

Von da an sind, nach meiner Erfahrung, die Selbstbegrenzungs-
Prinzipien ein stets relevantes Agens alternativer Lebensformen 
gewesen, ohne dass man darüber groß nach den Wurzeln des 
abendländischen Christentums zu fragen gehabt hätte. Es 
bedurfte keiner metaphysischen Prinzipien mehr, um die Welt zu 
verstehen; man musste handeln, um sie nicht zugrunde gehen zu 
lassen – und auch dies war historisch nichts Neues. Schon immer 
– vor allen politischen Revolten, die sich gegen den verhärteten 
gesellschaftlichen Status quo wandten – waren solche Haltungen 
(wie in der Spiritualität der Mönche) mit Selbst-reflexion und 
Selbst-transzendenz verbunden. Bei der Forderung nach einer 
Aszetischen Weltkultur (C. Fr. von Weizsäcker) geht es darum 
nicht um abstrakte Tugenden sondern ums nackte Überleben! 
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Wenn ich im Typus des Hirten auch den Landmann favorisiere, der 
schon standesgemäß prädestiniert dazu ist, wieder zum Verwalter 
der Natur und unserer heiligen Erde zu werden, statt sie weiterhin 
achtlos auszubeuten, so sehe ich ihn freilich keineswegs auf 
naturale Berufe beschränkt. Der Begriff des 'Bodenständigen' steht 
hier für einen Habitus, dessen sich auch die Neu-Nomaden in den 
Städten wieder befleißigen müssen, wenn es ein Überleben geben 
soll! Die Vision zielt schlicht auf eine neue anthropologische 
Gestalt, gleichsam auf den Neuen Menschen – als die Neue 
Schöpfung, wie sie bei Paulus im 2. Korintherbrief (5, 17) aus der 
Christusförmigkeit hervorgehen soll. 
 

Dem Verdacht entgegen, beim alternativen biologischen Garten-
und Landbau – weil er auf schwere Maschinen verzichtet und 
darum wieder arbeitsintensiv ist – handle es sich um einen reinen 
Anachronismus, letztlich weil er den Bedürfnissen von Produktion 
und Konsum, von Technik und Markt nicht gerecht würde; auch 
dem Anschein zuwider, es hafte der gewählten Metaphorik schon 
deswegen ein antimoderner, gegenaufklärerischer Zug an, kann 
leicht entgegengehalten werden, dass es (jedenfalls in unseren 
Breiten) doch schon lange nicht mehr um quantitative Wachstümer 
geht sondern um eine neue Lebens-Qualität, um die Sublimation 
unserer Reichtümer, um Aktualisierungen über-greifender 
Lebensbezüge, letztlich also nicht nur um ein einfacheres, auch 
um ein freieres, weil weniger abhängiges Leben! 
 

Solch größere Autonomie kann nur gelingen, wo wir die 
notwendigen Lebensmittel wieder stärker selber herstellen, statt 
sie über große Entfernungen einzuführen. Wo immer die 
Bedürfnisbefriedigung zum Selbstzweck wird, werden zuerst die 
Bedürfnisse und dann die Mittel manipuliert, dient zuletzt der 
Überfluss nur dem Luxus der Reichen statt der Gerechtigkeit. Wer 
im Übrigen künstliche Bedürfnisse nur schafft, um sich selbst zu 
bereichern, muss künftig auch öffentlich ein Ausbeuter der Erde 
und des Menschen genannt werden dürfen. 
 

Mag sein, dass es, ein Vorankommen in der ökologischen 
Erneuerung der Erde erst dann geben wird, wenn unsere 
erpresserische Haushaltsführung zu Lasten der Erde und ihrer 
begrenzten Ressourcen sowie auf Kosten der armen Völker voll 
auf uns selber zurückschlägt! Dass weniger auch mehr sein kann, 
kann man jeden Tag lernen, wenn man bloß einmal zur Besinnung, 
und das heißt auch, zu einem neuen Zeit-Maß kommt. Im Übrigen 
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verweise ich auf die vielen jungen Leute, die ganz genau wissen, 
was sie tun, wenn sie an den Lebensbasen, unter z. T. großen 
persönlichen Opfern, wieder die Verantwortung für ein größeres 
Ganzes suchen. 
 

Was uns mehr als alles zu schaffen macht, das ist das 
anscheinend unbezwingliche Machtstreben. Dabei pfeifen es die 
Spatzen von allen Dächern, warum der Kampf um Macht und um 
vermeintliche Überlegenheiten die Erde und die menschliche 
Zivilisation nur ruinieren können! Auch darum erscheint es so 
wichtig, das zynische Herrschaftswissen und die zynischen 
Herrschaftsstrukturen offenzulegen. Nur zu häufig verhalten sie 
sich, parallel zu den pathologischen gesellschaftlichen 
Verhältnissen (hüben wie drüben), kontraproduktiv zu allen 
Maximen wahren Fortschritts, zu dessen wichtigster: dass die 
Prinzipien der Freiheit mit denen der Gleichheit und die 
Menschenrechte mit deren gesellschaftlicher Organisation 
konform gehen! 
 

Die Zeit muss kommen, in der sich die Menschheit wieder ihrer 
Verantwortung für die Schöpfung bewusst wird! Was wir brauchen, 
wenn wieder Hoffnung sein soll (ich bleibe dabei): das ist ein Dritter 
Weg zwischen den Blöcken; die Vision einer geschwisterlichen 
Weltgesellschaft, der der Friede wichtiger ist als die historisch 
gewordenen und inzwischen hinfälligen Systeme! Dem muss eine 
globale und universale geistige Schau (bereits im Vorfeld von 
Wissenschaft und Politik) voraus-gehn, wie sie (ebenfalls) C. Fr. 
von Weizsäcker für den Düsseldorfer Kirchentag 85 in dem 
'Manifest für Gerechtigkeit, Frieden und Bewahrung der 
Schöpfung' erarbeitet hat. 
 
5 
 
Hier befinden wir uns zweifellos auf dem Boden jesuanischen 
Urgesteins, seines sozial-ethischen Denkens. Jesus würde 
vermutlich zwar auch heute nicht für eine Partei kandidieren, auch 
für die Grünen nicht, aber über das Grüne bei Jesus lohnte es sich 
durchaus nachzudenken – wie Adolf Muschg neuerdings über das 
‘Grüne bei Goethe‘ Erkleckliches herausgefunden hat. Dessen 
ganzheitliche Naturanschauung nämlich, lange Zeit von der 
Naturwissenschaft verächtlich gemacht, auch unter Gebildeten 
soviel wie vergessen, erweist sich für das post-moderne Bedürfnis 
nach Einweihung und Metawissen als geradezu hochaktuell. 
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Der Wahlspruch Goethes, dieses Gründervaters moderner 
Intellektualität – ‘In der Wahrheit leben' – hätte, noch bevor er den 
modernen Naturverwertern, Technikern und ökonomischen 
Ausbeutern um die Ohren fliegt, den Christen in die Ohren schallen 
müssen. Freilich war es von ihm mehr griechisch als jüdisch-
christlich empfunden, auch nicht mehr metaphysisch, sondern 
schlicht experimentell gedacht. Goethes Zorn auf die Christen aber 
zeigt, welches Gespür er für die Entstellung des Geistes Jesu noch 
gehabt haben muss. 
 
So gedacht ist Jesus von Nazaret, gerade als früher Verfechter 
eines humanitären, auf den Menschen bezogenen Denkens 
zweifellos auch ein Vorläufer Goethes gewesen. Und so ist es kein 
Zufall, dass sich die neuzeitliche Wissenschaftsideologie, von der 
Erkenntniskritik bis zur Einzelwissenschaft, spitzfindig-scholas-
tisch gegen beide gestellt hat. 
 

Nun sage ich: nur ein gründlicher Neuanfang im Denken 
(überhaupt) könnte uns helfen, die Gewaltsysteme abzuschütteln, 
die Zwänge zu überwinden, die Konfrontationen abzubauen, deren 
Gefangene wir nun schon so lange sind. Ein erster Schritt dazu 
würde sein: (erst einmal) uns selber gründlich infrage zu stellen 
(subjektiv wie kollektiv), ehe wir anderen auf den Leib rücken – 
schon um endlich all den Willkürlichkeiten auf die Spur zu kommen, 
die wir so gerne mit der Freiheit verwechseln, welche wir zuletzt 
anderen als Joch auferlegen. 
 

Ich hatte vom Neuen Denken als einem Ganzheits-Denken 
gesprochen, das nicht mehr dualistisch, ausschließend sondern 
dialogisch, einschließend sein müsste. Wie anders sollte eine 
allseitige Teilhabe und Teilgabe möglich werden, auf allen Ebenen 
der Kommunikation und der Anschauung? Das bedeutet für uns 
Westler auch, uns zu öffnen für andere Kulturen und Kultformen, 
ganz andere Denkweisen und Mentalitäten zu rezipieren und in 
unsere philosophischen und politischen Repertoires aufzunehmen, 
um erst einmal auf die Höhe der Zeit zu kommen! 
 

Dazu hülfe auch eine neue Dialektik von Suchen und Finden, die 
in einem guten Sinn das sein könnte, was zu sein moderne 
Wissenschaft so gerne von sich behauptet: offen und vorurteils-frei 
(und ohne auf einen vulgären Positivismus oder eine platte anti-
religiõse Haltung hinauszulaufen, mit denen wir es auf der 
Kehrseite des Forschens gewöhnlich zu tun haben). 
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Ich ziele damit auch auf eine neue hermeneutische Kunst des 
Bildens, die das Kreis-gänger-tum als ein Rund-denken der Dinge 
wieder beherrschte, wie es das in mutterrechtlichen Zeiten und 
noch in der vorsokratischen Philosophie gab, ehe im Abendland 
die disparaten Kräfte des logischen und kausalen Denkens 
einerseits, Dogmenbildungen und Dualismen aller Art andererseits 
zur Vor-aus-setzung von Denken und Glauben wurden. 
 

Im ökologischen Umgang mit den Dingen erleben wir bereits auf 
breiter Ebene eine Wiedergeburt des zyklischen Denkens – leider 
häufig noch immer jenseits aller rationalen und rationellen 
Konzepte. Viele Menschen, gefangen von vielerlei Dialektiken, 
Sachzwängen, Apparaten aber auch in ihren eigenen Ansprüchen, 
bemerken die strukturelle Gewalt gar nicht mehr, die in allen 
Vernunft-Systemen steckt. Erst allmählich und äußerst mühsam 
gewinnen eher Außenstehende zugleich immer mehr Distanz dazu, 
entwickeln, neomoderne Strömungen bewusst konterkarierend, 
wieder ein Gefühl für die wahren Lebens- und Über-
lebensbedingungen auf unserer doch an Zeit und Mitteln höchst 
begrenzten und immer kleiner werden Erde. 
 

Was wir eine Kreislauf-Wirtschaft nennen, das ist uralte Tradition 
etwa in der Buddhistischen Wirtschaftslehre – nachzulesen bei 
Ernst Schumacher, der (noch vor Herbert Gruhl) das wichtigste 
Buch der 70er-Jahre (‘Small is beautifull’ 73) geschrieben hatte – 
aber auch, nach mancherlei Wiedergeburten, in Formen 
alternativen Wirtschaftens bei uns längst auf dem Markt der 
Möglichkeiten: als erprobte Wirtschaftsformen und Ethiken bei den 
Anthroposophen und Freiwirtschaftlern (u. a. Silvio Gesell: ‘Die 
natürliche Wirtschaftsordnung', 49) – beides Bewegungen, die 
schon in der ersten Jahrhunderthälfte entstanden sind. Leider wird 
alles wahrhaft Zukunftsträchtige im Zeitalter der Gewalt und des 
Geldes auch in den freien Gesellschaften unterdrückt. 
 

Dabei stünde solches Kreislauf-denken auch der zeitgenössischen 
Philosophie wohl zu Gesicht, verdankt sich alles Leben doch 
Kreisläufen, wiederholenden Bewegungen, die in sich zurück-
laufen. Kreisend partizipieren wir am Wesen der Natur. 
Einkreisend, in immer neuen Anläufen, umrundet das Denken 
seine Objekte. 
 

Der Kreis ist das Symbol des Ganzen, die Analogie zur Struktur 
von Ordnung und Harmonie. Was wir heute Recycling nennen, ist 
nichts, als was uns das Beispiel der Natur schon immer liefert, die 
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das Ganze mit seinen Teilen als ein einziges System umfasst. Wie 
sollte sie ihre eigene Fülle beherrschen, ohne das Un-begrenzte 
zu umgrenzen, ohne ihm feste Gestalt zu geben Der Mensch ist 
das einzige Geschöpf, das sich über die Prinzipien der Selbst-
begrenzung mutwillig und anhaltend hinwegsetzt. 
 

Was hätte eine recht verstandene Aufklärung in Wissenschaft und 
Erziehung heute zu leisten, die die Eckdaten der Weltentwicklung 
doch kennt (und notfalls bräuchte sie sich nur in den Schriften des 
Club of Rome kundig zu machen) aber offenbar unfähig ist, daraus 
im Ganzen und für’s Ganze Schlüsse zu ziehen! In einer Welt, die 
am Abgrund steht, die noch immer in Mächte und Gegenmächte, 
in Reiche und Arme, in Subjekte und (deren) Objekte gespalten ist, 
verfügt auch die Politik über keine geeigneten Instrumente, besitzt 
sie doch noch nicht einmal eine Politische Theorie, die – ‘parallel 
zur Natur’ – wie Cézanne dies für die Kunst eingefordert hatte – 
das Ganze dieser Welt auch nur als Denkmodell zu begreifen 
vermöchte. 
 

Wer meiner These folgt, dass die Chance zur (auch politischen) 
Umkehr nur im anhaltenden, nachdenklichen Umschau’n liegen 
kann, mag Gegenthesen vortragen, Umkehrschlüsse plausibel 
finden. Eine recht verstandene Frage-Dialektik wird immer 
unverzichtbar sein; wie nur im Geist, in der theoria, Ursachen und 
Wirkungen, Wege und Ziele positiv ausgetauscht werden können, 
sind oftmals Umwege es, die zu den kostbarsten Ergebnissen 
führen. Aber wie, wenn es gemeinsame Ziele, ein ganzheitliches 
Konzept, erst gar nicht gibt? 
 

Was könnte Theorie und Praxis wieder verbinden? Etwa die 
neuere Erkenntnis von der Vorgängigkeit von Erfahrung und Praxis, 
folgt die Wissenschaft doch dem Irrtum (Karl R. Popper) wie die 
Moral der Schuld, ehe sich – indem man die Sache gewissenhaft 
rund-denkt – gleichsam das Prinzip um-kehrt; gäbe es ohne die 
Anstrengung des Begriffs doch auch keine (notorische) ‘Schuld’. 
 

Wovon das moderne Denken sich vor allem befreien müsste: von 
der eindimensionalen Logik eines Entweder-Oder, wie man sie in 
der Scholastik der aristotelischen Philosophie extrahiert hatte, 
derzufolge es kein Drittes geben durfte, was in der cartesischen 
Philosophie zur konsequenten Abtrennung der Objektwelt vom 
Betrachter geführt hat, als handle es sich um feststehende, per se 
existente Größen (Fritjof Capra: ‘Wendezeit’, 1982). 
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Dass die Trennung von Subjekt- und Objektwelt nicht nur die Welt, 
sondern auch deren Betrachter isoliert und ihn seinerseits zum 
Ausbeutungs-Objekt gemacht hat, realisieren nur die wenigsten. 
Denn wen kümmert’s noch, dass Mensch und Natur, Mensch und 
Welt eine Einheit bilden, ja, dieser existentiell bedürfen? Beides 
auseinanderzureißen konnte und kann nur schlimme Folgen 
haben. 
 

In Wahrheit gibt es weder eine exklusive Welt noch einen 
exklusiven Menschen. In Wahrheit ist der Mensch (auch als 
Beobachter) Teil der Dinge, verändert diese sogar durch seine 
Aufmerksamkeit. In einer noch nie gesehenen Weise ist alles mit 
allem wunderbar verbunden; wir bräuchten es nur wahr-zu-
nehmen. Was Meadows ‘Die Grenzen des Wachstums’ genannt 
hat, findet auch eine Grenze in der Erkennbarkeit der Dinge (Kant). 
Vielleicht hat ja Werner Heisenberg mit seiner neuen Atomtheorie 
(‘Der Teil und das Ganze’, 1973) den Durchbruch zu relevanteren 
Anschauungen bereits gefunden? 
 

Wenn die alten Unterscheidungslehren wenigstens dazu 
beigetragen hätten, Kriterien bereitzustellen, um all die künstlichen 
Welten, die heutzutage hervorgebracht und vervielfältigt werden, 
als solche zu kennzeichnen, damit, in deren Sog, der Deformation 
der Menschen und der Entfremdung von ihrer eigenen 
Lebenswirklichkeit Einhalt geboten würde! Nicht einmal die 
kulturell oder politisch Führenden sind sich noch dessen bewusst, 
dass die verkehrte Wahrnehmung der Dinge auch die Folge der 
materiellen Ausbeutung von Natur – und nicht zuletzt der des 
Menschen – darstellt. 
 

Es wird sich nicht mehr lange verbergen lassen: das noch immer 
gesuchte missing link der philosophischen Anthropologie ist nichts 
anderes als die Wiedergewinnung der Einheit und Ganzheit des 
Lebens, mit anderen Worten: das unveräußerliche ‘tertium donatur’ 
(Döring) ganzheitlichen Betrachts. 
 
6 
 
Noch immer: Heimkehrprobleme in der Moderne?‘ Wir werden mit 
unser’m Fragen an kein Ende kommen. Es gibt keine Heimkehr, 
die nicht Um-kehr, keine Umkehr, die nicht Ab-kehr erforderlich 
machte! Ohne das 'wovon' den Begriff des Ver-kehrten zu 
definieren, wird das nicht abgehen! Heimkehr – das verlangt 
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freilich keine Rück-züge, höchstens Rück-besinnung, Rück-
koppelung – als reflektorisches Prinzip; darauf jedenfalls wollen 
diese Darlegungen hinaus. 
Die Griechen nannten, womit wir uns heute so schwer tun, 
Metanoia (innere Umkehr, in theologischer Sprache: Buße, 
Sinneswandel), ihre großen Dramatiker verlangten Katharsis 
(Selbst-reinigung). Erst der ungeduldige messianische Jesus 
entschied radikal: Wenn das Reich Gottes morgen beginnen soll, 
wird zum Umschau’n keine Zeit mehr sein (Lk 9, 62); er scheute 
sich keineswegs, in existentiellen Fragen Partei zu ergreifen. Aber 
müsste uns sein berühmter Umkehr-Ruf (Mt 4, 17) – schon gar 
heute – nicht doch zuerst einmal zum Um-schau’n führen? Denn 
erst, wenn wir der Geschichte des Unheils sehenden Auges den 
Rücken gekehrt hätten, könnten wir unsern Blick getrost nach 
vorne richten! 
 

Ich hatte immer wieder darauf hingewiesen, dass Heimkehr (in 
diesem Sinn) nicht mehr die Unterwerfung unter die 
Väterordnungen bedeuten kann wie die Pastoral der Jahrhunderte 
dies suggeriert hat; dergleichen würde uns heute bloß naiv, 
unrealistisch, (psychologisch) gar als krankmachende Regression 
erscheinen , ist doch alles Faktische irreversibel, und niemand 
kann sein Leben noch-einmal wie ein Kind von vorne beginnen! 
 

Wo immer aber es einem Vater um die Selbst-verwirklichung 
seiner Kinder geht, muss er – auch im Sinne seiner eigenen 
Selbst-transzendenz – mit-reflektieren, dass das Leben not-
wendigerweise über ihn hinauswächst, in ein Unabsehbares hinein, 
dem er nur auf Knien nachschauen kann. 
 

Ich denke überhaupt, man müsste immer auch einen anderen 
Topos Jesu mit-bedenken, den wir schon aus den ältesten 
Schriften kennen – den Topos des Exodus: als Ruf in die Fremde, 
der immer auch Ausgesetztheit bedeutet, Angst, Armut, 
Verfolgung , wie er selber es in den Aussendungsreden (Mt 9, 35 
– 11, 1) schon mit-bedacht hatte. Auch Abraham – Prototyp allen 
Weltauftrags, aller Selbsttranszendenz – war dadurch zum 
Völkervater geworden, dass er über sich selbst hinaus-wuchs. 
Aus derselben mentalen Wurzel stammt Jesus von Nazaret. Seine 
bedingungslose Forderung an die Juden, um der Gerechtigkeit 
Gottes willen 'alles zu verlassen' (Lk 18, 28), ist zugleich Heim-Ruf, 
zielt auf nichts anderes als auf die Wiederherstellung der 
Sozialordnung Gottes. Die aber kann nur ein Werk der Zukunft sein! 
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Das ‘Kreuz des Leidens und der Erlösung’ das dem Juden Jesus 
auferlegt worden war, ist kein anderes als das, welches der Gott 
Jakobs/Israels seinem Volk im Ganzen zumuten und zutrauen 
wollte. Hätten die Christen unter den Deutschen rechtzeitig 
erkannt, dass dieses Kreuz, weit davon entfernt ein christliches 
Privileg zu sein, das Kreuz und die Befreiung aller bedeutete, es 
wären uns die verhängnisvollsten Entwicklungen unserer 
Geschichte erspart geblieben! In Wirklichkeit gibt es die Kluft gar 
nicht zwischen dem christlichen Kreuz und dem Kreuz der 
Befreiung, welches das Volk Israel von Anbeginn durch die Zeiten 
zu tragen hatte. Der Schöpfung selber ist das Wesen des Leidens 
als elementarer Charakterzug eingeschrieben. Und wie das 
natürliche Absterben und schon die Passion des Er-fahrens eine 
Bedingung der Lebenserneuerung ist, so führt aller spirituelle 
Auftrag notwendig in die Fremde. 
Auch gemessen an dem, was jeder selbst in Erfahrung bringen 
kann, wachsen erst in der Läuterung die nötigen Unter-
scheidungen, wurzelt erst in der Leidens- und Schuld-fähigkeit 
wahre Erkenntnis, und ohne diese Voraussetzung gibt es auch 
keine realistische Chance zur Umkehr! Mehr als jede Moral (also) 
muss man die subjektiv und kollektiv erworbene Fähigkeit zur 
Selbst -wahrnehmung, Selbst-reinigung und Selbst-überwindung 
für die Bedingung allen wahrhaftigen Wandels halten! 
 

Als Patripassianer, wie auch die Juden es sind, bin ich der 
Überzeugung, dass das Mitleiden Gottes mit seiner Schöpfung in 
dem, der sich 'Menschensohn' genannt hat, zwar eine erste 
Erfüllung gefunden, sich aber noch lange nicht erschöpft hat. Der 
so wunderbar der noch unvollendeten Schöpfung Gottes 
'entsprossen' war, 'nicht um die Welt zu richten, sondern um sie zu 
befreien' (Jo 3, 17), hatte mit der ‘Neuen Schöpfung’ vor allem 
einen ‘Neuen Menschen’ und eine ‘Neue Erde‘ im Sinn, ein neues 
Menschenbild und eben darum auch ein neues Bild von der 
Gesellschaft. 
 

Sein stellvertretend für seine Freunde am Kreuz erlittener Tod 
enthielt mehr als sein (sog.) Neues Testament für die Christen, er 
sollte auch die religio der Juden er-neuern! Also hätte nicht ein 
Kreuz, das trennt, dessen Mittelpunkt bilden dürfen, schon um der 
Juden und der Synagoge willen nicht, die nicht vom Baum des 
Lebens abgeschnitten werden durften! Niemand hätte dem Volk 
Israel die ihm gegebene Verheißung abspenstig machen dürfen, 
auch das Christentum nicht! 
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Nur das Gedächtnis eines in seiner historischen Gesamtheil im 
Judentum verwurzelten Lebens Jesu hätte eine dauerhafte 
Umkehr für alle, auch für die Juden, eine wahrhaftige Orientierung 
auch für ferne Menschen und Zeiten stiften können, wie sie nötig 
gewesen wäre, das ‘Reich Gottes‘ heraufzuführen, eine 
Sozialordnung, die sich aus den ‘Strukturen der Welt’ nicht 
entwickeln ließ, sondern nur aus dem 'Geist der Liebe'. 
 

Es gehört zu den Mysterien monotheistischen Glaubens, dass das 
Erleiden einer unvollendeten Welt im Katalog menschlicher 
Tugenden den ersten Rang einnimmt. Das Kreuz Jesu wird 
offenbar nur fruchtbar, im Maße seine Nachfolger die 
Unvollkommenheit der Welt – auch ihre eigene Ohnmacht – auf 
sich zu nehmen bereit sind! Das darf sie freilich keinen Augenblick 
daran hindern, in den Weinberg des Herrn zu eilen (Mt. 20 – im 
Gleichnis von den Arbeitern), um ihre Menschenpflicht zu tun. 
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EPILOG  

                      – nach dem Korrekturlesen – 
 
 

        Plus ultra? Nullo modo! 

1 
 

Wird es die Tragik des Verlorenen Sohnes in der Moderne sein, 
keine Heimkehr zu finden? Sein so entschiedener Exodus aus 
dem Vaterhaus, mit welchen Motiven immer, zu dessen 
selbstmächtigem Vorläufer das missverstandene Christentum 
selbst und noch mehr dessen Folgen gehören, lässt es fürchten. 
Ob wir ihn heute noch immer für einen Landflüchtigen halten 
müssen, weil sein Wahn, die Zivilisation auf die Megastadt zu 
gründen, ungebrochen ist? Ob die mit den 70er-Jahren 
einsetzende neue Stadtflucht-Bewegung den neuzeitlichen 
Nomaden wieder zu einer gewissen Bodenständigkeit 
zurückbringen wird? 

Auch sein daheim-gebliebener sesshafter Bruder konnte in 
unserer Zeit ja nicht glücklich werden. Die Industrialisierung der 
bäuerlichen Landwirtschaft, so zwingend sie der zu Ende 
gehenden Epoche erschienen war, hat die Entwicklungen auch auf 
diesem Felde ins Abseits geführt (und das im Westen geradeso 
wie im Osten). 
 

Wenigstens eines könnten heute alle wissen: dass die 
Wachstumswirtschaft zwangsläufig zum Ruin der Natur führt und 
noch davor zum Kollaps der gesellschaftlichen Moral! Eine 
gewisse Hoffnung lässt sich auf den inzwischen über jede 
Opposition hinaus verbreiteten Wunsch gründen, auch 
vernünftigere Entwicklungen möchten bis zur Jahrtausendwende 
wieder zu nachhaltigeren Lebensverhältnissen führen. 
Dem Wahn der Massen und ihrer populistischen Verführer 
gegenüber aber wird letztlich nur das Vorbild qualifizierter 
Minderheiten widerstehen können, die ernst-machen mit den 
Prinzipien von Selbst-bemächtigung, Selbst-begrenzung und 
Selbst-transzendenz! 
 

2 
 

Die Ambivalenz von Fortgeh’n und Verweilen signalisiert – um 
noch für einen Augenblick bei unserm Gleichnis zu bleiben – keine 
Alternative, löst sich auch nicht auf in den Psychologismus von 
Flüchten und Standhalten (Horst Eberhard Richter). Auch ist eine 
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einmal getroffene Entscheidung von so großen Dimensionen nicht 
im ganzen widerrufbar. 
Der Mensch – als ein unvollendetes Wesen, das sich (gleichwohl) 
in jedem Augenblick entscheiden muss – wird nicht anders im 
Paradiese anlangen, als auf Umwegen, die ihn fort-führen, auch 
von sich selbst, immer neuen, schwer vorhersehbaren Horizonten 
zu. So ist er heute wie noch nie zu einem Fremdling auf Erden 
geworden. Oder wem wäre es schon gelungen, so etwas wie die 
kuIturelle Identität dieser Epoche auszumachen? 

Ist die Selbstentfremdung schon das Schicksal des Menschen, 
vermag er sich aber auch selber ein-zu-holen! Jedenfalls beginnt 
er damit, sobald er der ‘Paradiese’ gewahr geworden, die er 
verloren hat. So mögen es heute nicht wenige sein, die danach 
verlangen, um-zukehren auf verhängnisvollen Wegen. Ihnen sei 
der Trost: dass das schöne deutsche Wort vom ‘Bleibe-
finden‘ nicht auf ein vorfindliches Zu-hause weist. Bleibe ist etwas, 
was der Mensch sich selber immer erst schaffen muss! 
 

3 
 

Noch sind wir nicht am Ende des alten Äons angelangt. Zwar 
verändern sich seit der politischen Wende von 89/90 einerseits die 
Dinge schneller, als sie uns zu neuen Urteilen befähigen, 
andererseits will das Zeitalter so gewaltsam zu Ende gehen, wie 
es begonnen hat. Allzu viele Tränen werden diesem bodenlosen 
Jahrhundert wohl nicht nachgeweint werden. Nicht einmal das 
Glück, in Harmonie mit der Natur zu leben, hat ihm zuteil werden 
sollen. 
Es sei mir erlaubt, zwei Zitate ans Ende zu setzen, kleine Texte, 
die ich meinen Notizen von 86 entnehme und die, wie in das 
ursprünglich geplante Vorwort, nun vielleicht ganz gut an das Ende 
meiner Betrachtungen passen: 
 

 

Mt 10, 16) – in je neuer radikaler Überwindung aller klein-
bürgerlichen ‘Umkehrrufe' wie sie infolge psychischer, religiöser. 
politischer Reaktionsbildungen rundum uns herum regressive, d.h. 
nachholende bis rückläufige Bewegungen eingeleitet haben. Eine 
‘Wende’ tut in der Tat not, aber eine die den Namen verdient! Dabei 
wird zu klären sein, was Jesu ‘Umkehrruf tatsächlich bedeutet! 

 
              Manhartshofen, den 3. Oktober 95 

 
          Johannes Kreppel 
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