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Der folgende Vorwortentwurf fand sich in einer Mappe mit Texten
der letzten Jahre, ohne Datumsangabe und ist vom Autor 2017
selbst noch einmal Uberarbeitet worden:

Entwurf eines Vorworts zur etwaigen 2. Auflage meines
Grofsessays:

DIE WIEDERKEHR DES HIRTEN

(Fragment)

Da es mir wahrscheinlich nicht vergénnt sein wird, eine
Neuauflage meiner wichtigsten Schrift noch selber zu erleben,
maochte ich wenigstens noch ein Vorwort dazu beisteuern, ehe ich
diese schone Welt verlasse.

Rihmen war mein erstes Wort — ganz im Sinne unseres
Jahrhundertmeisters, R. M. Rilke — es wird auch mein letztes
sein! Verehrung und Liebe folgen daraus wie das '‘Amen in der
Kirche'. Das gilt nicht nur flr Christen, auch fur pure Jesuaner,
wie ich einer bin, ja sogar fir die, die glauben, dass das
historische Christentum in seiner mythologischen Gestalt tiberlebt
ist und Gberwunden werden sollte!

Kommt das einem '‘Neuen Glauben' gleich? Wenn man will — ja.
Ich wirde die von mir angezielte Form lieber 'Neues Wissen'
nennen, weil dem eine neue Erfahrung zugrunde liegt und weil
daraus auch ein neues 'Corpus', also eine neue Form (von
Verwirklichung) erwachsen konnte, die primar auf Jesu Wirken
setzt (und nicht auf esoterische Deutungen).

Das wéare sowohl mit dem 'Geist der Bibel' als mit dem 'Geist der
Natur' vereinbar und wtrde auch freigeistigen Ansprtichen
gerecht werden. Einzige Glaubensbedingung ware der 'Eine
Gott', dessen teilhaft zu werden der eine und alles verbindende
Sinn, die Spanne zu Uberbrticken von der universalen Ursache
zum universalen Ziel, causa efficiens und causa finalis in einem,
wie spéater die Scholastiker formuliert haben.



So enthalt schon die erste Passage der Genesis bereits die
ganze Tragik des Gottesglaubens in der Erz&dhlung vom
Hollensturz der unbotmaiigen Himmelsgeister (der Engel) und
verbindet so den positiven Sinnglauben mit dessen
Infragestellung, was seither als die 'conditio humana par
excellence' gilt. Evident, was damit vor Augen geftihrt werden
soll: die Ambivalenzen allen menschlichen Handelns unter den
‘Augen Gottes'.

Der oberste in der Engelhierarchie (der Lichttrager) — Lucifer
genannt — wird zum literarischen Teufel. Noch der wortgewaltige
Mephistopheles, der Widerpart der Faustgestalt, sagt von sich, er
sei die Kraft, die stets das Bdse will und doch das 'Gute schafft'.
Die beiden Grundaussagen, dass der Mensch von Natur gut oder
bdse sei, gehen von falschen Pramissen aus. Der Mensch ist
kein Fertigprodukt, sondern ein sich (immer) erst entwickelndes
Wesen, sowohl als Spezies wie auch als Individuum!

Mir ist schon fraglich, ob man seine "Triebnatur' fein sauberlich
von seiner 'Geistnatur' trennen kann, — im Grunde so wenig wie
Agieren und Reagieren, Aktion und Reaktion, die auch
aneinander gebunden bleiben, wenn sie durch verschiedene
Personen reprasentiert werden.

Pessimistische Weltanschauungen wie das Christentum neigen
dazu, alles Triebhafte flr bose zu erachten, optimistische
Weltanschauungen wie das naturwissenschatftliche Weltbild eher
zur Verharmlosung der 'condition humaine', die nach moderner
psychologischer Einsicht komplex bis widersprichlich ist — nicht
unter demselben Naturbegriff zu fassen. Der (geistige) Mensch
ist jedenfalls ein 'reflexives' Wesen, welches eindeutige Begriffe
und darum auch 'absolute Wahrheiten' nicht fassen.

Vermutlich gibt es, so wenig es einen Absoluten Menschen gibt,
auch keine Absolute Wahrheit und auch keinen Absoluten Gott —
jedenfalls in dem hier angepeilten Sinn. Zwar gehen wir von
transzendenten Gréf3en aus, wo wir an Ursprung-Situationen
denken, die sich zum 'Ganzen' in Beziehung setzen lassen. Die
Natur (demgegentiber) kennt nur den 'Vortrieb' ihrer 'Bestande’
Uber sich selbst hinaus — ob als Reproduktion oder Erweiterung,
was die alten Griechen Entelechie nannten, also ein Formprinzip,
das aller Natur innewohnt.



EINFUHRUNG
in einen
aktuell gebliebenen Text

O, dass der letzte Teil meines Lebens noch wahrte,
Atem und Kénnen hétt’ ich genug,

Deine Werke zu preisen ...
Vergilius, Bucolica

1

Im Herbst 85 waren wir aus Wethen nach Bayern zurtickgekehrt.
Der hier vorliegende Essay ist wenige Monate darauf, im Frihjahr
86, gelegentlich eines Ferienaufenthaltes in Sezze bei Rom
konzipiert, der weitaus grol3te Teil der Texte bis ins Jahr 88 hinein
geschrieben worden. Nur ein Teil meiner Aufzeichnungen
(allerdings) hatte Eingang gefunden in die funf von sieben
urspringlich geplanten Kapiteln, die bisher als Fragment vorlagen.
Ich werde spéter erklaren, warum die Arbeit damals unvollendet
blieb.

Da ihre zeitkritischen Bezilige den 80er-Jahren verhaftet waren,
hatte ich eigentlich nie erwogen, diese umfanglichen Reflexionen
in einen anderen Kontext zu stellen, so bedauerlich ich es fand,
dass sie dadurch flr den gréRBeren Zusammenhang verloren
gingen. Der Wunsch, auch von Leserseite, die unvollendete Arbeit
auch noch nach so vielen Jahren abzuschliel3en, liel3 sich nur
erfillen, wenn es gelang, sie in ihrem urspunglichen Rahmen zu
belassen; das hiel3 auch, die literarische Fiktion und, so weit
moglich, den O-Ton der damaligen Niederschriften aufrecht zu
erhalten.

Erst gegen Ostern 95 — in Hinblick auf den 70. Geburtstag von
Karlheinz Hoffmann, dem die Texte schon damals gewidmet waren,
hatte ich damit begonnen, mich neuerdings auf sie einzulassen,
die Fdlle von Einfallen, Texten und Skizzen, die damals
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unverarbeitet geblieben waren, noch einmal aufzugreifen und sie
in den vorgegebenen Rahmen einzupassen. Dass dabei letztlich
auch etwas Neues entstanden ist, war unvermeidlich.

Wer heute dieses Konvolut von sehr unterschiedlichen Texten zur
Hand nimmt, muss sich zuvorderst eines bewusst machen: die
niedergelegten Gedanken aus den 80er-Jahren stammen noch
aus der Zeit der ungeliebten westeuropaischen Friedens-
bewegung, gleichwohl schon aus deren letzter Phase vor Wende
und Mauerfall, némlich der des beginnenden Wandels in
Osteuropa durch Gorbatschow. Ich betone das nicht von ungeféahr,
Ist er es doch gewesen, der von dieser Friedens-bewegung spater
gesagt hat, dass sie ihm erst das Vertrauen und den Mut gemacht
hatte zu seiner, die neuere Weltentwicklung revolutionierenden
Politik.

Wer sich in dieser gedachtnis-armen Zeit, der immer wieder die
notige Selbstdistanz abhanden zu kommen droht, noch erinnert:
diese Jahre sind gekennzeichnet gewesen durch den Kampf
gegen den Rustungswahn sowie durch das Aufkommen der
Umweltbewegung. Damals entstand — im ‘Unbehagen an der
Kultur’ (Sigmund Freud) und im Ringen um die EINE (ungeteilte)
WELT — auch die Lebensstilbewegung, von der wir, zusammen mit
den Jungen, gliuhend hofften, dass sie die Erde nachhaltig
verandern, ja dass daraus wo moglich die Kulturrevolution des 21.
Jahrhunderts hervorgehen wiirde!

Da es der Gesamtbewegung, die zundchst vor allem eine
Jugendbewegung war, an einer tieferen kulturellen Verankerung
fehlte, galten meine religids-spirituellen und geschichts-
philosophischen Exkursionen schon immer vorallem deren
Einbettung in groéf3ere geistige und historische Zusammenhéange.
Im Kern der Sache ist es mir dabei stets um die Entwicklung von
Kulturperspekiven zu tun gewesen, die in der Epoche weltweiter
Konfrontation straflich vernachlassigt worden waren.

Die damaligen Politikereignisse sind also nicht selbst Gegenstand
meiner Arbeit, sie stellen nur den Zeit-rahmen fir Uberlegungen
dar, die das Zeit-historische jederzeit und grundsatzlich
transzendieren. Die Tatsache indes, dass die dargelegten
politischen Hauptpositionen durch keine Ver-anderung seither
wesentlich dberholt worden sind, mag recht-fertigen, auch die
politischen Teile dieser Schrift unverandert nachzudrucken.



Wer den Autor kennt, weil3, dass bei seinem Ringen um ein
besseres Leben stets das Gemeinschatftlich-Verbindende, nicht
das Individuell-Trennende im  Mittelpunkt  stand: an
Wegeverbindungen  mit-zu-bauen, die die Welt einer
gemeinsamen Zukunft in Ost und West, in Nord und Sid naher
bringen konnten. Dabei galt es immer wieder auch, der Ignoranz
und dem Zynismus, dem Opportunismus und Defatismus zu
widerstehen, die Uber alle Zeitumbriche hinweg vorherrschen.

Mag vieles von dem, was wir uns damals ersehnt hatten, auch
heute noch in den Sternen stehen — die alte Hoffnung auf
entschiedene Veranderungen wollen wir uns nicht nehmen lassen!

2

Doch nun zu einigen inhaltlichen und entstehungsgeschichtlichen
Aspekten! AuRerer Anlass und zugleich die den Texten zugrunde
liegende literarische Fiktion war ein Ferienaufenthalt in Sezze
sudlich von Rom, an den Auslaufern der Lepinischen Berge - im
Landhaus einer deutschen Freundin; eine erste Wiederbegegnung
mit Latium und Rom nach tber drei3ig Jahren, im Alter von sechzig
Jahren der Abschluss einer Lebensperiode zugleich, die im
Romischen Katholizismus ihren Ausgang nahm, um zu einer
Wieder-kehr und zu einem Wieder-erinnern zu verlocken, die
zuletzt (zwar) nur unter far mich vollig veranderten Umstanden
stattfinden konnten.

Diese Wieder-begegnung mit altestem européischem Kulturboden,
mit seinen Mythen und mit seiner Gegenwart, mit Personlichkeiten
zumal, die ihre geistigen Wurzeln dereinst wie der Autor selbst an
den Gestaden des Mittelmeers — bei den Juden und den Griechen,
bei den Rémern und den Christen — gefunden hatten, flhrte zu
einer Selbst-begegnung sonderart: des Zeit-genossen, des Euro-
paers, des Deutschen mit Problemgeschichten der verschie-
densten Art, nicht zuletzt der eigenen.

Der verlorene Sohn — so konnte gut der Titel der Weltgeschichte
lauten, heildt es an einer Stelle; der verlorene Sohn - das war ich
selbst, liest es sich an

einer anderen. Eine, wie ich heute finde, sehr deutsche
Konstellation! In solcher Spannung (jedenfalls) erfahrt das
Gleichnis auch in der Neubearbeitung seine historische, politische,
literarische Ausdeutung.
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Worum es mir dabei (in diesem erweiterten Sinne) ging: den
Charakter der Parabel fur ein durchaus neues Verstandnis von
Heimkehr zu offnen, ohne die tiefsinnigen Bilder des uralten
Mythos zu opfern! einer Heimkehr, die - mit der
‘Wiederverzauberung der Welt’ (Morris Berman) — nicht nur die
erneuerte Heiligung der Erde sondern eine Wiederkehr des
hirtenpriesterlichen Menschen mit anbahnen sollte! Solches
Verlangen hatte, zu Beginn des neuen 6kologischen Aons, kein
,Zurick zu den Vétern’ mehr anzusagen — sind sie es doch
gewesen, die die zivilisierte Welt so grindlich wie nie zuvor ins
Abseits gefuhrt hatten — sondern die Wieder-gewinnung der in
ihrem Patriarchalismus (einerseits), in ihrem politischen
Opportunismus  (andererseits) verloren-gegangenen  ‘Welt-
frommigkeit’ (Teilhard. de Chardin).

Allzu haufig (doch) hatte das jesuanische Gleichnis, wenn schon
immer gut fir Heim- und Umkehrrufe aller Art, der blof3en
Restauration von Verhaltnissen dienen mussen, die langst
uberfallig waren. Die von mir vorgetragene Argumentation pladiert
folglich fur schopferische Zukunftsmodelle, die, der kollektiven
Sunde wider die Gottesschopfung auch in der Kultur voll gewartig,
den Raum fur tiefer greifende Veranderungen offnen sollten. Das
tangierte immer auch die Freiheit der Individuen aber weit mehr
noch die Formen ihrer weithin fehlgeleiteten Vergesellschaftung.

Dem Signal, das ich damals hatte setzen wollen: meinen
Zeitgenossen unmissverstandlich jenen Punkt anzusagen, von
dem aus, wo nicht ein radikaler Wandel statt hat, alle Wege nur
mehr in die Apokalypse fiihren konnten, war dann, wundersamer
Weise, der Paradigmenwechsel durch Gorbatschow gefolgt.
Niemand hatte einen solchen mehr herbeigesehnt als wir, die wir
nur winzige Glieder der grol3en europaischen Friedensbewegung
waren; niemand hatte ihn damals flir die unmittelbar
bevorstehende Zeit vorhersagen kénnen. Nur war damit, wie sich
bald herausstellen sollte, der entscheidende Durchbruch noch
keineswegs gelungen.

Ja, der herbei-gesehnte Epochenumbruch — dessen konnte man
nur allzu schnell ansichtig werden — steht bis heute aus. Viele der
alten Problemstellungen und Konfrontationen, an die man gar nicht
mehr gedacht, von denen man zumindest geglaubt hatte, sie
wurden sich nun automatisch leichter I6sen lassen, meldeten sich
in neuer Gestalt mit unverhohlener Hartnackigkeit zurtick. Den
Hoffungslarven entkrochen mit umso gewaltigerer Heftigkeit neue
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nationale und regionale Konflikte in Sidosteuropa und Russland.
Fast hilflos stehen wir ihnen noch heute gegentiber.

Wahrend nach wie vor Uberall die alten Machte und
Machtekonstellationen dominieren, nahmen auch in der neuen
deutschen Binnengesellschaft (nach der wiedergewonnenen
Einheit) die sozialen, rechtsstaatlichen und psychologischen
Probleme neue, nicht vorhergesehene Dimensionen an. Aber auch
in Westeuropa stehen nationale und wirtschaftliche Interessen der
Selbstbestimmung der Menschen, Vdlker und Regionen wieder
einmal nachhaltig in der Quere, statt die Wege endlich
freizumachen fur eine multilaterale und multiversale Weltkultur von
morgen.

Ein Grund mehr, mich noch einmal an diese Schrift heranzuwagen!
Die grundsatzliche Neubesinnung jedenfalls, um die mir schon
damals zu tun war, verlangte von Anfang an die Umkehr von
verhangnisvollen Wegen! Ins Positive gewendet, hiel3 das: Wege
zu einem anderen Leben aufzuzeigen.

Die Anderung des urspringlich vorgesehenen Titels -
LEBENSZEICHEN VOM VERLORENEN SOHN - Heimkehr-
probleme, nicht ohne Selbstdementi — ergab sich fir mich
zwingend, als mir deutlich wurde, dass der neue Titel — DIE
WIEDERKEHR DES HIRTEN — dem alten verbal eigentlich nur
hinzufligt, was an Substanz bereits in ihm steckte, ist der verlorene
Sohn der modernen Zivilisation doch kein anderer als der der Erde
untreu gewordene Hirte der abendlandischen Tradition. Dabei
bildet das Gleichnis Jesu nach wie vor eine eigene Re-
flexionsebene.

‘Was heil3t! und zu welchem Ende studiert man Universal-
geschichte?’ hatte Friedrich Schiller dereinst gefragt, um zuletzt zu
antworten: ‘... um des Vermachtnisses der Geschichte willen an
uns! Freilich, was kdnnte dies heute bedeuten? Was fligen wir —in
geschichtsloser Zeit — denen unter den H&anden so vieles
zerronnen ist, dem hinzu? ...um Erinnerung zu stiften — damit ein
fur allemal die Wiederholungszwange zu Ende kommen, unter
denen deutsche Geschichte so lange hat leiden missen!

Erinnerung zu haben aber bedeutet nichts anderes als Religion zu
haben! um Herkinfte wie um Hinkinfte zu wissen - ohne
irgendetwas zu beschonigen! nicht weiter in den Tag zu leben, wie
nur zu viele es heute tun! Da konnte es nicht ausbleiben, dass den
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apostrophierten Heimkehrproblemen (im Untertitel) Visionen von
Zukunftsmodellen folgten, wie sie vor allem in der ZWEITEN,
VIERTEN UND SECHSTEN ANNAHERUNG vorgestellt werden,
nicht zuletzt eigene.

Erinnerung — bei den alten Griechen Mnemosyne: Begriff und
Personifikation des Gedachtnisses — erscheint in meinen Texten
immer wieder als Re-visio — Rlck-schau. Einzig die Erinnerung
heilt — werde ich noch oft formulieren. Hier sollte es nur die
Voraussetzung bilden fir die notwendige Re-volutio — die Um-kehr
Im Geiste! denn erst bewusstes Um-denken — indem es zur
Besinnung ruft - bringt Menschen und Dinge zu sich selber zurtick.

Die ‘Verlorene Geschichte’ von neuem ein Stick weit auf-zu-
arbeiten, zu ‘bewéltigen‘ (ich weil3, dass das Wort neuerdings
wieder einmal in Ungnade gefallen ist): das konnte nattrlich nicht
den vulgdren Geschichtsrevisionismus um Nolte bedeuten!

3

Zuletzt einige Anmerkungen zur Form. Durch die ganze Arbeit
ziehen sich gleichsam axial geflhrte Aspekte, auf die ich immer
wieder zurickkomme: sowohl meiner eigenen Bewusst-
seinsgeschichte — ich habe dieser nun in der SECHSTEN
ANNAHERUNG einen noch gréRBeren Raum eingeraumt — als
auch zeitgeschichtlicher und theologischer Art, etwa durch die
Parabel vom Verlorenen Sohn. Das autobiografische Element — in
enger Verbindung mit dieser Parabel, aber auch die standigen
Ruckgriffe auf Zeithistorisches sind vielleicht Gberhaupt als das
anzusehen, was dem losen Ganzen, das ja auch noch Raum
geben musste fur unsere Eindriicke von Land und Leuten, so
etwas wie eine durchgéngige Struktur verleiht.

Nicht zuletzt sollte der Leser vor der Lektlre wissen, dass es sich
bei den vorgelegten Texten nicht um eine systematische Arbeit und
nicht einmal um konsequent in sich abgeschlossene Kapitel
handelt (das gilt auch fur die nur durchnummerierten Abschnitte),
sondern um die Meditation und Assoziation von Einféllen zu den
drei Themenbereichen, wie sie im Titel vereint sind — eher in der
losen Weise eines Tagebuchs. Zu den Titelthematiken gesellen
sich die SchlUsselthematiken, an denen der Autor seine
philosophischen und theologischen, soziologischen und
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psychologischen, historischen und friedenspolitischen Ambitionen
zu demonstrieren sucht.

Das Ineinander von autobiografischer Reflexion und politischer
Zeitgeschichte, von visiondrer  Kulturanthropologie und
eschatologischer Theologie — als Zeugnisse meiner Geistes-
gegenwart — mag nicht eines Jeden Sache sein. Was mich an der
eigenen Arbeit jetzt selbst zunehmend fasziniert hat: dass die
damals niedergelegten Gedanken ihre Glltigkeit durchaus nicht
verloren haben und schon deswegen ein Zeitdokument darstellen,
das ich meinen Kindern wie meinen Freunden nicht vorenthalten
darf.

Zum Aufbau im Einzelnen darf ich anmerken: Die
ANNAHERUNGEN EINS BIS VIER sind sprachlich Gberarbeitet
und zur Verdeutlichung der Inhalte da und dort minimal erganzt.
Die FUNFTE ist z. T. stark Uberarbeitet und durch neue
Textpassagen vervollstandigt; das erzwang schon der Ubergang
zu den neuen Teilen. Der grof3te Teil dessen, was von der
FUNFTEN ANNAHERUNG eliminiert worden ist, erscheint in den
spateren in anderen Zusammenhangen.

Der Rest, um eine ACHTE ANNAHERUNG verlangert (um
wenigstens die noch ungedruckten Hauptartikel unterzubringen),
basiert zwar auf Texten und Skizzen von damals, ist aber natirlich
erst jetzt zu dieser Form aufgewachsen. Die Umfanglichkeit der
damaligen Aufzeichnungen erzwang aber auch manchen Schnitt.
So habe ich auf eine ganze Reihe von Texten verzichtet, die im
Zusammenhang mit dieser Arbeit damals geschrieben worden
sind.

Nun aber noch kurz zu den Griinden, warum ich erst heule die
Arbeit im Ganzen vorlege. Es gab vor allem zwei
aulRergewohnliche Momente, die mich damals innehalten liel3en,
zwei Einschnitte in der Text-Geschichte, die ich hierfir namhaft
machen kann: einen zeitgeschichtlichen und einen mehr
psychologischen; ich nenne zuerst den letzteren.

Hatte ich mich noch bis ins Jahr '87 mit meiner alten ADLER
geplagt, so stand ab April 88 der neue ATARISCHREIB-
COMPUTER zur Verfigung — eine wahrhaft befligelnde Arbeits-
erleichterung, sobald man die Wundermaschine beherrscht! Eine
psychische Irritation, die nur wird gewichten kénnen, wer selber
schon einmal in eine solche Lage gekommen ist, brachte mir ganz
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zu Anfang die b6se Erfahrung des Absturzes eines langeren
Textabschnitts ein, bevor ich ihn gesichert hatte. Was ich auch
versuchte, das mihsam Erarbeitete kehrte nicht wieder. Das damit
verbundene Schockerlebnis saf3 mir lange in den Knochen,
handelte es sich doch um gewichtige Seiten der SIEBENTEN
ANNAHERUNG, die ich (im Ubrigen) erst jetzt zu rekonstruieren
vermochte!

Das politisch Irritierende aber war jenes Grol3ereignis der
Zeitgeschichte, von dem ich eingangs sprach, im Grunde bereits
das Abklingen der Ost-West-Konfrontation seit der Anerkennung
der DDR durch Bonn (87), das gar manchen aktuellen Impuls zu
relativieren begann. Je mehr wir uns der Schwelle der
Zeilenwende’ naherten, desto mehr schien der politische
Gegenstand zu verfallen, der mir diese Schrift aufs Herz gelegt
hatte. So machten mich die Vorboten kommender Ereignisse, nicht
als ob ich sie damals konkret hatte einschéatzen kénnen, mehr und
mehr unsicher, bevor ich die komplette Arbeit tber die Bihne
bringen konnte.

Erst sechs Jahre nach Wende und Mauerfall, als so mancherlei
ernsthafte oder auch nur leichtfertige Hoffnungen enttauscht
worden waren, wollte mir der fragmentarisch gebliebene Text — mit
zunehmender Tendenz — wieder aktuell genug erscheinen, um ihn
neuerdings das Licht meiner kleinen Lesergemeinde erblicken zu
lassen. Der Kern des Vorgetragenen war, wie auch der Leser
erkennen wird, an die politische Aktualitat gar nicht gebunden. Ja,
in wie mancherlei Hinsicht werden meine Reflexionen, die sich
auch als Vermachtnis der Kriegsgeneration lesen lassen,
(womoglich) noch immer zu frith kommen?

Johannes Kreppel

Manhartshofen, den 15. Juli 1995
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LATINISCHE REMINISZENZEN
Von 1986 / 88

— in einer Bearbeitung von 1995 —

Blick auf die leppinischen Berge — Terrasse des Hauses
unserer Freundin Christiane Reinicke in Sezze,
ca. 80 km sidlich von Rom

Rousseau will nicht, dass man in den Naturzustand
zurtick-gehen sondern dorthin zuriick-sehen soll

Immanuel Kant
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ERSTE ANNAHERUNG

Die berauschende Fahr! von Florenz — durch die
Toskana, Umbrien, die ‘Campagna‘— hinab ins schon so
sudliche Latium lasst mich noch nach zwei Tagen kaum
hier angekommen sein, wahrend meine beiden Frauen —
meine Frau Almuth und meine alte Mutter — anscheinend
keine Probleme mit ihrer Akklimatisation haben. Aber
einmal, als das entfernte Meer und die Tiefebene schon in
den Abenddunst eingetaucht sind, rundet sich im Geflnhl
doch ein erster Tag, beginnt der schweifende Blick sich
einzurollen. Sezze, die Stadt auf dem Berge, noch eben
wie ein bluhender Fels in der Gegendammerung, steckt
Lichter um Lichter auf, die sich in der flirrenden Luft
spiegeln wie in einer Glaskugel, wahrend die Grillen in den
Gesang der Nachtigallen einfallen. Den ganzen
Terrassengarten hinab beginnt es von Leuchtkafern zu
blitzen, bis ein regelrechtes Feuerwerk das letzte
Tageslicht eingesogen hat.
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1

Arkadien — eine Abendstimmung? Und noch immer ein
abendlandisches Geflihl — passend zu den ‘Tréstungen der
Philosophie’ des mit seinem Leben abschlieenden Boethius, mit
dem die Antike starb, in jenem unsaglichen Vorgefiuhl, das schon
die ganze Ambivalenz von Abendland enthalten sollte? passend
zur Wahrheit von Erkenntnis, die eine Wahrheit wider die Macht ist,
wider die fortschreitend-zerstérerische Gewalt der européischen
Zivilisation. Wo immer Rousseaus unverwdustlicher Ruf wieder laut
wurde: hatte er nach solch unglickseliger Missachtung, solch
unvorstellbarem Verlust von Natur, der in gut zweihundert Jahre
technischer Ausbeutung nach ihm eingetreten ist, heute nicht erst
mal Zurlck zur Kultur anzusagen? Denn im Geist menschlicher
Hybris lag allemal beschlossen, was zurecht Stinde genannt wird.

Gewiss, es gibt keine Natur an sich, aber auch keine, die blof3es
Material fir den Menschen sein dirfte, keine, die Uber solche
Zeitrdume ‘unbetreut’ (Fr. Heer), ja ohne Selbstachtung fort-
existieren wollte! Nur eine Erneuerung jenes abgetdteten
menschlichen Gefihls flur das Kontinuum von Natur und Kultur,
von Leben und Geist, von Gelingen und Versaumnis, von Freiheit
und Schuld, bevor es denn ganzlich zerbricht, kdnnte uns retten.
Ich denke zu wissen, wovon ich rede: denn alle Umkehr im Geist
beginnt mit dem Fegefeuer der Selbsterkenntnis.

Als wir vor einem halben Jahr von zuletzt schwindelerregender
Lebensreise nach Bayern heimkehrten, musste ich unverziglich
noch einmal ins Gericht. Unendliche Trauer hatte sich meiner
bemachtigt. Ich wusste, niemand wirde mir dabei helfen kénnen,
sie abzutragen. Sie liel3 sich auch nicht sogleich thematisieren. Zu
eng bin ich in meinem Scheitern mit den Menschen und Dingen
dieser Jahre verwoben gewesen. Und wo der Hauptschlissel dazu
auch in mir selbst verborgen sein mochte: ein Urteil Gber das
Erreichte wie Uber das Versaumte lag nicht bei mir allein.

Wenn ich heute ein solches Zeitzeichen zu geben versuche, drangt
sich mir — nach einer lebenslangen Herausforderung ohnegleichen
— ein Thema auf: die Frage nach der Heimkehr in einem doppelten
Sinn: als Frage nach personlicher Ankunft, des lebensge-
schichtlichen Prozesses (also) bei mir selbst; in einer Kreis-

19



bewegung (zugleich) historischen Ziel- und Heimfindens meiner
Zeit: als Frage von Erfullung in konvergierenden Sinnhorizonten.
Was solche Ankuntft freilich in einem wie immer vorgestellten Jetzt
von Zeit und Erkenntnis, in der Verwobenheit so unterschiedlicher
Ebenen, bedeuten mag. verspreche ich mir Aufklarung durch
Uberlegungen einer literarischen Gestalt, die beide Ebenen in
einer Parabel verbinden kdnnte: zum Verloren-Unverlorenen Sohn
der jesuanischen Gleichnisrede.

Solche Frage nach der Heimkehr stellt sich mir selbstredend nicht
erst heute, aber unter den gegebenen Umstanden doch neu und
anders als friher; sicher nicht zum letzten Mal, aber gleichsam auf
finale Dinge hin, die unweigerlich den Geist Zzuriicksehen
resimieren lassen. Schlief3t sich mit dieser Heimkehr ein Kreis?
eine Pilgerschaft zu Ende zu bringen, die bis zuletzt Aufbruch war
und ‘Ankunft — nicht nur ‘irgendwo’ (wie es einst in einem meiner
frihen Gedichte hiel3) — als ‘Verweilen’ und letztlich als Behar-
rendes nicht gekannt hat?

Dabei ist fur mich die Verknipfung meiner Lebensdinge mit den
allgemeinen Schicksalsfragen eigentlich in jedem Lebensalter
zwingend gewesen. Ich hatte mich nicht dagegen wehren kénnen.
Nur dass in meinem personlichen Schicksal Glick und Scheitern
stets so nahe beieinander wohnen mussten, war mir lange Zeit
unbegreiflich, sollte mir erst spéat als die Fligung erscheinen, durch
die mir das Leben bis zuletzt wundersam offengehalten ward.

1950 — im Vorjahr des Scheiterns meiner ersten Ehe — als ich das
Horspiel ,Die verlorenen S6hne’ schrieb, ein Zeugnis meiner Angst
vor der Heimkehr der Vater (was ich erst spater voll begriff); der
erst allméhlich bewusst werdenden Furcht, von der abgriindigen
Geschichte der Deutschen noch einmal eingeholt zu werden,
stand der Verlorene bereits im Plural, war kollektives Schicksal
langst angesagt.

Unterwegs-sein ist bereits mein Lebensthema gewesen, nicht
ohne weiteres mein Schreibthema. Und doch habe ich es auch als
Schreibender immer neu zu buchstabieren versucht. ,Der
unbehauste Mensch’ (Holthusen) — der Verlorene Sohn per
definitionem — sollte ich selbst sein, in mancherlei Gestalt: der, als
der Krieg zu Ende war, nirgendwo mehr blieb, keiner dauerhaften
Anpassung fahig, wie meine Nachsten meinten (so winschbar mir
das zuzeiten selber schien), ohne je mehr wiedergefunden zu
haben, was die Menschen Heimat oder Vaterland nennen.
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Noch nach Wethen hatte mich so etwas wie die Sehnsucht nach
dem groReren Vaterland der Deutschen geflihrt, ein spiritueller und
in gleicher Weise politischer Impetus, mit der Vision der Neuen
Kultur und der Bereitschaft zu grof3ten Anstrengungen verbunden.
Aber auch dort, im mitteldeutschen, dem zentralen deutschen
Landschaftsraum, wo einst das Herz der Aufklarung schlug, einer
Geisteskultur, von der ich auf den Spuren der Klassiker seit meiner
Schulzeit getrdumt hatte, ist mir weder Heimat noch Heimkehr
beschieden gewesen.

2

,Der verlorene Sohn‘ — also doch mehr ein Mythos flr
Volkerschicksale? Es kdnnte gut der Titel der Weltgeschichte so
lauten! Als Symbol flr geistige, fir mannliche Schicksale sagt das
Gleichnis von Anfang an nichts Eindeutiges. Wer verlasst schon
freiwillig sein Angestammtes als auf der Suche nach dem
verlorenen Glick.

Wer in diesem Jahrhundert von zuhause fortgeht, wird zu keinem
Odysseus mehr werden, dem einstigen Helden ruhmreicher
Heimkehr! Als Geschlagener wird er heimkehren, wo ihm
Uberhaupt Heimkehr widerfahrt. Von niemandem berufen, kein
Ausgesandter mehr, wird er am ehesten noch ein Flichtiger sein,
ein Vertriebener! Im Durchschnitt (jedenfalls) der ,Erdengast’
bleiben, der nirgendwo zuhause sein wird, ein Pilger zum
Unendlichen...Und doch wird es Wiederkehr, Vvielleicht
Wiedergeburt geben, wo immer innere Umkehr gewollt und
maoglich ist.

Mag der moderne Interpret auf die verborgene Ambivalenz der
parabelhaften Umkehrgeschichte mit ihren zwei vdllig
verschiedenen Teilen und Gesichten mehr die Vision von
Selbstbefreiung und Selbstverwirklichung griinden oder mehr eine
damit im Grunde innig verbundene gesellschaftliche Utopie; er
wird nicht mehr den blanken Willen zur Beharrung und
Bestandigkeit bewahrter und bewahrter (?) Vaterordnungen im
Auge haben, was immer man darunter verstehen mag.

Das Gleichnis als solches: eine typische Rahmengeschichte, die
wie alle Lehrerzahlung mit ihrem Ende beginnt, jedenfalls um
dessentwillen erzahlt wird! Wir sind zwar auch sonst gewohnt,
Geschichten sozusagen von riickwarts aufzurollen; es wird uns nur
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kaum mehr bewusst. Einst hatte ich die Idee von Geschichten, die,
Wo sie enden, erst beginnen sollten. Ihr lag die Erfahrung zugrunde,
dass wir bei Lebzeiten zu sterben hatten: dann aber finge alles erst
an — ist es mit enttauschten Hoffnungen doch nicht getan. Auch
gehort die Zukunft nicht mehr den Zyklopen (der einaugige
Polyphem konnte nicht einmal blinzeln, geschweige denn Trauer
tragen).

Damit soll gesagt sein, dass dem Geist nichts blol3 vergangen ist,
wenn wir uns entschlieBen, unsere Geschichte im Ganzen
wahrzunehmen und nicht nur in den jeweils angenehmen Details;
dass die Erinnerung dann aber auch heilt, schon weil sich eine
allgemein wiinschbare, eine gemeinsame Zukunft erst ausrechnen
l&asst, wenn Menschen zu dem stehen, was sie schuldig geblieben
sind.

Das aber wird eine andere Zukunft sein, als sie die unerséttlichen
Philister einer nur mehr politisierenden und polemisierenden Zeit
parteiischer Blockbildungen auch nur ins Auge zu fassen
vermobgen, denen es an distanzierender Phantasie wie an
zusammen schauender Poesie durchaus gebricht Es kann und
darf keine Wiederkehr von Geschichte auf PferdefliRen geben!

Ein Einfall — im Nachgang zur mehr tragischen Trilogie von ‘Tdrmer,
‘Synagoge, ‘Lamm Gofttes’, (Zehnjahresschriften fur Karlheinz
Hoffmann) — dem ich hier in Sezze einen Augenblick lang nachhing:
diesmal ein Satyrspiel abzuliefern, ohne neue Thesen und
Antithesen! So nahe den Verlockungen Circes (30 km Luftlinie
nach St. Felice-Circeo), so angerthrt von den Lebensgeistern des
Altertums (kein Urlaub von der Lektire!), dachte Odysseus in mir,
konnte ein kleines Spiel auf dem Thespiskarren auch Lustiges und
Listiges zum Ernst der Lage beitragen. Schliel3lich enthielte auch
die Satire eine Konfession, nicht der ausgefallensten Art.

Aber Uber die martialischen Realitaten, wie ich sie sehe, hilft kein
Scherz hinweg. Auch vermag ich so bdse nicht zu sein, wie man
es heute als Satiriker sein musse, dem das Lachen vergangen ist.
Es hat sich ohnehin schnell wieder die gewisse, mehr inhaltlich
gefarbte Schwermut eingestellt, die meinem Lebensgefihl wie
meinen geistigen Schopfungen das eher Gemalie zu sein scheint.
Wenn die Affinitdt von personlichen und Gemeinschicksalen
metaphorisch gesichert ist, die Geschichte vom Verlorenen Sohn
sich erst recht als nachdenkenswert aber auch als etwas vollig
Unsentimentales erweisen.

22



3

So grol3 die Selbstzufriedenheit der politischen Mehrheiten in
diesem Lande heute sein mag: mit Heimkehr-Gedanken wird sich
ihr Wohlstandsopportunismus schwerlich verbinden lassen.

Andre Gide, als er in seiner ‘Ruckkehr des verlorenen Sohnes’ den
jungsten der Briuder zu dessen Fortgehen bestarkte, hatte einst
darauf spekuliert, dass wenigstens dieser nicht wieder-kommen
moge. Wenn wir uns die ganze Geschichte aktuell neu
auszudenken hatten: wir dudrften ihn noch weit weniger heim-
kehren lassen — und nicht nur, weil ihn daheim in den meisten
Weltgegenden Gefangnis und Tod erwarten! Mein Gesichtspunkt
ware noch ein anderer. Denn nur als Verwandelter wird er
umkehren! Warum dann aber zurtck?

Wir missten vor allem den Zirkelschluss der Parabel neu
durchdenken, der nur den Status quo zu sichern hat, der
Entwicklung in der Sache aber wenig dienlich ist. Eine eindeutige
Alternative zwischen dem fortgegangenen (dem ,siindigen®) und
dem daheimgebliebenen alteren (dem ,gerechtfertigten®) Bruder,
uber die Gide nachdenkt — im Grunde also zwischen den
Prinzipien der Veranderung und denen der Beharrung — kann es
nicht wirklich geben! Wir wirden staunen, was geschahe, wenn
die Figuren selber zu handeln begbdnnen, statt nur pastoralen
Anweisungen zu folgen!

Erst dann namlich stellte sich die Frage, wie sich so etwas wie Heil,
Erlésung, Befreiung, Erneuerung in die von standigem Verfehlen
bedrohte Schopfung Gottes verandernd einfigen liel3e. Der
jesuanische Ansatz, als die Alte Welt kreil3te, seine gewalt- aber
keineswegs handlungsfreie ‘revolutio humana’ (Michael Brinck)
war zweifellos ein ganz anderer Versuch, namlich beide Prinzipien
— einen durchaus unabsehbaren politischen Anstol3 und eine tiefe
spirituelle Rickbindung — miteinander zu verflechten! Was
anderes ware Religion?

Ich vermag das hier vorerst nur anzudeuten: re-volutio, das wirde
wie zu Jesu Zeiten noch heute re-visio, Revision der bestehenden
Verhéltnisse bedeuten; gewiss, auf eine geistige und friedfertige
Art, in heutiger Sprache: durch spirituelle Veranderungen und
Umwandlungen im Bewusstsein. Aber natirlich, so war es immer,
man muss die Dinge nur rund denken: Gottes noch eben
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unverstandenen Sohne, die sich Christen nannten, wurden, noch
ehe sich die Weltgeschichte darauf besonnen hatte, ihrerseits
(wieder) zu verstandnislosen Vatern. Wie schnell auch werden
immer die eigenen, frihen Selbst-versprechen vergessen!

Dazu kommt ein zweites: Uber ganze Epochen hinweg ist unser
Gleichnis, genau genommen, nicht nur mit wechselnden Personen
durchgespielt worden; wechselnde Positionen und Instanzen
bedurften auch variabler Inhalte. So mag Geschichte oft genug
uberhaupt threm eigenen (voreiligen?) Zirkelschluss zum Opfer
gefallen sein.

Die aszetische Kultur der Monche, die in der evangelischen
Forderung des Alles-Verlassens grundete, im Grunde das ganze
Mittelalter, dem der homo viator, das Unterwegs-Sein Leitbild war,
bezeugen ein Menschenbild aus jesuanischer Mentalitat. Aber es
konnte auch ganz anders kommen! Mit der Gottergebenheit der
reformatorisch-mystischen Tradition wie mit der Erldésungs-
gewissheit des gegenreformatorischen Biedermeier verband sich
eine rechtglaubige Innerlichkeit, die eher das Daheim-bleiben
favorisierte, ja sich eher mit dem Staat verbindete als dem
weltlichen Regiment Widerstand entgegenzusetzen wie einst
Jesus das getan hatte, der weiter-gegangen, ja entschieden tber
das hinaus-gegangen war, was ihm in seinem Vaterhaus
aufgetragen schien.

Alle Christentiimer sind seither solcher elementaren Spannung
zwischen Anpassung und Widerstand, Weltauftrag und Weltflucht,
Macht und Verfolgung ausgesetzt gewesen, zwischen kausalen
und finalen und, wenn man so will, zwischen Vater- und Sohn-
Aspekten. Diese Dialektik, die die Dialektik des Kreuzes ist, ist
unaufhebbar. Bis ins vierte Jahrhundert sind Weltauftrag und
Weltherrschaft keineswegs identisch gewesen — bis die Christen
sich eines Tages, ihrem Sendungsauftrag entgegen, auf der Seite
der Machthaber und kiinftigen Eroberer wiederfanden — durch eine
lange Unheilsgeschichte hindurch.

Mit dem Begriff der Sakularisierung belegt man zutreffend nur den
Vorgang der ‘Verweltlichung ‘ des Glaubens, mit ‘Weltauftrag’ (Gn
1,28) hat das wenig zu tun. Dem gegentber war die sog.
Sékularisation, der  Verlust groBer weltlicher Giter,
eintausendfinfhundert Jahre spater, eine einzigartige Gelegenheit,
die Institution der Kirche und damit die vollkommen unan-
gemessene Weltherrschaft der Christen wieder zurlck-zu-fihren

24



auf die alte urspringliche religio, die eine welt-umspannende
geistliche wie weltliche Genossenschaft sein sollte, nichts anderes.

Wie man weil3, ist diese Chance einer Revision fehl gelaufener
Entwicklungen klaglich verpasst worden. Was stattdessen eintrat
(auch eine Form von Sékularisierung): die Verweltlichung der Welt,
an deren Ende der von Nietzsche angekindigte Nihilismus stand
(samt der von ihm so sehr befirchteten Vermassung). Als erst der
Himmel preisgegeben war, konnte auch jene Welt- und
Naturpreisgabe greifen, durch die die Gottesschopfung heute
zerstort zu werden droht.

Ich denke, daran kann deutlich werden, wie der historische
Rundlauf urspriingliche Distinktionen geradezu verwischt. Aber
wer von uns, Hand aufs Herz (wenn wir von den Angstlichen und
Engen im Glauben absehen), wirde sich heute noch mit den
groR3en Glaubensgewissheiten blof3 abfinden wollen —in einer Zeit,
da alle einschlagigen Katastrophen bereits stattgefunden haben!
Schon darum werden einem alle einfaltigen und eindeutigen
Interpretationen unheimlich. So wird denn zu zeigen sein, dass es
auf nichts so sehr ankommt als auf die Ambivalenzen, d. h. darauf,
wie wir die Gegensatze aktuell miteinander verknipfen.

Heute so kritisch, so grundsatzlich in Frage stellend, so
revisionistisch zu sprechen —in solcher Verkntpfung von Eigenem
und Allgemeinem — hat, so meine ich, seine Berechtigung, auch
weil mir geboten scheint, dass ein Mensch sich spatestens mit
Sechzig Rechenschaft gibt, Gber sein eigenes Leben (wenn es
denn so etwas gibt) wie Uber seine Zeit (der einzigen, deren Zeuge
er war) — von dieser seiner Zeit sich (wenigstens) postumus ein
distanziertes, ein ehrliches Urteil zu bilden, auch um eine noch
einmal erneuerte Zeitgenossenschaft zu erwerben!

Wenn ich die Geschichte des Verloren-unverlorenen Sohnes
derart einzukreisen und auf verschiedenen Ebenen neu zu
erzahlen versuche — auf eine nachdenkliche, (fir den einen oder
anderen vielleicht zu lockere) Weise, dann nicht, weil ich flir den
literarischen Bedarf eine mehr komische Figur in ihm erblickte. Ich
vergesse nicht, dass Jesu Lebensgeschichte zu dessen
Archetypus wesentlich beitrug, nicht nur aus judischer Sicht!

Immerhin wissen wir durch ihn authentisch, dass die Liebe sich
nicht in der Gesetzeserfullung erschopft — auch nicht als
Belohnung fir Leistung und Verdienst. Seine Liebe jedenfalls
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erflllte sich bedingungslos, im Dienst an den Menschen und deren
Bedtirfnissen, die er gesellschaftlich ausdeutete auf ein erneuertes
Leben ‘in der kommenden Welt’ hin (Mt. 10, 30). Dabei war Jesus
nicht einmal (wie die Essener) ein Asket. Seine Gegner hatten ihn
einen ,Fresser und Weinséufer’ nennen (Mt. 11, 19) und nach
seinem Tode gar als einen gekreuzigten Esel darstellen kénnen.
Aber noch uns heutigen mag nichts so ehrwitrdig erscheinen wie
(etwa) der heilige Gottesnarr, wie ihn das alte Rufland in dessen
Nachfolge hervorgebracht hat, wie das, was im Bilde aller Imitatio
Christi der Verkennung, gar der Lacherlichkeit preisgegeben
scheint!

4

Eine gewisse Unansehnlichkeit, die Widerstand auf ganz neuen
Wegen signalisiert, gehort seit langem auch in das Bild der
,verlorenen Generalion* zu der seit dem Ausgang des 1.
Weltkriegs jede Jugend sich auf ihre Weise zahlen konnte. Als ich
(bereits Ende der 50er-Jahre) damit begann, mich schwer zu tun,
das Anderssein der nachfolgenden Generation zu verstehen —ich,
der sein Erwachsenenleben bis dahin in einer Art intellektuellem
Widerstand gegen die allméchtige Restauration verbracht hatte —
geriet ich schnell auch den eigenen Kindern gegenuber in eine
prekare Lage.

Der verlorene Einzelne war dabei gar nicht so sehr gefragt, und
danach fragt auch unsere Parabel nicht. Schon damals begriff die
sogenannte Offentlichkeit nur mehr auf dem Umweg Uber die
Statistik, was derart in Erscheinung trat. Heute zahlt der
jugendliche Ausreil3er, ob als kultureller Outcast, ob als
arbeitsloser Taugenichts, nur mehr nach Legionen, nicht weil die
Grund-Bewertungen unter Alten und Jungen naturgemaf
auseinander gehen, sondern weil in der Ara des Overkills und des
Doppelbeschlusses die Kluft zwischen Anpassung und
Widerstand untberbriickbar geworden ist. Die Jungen wollen eine
Welt schlicht nicht mehr verantworten, wie sie ihnen von der
Generation ihrer Vater vor die Fll3e gesetzt worden ist.

Sind unsere Sohne deshalb typische Mutters6hne? die sich mehr
oder weniger gewaltsam von ihren Mttern los reif3en missen, well
sie sich mit ihren Vatern nicht (mehr) identifizieren kbnnen? sehr
,mannlich® gerade deshalb ihr ,Protest’ (A. Adler), wiewohl ihre
Power (wie sie das heute nennen) deutlich weiblich ist, insgesamt
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androgyn, Flowerpower noch immer (Pilgrim entgegen)? Es ist
kein Zufall gewesen, dass der Jesustyp bis in die Achtzigerjahre
vorherrschend war.

Auch fur mich sind die lebensfrohen kalifornischen Blumenkinder
der mittleren Sechzigerjahre zuerst wieder etwas von der Art
gewesen. Damals begann ich aufzuhorchen, der selbst zehn Jahre
friher schon auf dem Wege zu anderen Lebensformen war: Worte
wie Spiritualitat, Einfaches Leben, Neue Gesellschaft auf den
Lippen — unausléschlich in Erinnerung die furchtbaren Schrecken,
die durch mein Volk in alle Welt getragen worden waren. Aber nun,
in der Oko- und Friedensbewegung, ging es um mehr als um
Resignation — aus Schuld und Scham geboren.

Niemals wieder seit den Tagen des Wandervogels, seit Beginn der
Lebens- und Landreformbewegung hatte sich im Selbst-
bewusstsein einer Jungen Generation Verlorensein mit Wider-
stand und Aufbruch derart verschmolzen — und nunmehr sollte es
auch kein asthetisches Wind-Ei mehr sein wie dereinst auf dem
Monte Verita. Von nun an namlich gab es nicht mehr nur Einzelne
und Gruppen von Bewegten, es gab so etwas wie eine Bewegung
zu einem Neuen Bewusstsein — eine Generation, die es auf eine
fur die Alteren schwer nachvollziehbare Weise, nicht ohne Briiche,
aber doch offensichtlich Schritt fir Schritt schaffte, sich von den
sauertdpfischen, unreflexen, im Grunde korrumpierten Vater-
gesellschaften, wie sie sich seit dem alten Rom immer wieder
durchgesetzt hatten, irgendwie loszumachen — gewaltfrei und
zielsicher, mit gleichsam weiblichem Instinkt und jlinglingshafter
Ungeduld.

Ich setze unumwunden hinzu, dass ich diese Generation
keineswegs in zwei Lager geteilt sehe (woftr auch nur der grobe
Anschein spricht). Und gewiss werden einmal alle gebraucht
werden, die hartndckigen Kampfer geradeso wie die ernsthaften
Spirituellen, die intuitiven Spinner wie die unermudlichen
politischen Praktiker — schon um die fatalen Neigungen der
verfihrten Massen des Industriezeitalters, auch um deren im
Grofl3en und Ganzen erst noch aus-stehende Opfer in Grenzen zu
halten. Dabei wird es darauf ankommen, vor allem denen zu folgen,
die jede Lagermentalitat, jedes Blockdenken abgeschiittelt haben,
wie sie von den konservativen Parteidenkern auf allen Seiten noch
Immer Kkultiviert werden.
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Spatestens seit der Studentenrevolte von 68/69 hatte ich die
Herausforderung der Jungen vor allem als eine Anfrage an meine
Generation verstanden. Zur Signifikanz der Neuen Bewegungen,
zu ihrer Politischen Philosophie wie zu ihrer Lebenspraxis rechne
ich: einer Wahrheit die Gasse zu bahnen, die wieder von
grundsatzlichen Riucksichten gegen den Menschen und die
Gemeinschaft, gegen die Natur und auch gegen Fremde und
Andersdenkende getragen ist, in deren Namen auch das
Ausbeutungsprinzip der industriellen Lebensweise Utberwunden
werden kann.

Nicht  genug! Ein eigenes lebenserhaltendes und
lebensforderndes Konzept zu schaffen: dazu zahle ich auch einen
neuen Freiheits- und Wahrheitsbegriff in Wissenschaft, Technik,
Kunst,  Wirtschaft Politk. ~Es muss endlich eine
Unterscheidungslehre entwickelt werden, die wieder vom Ganzen
der Lebenszusammenhdnge ausgeht, in der sich das
Erkennenswerte und das Machenswerte als von einem
ubergeordneten Gesichtspunkt aus verstehen, in der sich vor
allem auch eine umfassendere Begrindung der Besitz- und
Machtstande neu definieren lasst!

Die marxistische Unterscheidung von ‘echten und falschen
Bedlirfnissen‘ ist, was immer wieder in Vergessenheit zu geraten
scheint, ein Haupttopos sowohl antiker wie auch christlicher
Ethiken gewesen — allerdings immer schon unter den unguinstigen
Voraussetzungen einer eingleisigen rationalen Logik; so
vermochte sie sowohl den Widerspruch wie die Vielfalt von
Meinungen nur schwer zu tolerieren und darum ganzheitliche
Entwicklungen im eigentlichen Sinn niemals hinreichend zu
befordern.

5

Wo wir, Rousseaus Vorschlag folgend, heute ins 19. Jahrhundert
,zurticksehen® (nicht zuriickgehen), nach dem Zeitalter Goethes
Ausschau zu halten, dessen Natur- und Wissenschaftsbegriff, aber
auch dessen Menschenbild bereits zutiefst von einer solchen
transzendentalen Universalitat erftllt waren (Descartes und
Newton entgegen, wie Fritjof Capra eindrucksvoll gezeigt hat): wie
Ist es mdglich gewesen, dass ein ganzes Jahrhundert, das seinen
Namen getragen, einen solchen Niedergang und zuletzt den tiefen
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Absturz des abendlandischen Geistes, wie er in unserem
Jahrhundert geschehen ist, nicht hat hindern kénnen?

Mag dazu vor allem der Herrschafts- und Bildungsdinkel der
blurgerlichen Klasse beigetragen haben, die ihre Besitztiimer nur
mehr als Privatvermdgen ansahen; das hinderte sie jedenfalls,
eine angemessene Antwort auf den Wandel der Zeit zu finden, der
durch die Verallgemeinerung des Wissens und der
Lebenstechniken, mithin durch die Tendenz zu einer Offenen
Gesellschaft gekennzeichnet war. Ich denke, man hatte einfach
versaumt (in dem oben beschriebenen Sinn), tber die Prinzipien
dieser Entwicklungen nachzudenken und einen Lebensstil zu
entwickeln, der einen vernunftigen Umgang der Hochtechnik aller
erst moglich gemacht hatte.

Mit demselben Goethe, den man auswendig kannte — wenn schon
nicht mit dem weit unbequemeren und ungeduldigeren Mann aus
Nazaret — hatte man die Ambiguitaten wie die Ambivalenzen des
Fortschritts doch wohl frihzeitig erkennen kdnnen, statt sich erst
durch vollendete Tat-Sachen davon tberzeugen zu lassen, wohin
das rational-logische wie das mechanistische Denken — jedenfalls
wo es absolut gesetzt wird — und zuletzt die menschliche Hybris
gedeihen sollten. Und was hat sich daran in den Folgezeiten,
durch die Epochen zweier die menschliche Kultur verheerender
Weltkriege, eigentlich geadndert?

FUr meine Generation waren bereits in den ersten funf Jahren
nach dem zweiten Weltriege, die ich als einen Neubeginn
ohnegleichen, als “Zeil der Gnade’(irrt Sinne Reinhold Schneiders)
erlebt hatte und die eine Nachhol-phase fir versaumte
Entwicklungen allseits hatte einleiten kobnnen, die geistigen
Weichen in die falsche Richtung gestellt und damit positivere
Chancen vertan worden. Nur die wenigsten (jedenfalls) sind in der
Lage gewesen, wahrzunehmen, dass eine Zeit, die sich in einem
solchen Ausmald positivistischen  Stromungen ausliefert,
ausgesprochen reaktiven Bewusstseinsbildungen zu dienen
haben wiurde: ein verhangnisvoller Zirkel, wie sich bald
herausstellen sollte, der sich bis heute als Zeitrad in Schwung halt,
ohne der tatséachlichen Fehlentwicklungen auf3erer wie innerer Art
voll ansichtig zu werden.

Ich kann von mir sagen, dass ich, auch als das Wirtschaftswunder
langst ausgebrochen war, niemals aufgehdrt halte, um diese
einmalige Chance zu ringen. So hatte ich eine radikale
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Umbesinnung und Umkehr — als Voraussetzung allen Neuwerdens
— stets fur unverzichtbar gehalten; das galt nicht nur fir die Politik,
sondern geradeso auch fur die Wissenschaft, die Technik, die
Wirtschaft. Eine distanzierte Aufmerksamkeit daflir aber gab es
fast nur in intellektuellen Kreisen, bei den Pazifisten, in Grenzen
bei den Religiosen — bei den (mehr oder weniger) Macht- und
Einflusslosen also. Auf die Dauer konnte doch niemand glauben
und glauben machen, das einzige, worum es ginge: das sei nichts
als der schon bald reichlich fadenscheinige Wohlstand! Da hatte
man schon erheblich gemachlicher und auch rucksichtsvoller
vorgehen mussen!

Inzwischen ist die Weltwirklichkeit in eine Totalitdt der Fakten
eingetreten, die ein Neu-bedenken der Grundlagen unserer
gesamten ‘Lebenswelt’ (Husserl) zum Unum necessarium (Lk 10,
42) macht: zu dem Einen, was not-tut! Ware da nicht wenigstens
post factum die Einsicht fallig, dass offenbar schon in der
Kinderstube der Republik eine Lebensqualitat mit ganzheitlichen
Beziligen verpasst worden ist, obwohl, genau genommen, nichts
naher lag als dies und obwohl eine solche Erneuerung just am
Ausgangspunkt dieser Phase eher moéglich gewesen ware als zu
jedem spateren Zeitpunkt?

Wer heute behauptet, dafiir sei man damals — als es lediglich galt,
das Zerstérte wieder aufzubauen‘ (eine allzu haufig kolportierte
Meinung) — Uberfordert gewesen, gibt sich zum zweiten Mal einer
bosen Tauschung hin. Denn auch wer keine philosophischen oder
auch nur moralischen Konzepte entwickelt hatte, konnte doch
unmoglich so ohne Besinnung, so ohne Plan, so ohne die nétige
Vorsicht und Voraussicht ans Werk gehen! Freilich: wem es
damals nur ums Materielle ging, der besitzt auch heute wenig
Neigung zu verantworten, was daraus geworden ist.

Die Kontinuitat der Kultur ist — nach aller Erfahrung — jedenfalls
erst in der Besinnungslosigkeit endgultig zerbrochen, die den
blinden Fortschritt und ein allein an Gewinn und Profit orientiertes
Denken favorisiert hat. Daflr kdnnen wir Sechzigjahrigen heute
Zeugen sein: wo man den falschen Grundstein gelegt hat, hat man
doch die vielfaltigen Uberforderungen im retardierenden
Bewusstsein, wie sie uns heute irritieren, von Anfang an mit
geschaffen schon durch den Jahrhundertverzicht auf
angemessene philosophische und moralische Reflexion! oder
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woher héatte die unverzichtbare Synchronizitat zwischen innerer
und aul3erer Entwicklung kommen sollen?

Der Geist und die Kultur fallen nicht vom Himmel (was sich die
grofRen Macher von damals aber wohl so vorgestellt hatten). Die
notigen Einsichten wachsen nur, wenn einschlagige Entwick-
lungen dies zulassen. Alles Zu-kurz-gedachte aber erschopft sich
schnell, nicht so pl6tzlich, wie es zuletzt erscheinen mag, aber
wenn kein Spielraum mehr bleibt, wird die Zeit eng. Daraus die
ungeheure Angst, die von den Massen aber auch von der Politik
bis heute durch Scheinaktivitditen und Fluchtverhalten aller Art
kompensiert werden. Und damit nicht genug: denn alles
Versaumte wie ‘alles Verdrangte kehrt wieder’ (Thea Bauriedl). Am
Ende wird das Bewusstsein nur mehr eine Funktion geschaffener
Fakten sein kdnnen statt ein Steuervorgang im Ganzen!

So kommt die ‘kollektive Scham’ (Theodor Heul3), der man sich
dereinst anhaltend nicht hat aussetzen wollen, als Mangel-
erscheinung, zur Unkenntlichkeit verstimmelt, in Gestalt
vielfaltiger Erkrankungen oder auch als politische Katastrophe
wieder, wenn ‘keine Zeil mehr sein wird’ (Offb. 10, 6). Das Ergebnis
der Arroganz wissenschatftlich-technischer Hochleistung und
wirtschaftlich-militarischer Macht wird sich dann, weit davon
entfernt noch dem allgemeinen Wohlistand zu dienen, als
unvermeidlicher Niedergang der Schopfung Gottes und der
menschlichen Kultur erweisen.

6

Heute hier in Latium zu wellen, wohin mich nach einem spéaten
Philosophiestudium (vor finfunddreif3ig Jahren) meine erste grol3e
Auslandsreise gefuhrt hatte, in einer Zeit, da es mich nach einer
Abrundung unendlicher, wo oft auch vergeblicher eigener Wege
sehnt, werden unweigerlich Erinnerungen wach an jene
denkwirdigen Anfange vor einem Menschenalter. So nahe
beieinander wie nie mehr seither liegen die Wurzeln damaligen
Neubeginns und heutiger Reflexion.

Gewiss, solcher Ruckblick enthalt keine Verfuhrungen mehr fr
mich. Es sind nicht (mehr) die Summen des Aquinaten, die mich
hier und heute faszinieren. Und doch bewegt es mein Herz, wenn
ich bedenke, dass wir in einer Tages-Exkursion drei Thomas-
Statten besuchen kénnen — Roccasecca bei Aquino, wo er
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geboren und aufgewachsen; Monte Cassino, wo er bei den
Jingern Benedikts erzogen worden; das Kloster Fossanova, wo
der gewichtige Mann gestorben ist.

Was mich noch immer tief beriihrt: die beinahe verwirrende Néahe
und Fulle der Urspriinge: von Kultur (Uberhaupt), die uns Lateiner
allesamt dereinst tiefer und anhaltender gepragt hat als den
meisten bewusst sein mag; einer Kultur zumal, die uns in diesem
Jahrhundert zugleich (unmerklich) abhanden gekommen ist. Hier,
in besonderem Mal3e, und um so mehr, als das oberflachliche
moderne Leben dartiber hinweg rollt, scheint mir alle Jugend und
Schonheit umschattet von Melancholie. Der nach dem Krieg
aufgeforstete Apenin stirbt schon wieder, Flisse und Strande,
soweit wir sie schon gesehen haben, liegen voller Mull. Auch dies
ein Symbol? Bringt die Erinnerung wenigstens den Geist der
Geschichte zurick?

Was mich auch hier in Sezze mehr als alles beschaftigt: wie viel
unsere Generation zu ihrer eigenen Umkehr (noch) beizutragen
hatte. denn um solche ‘Umkehr’ (Mt. 18, 3), die keine
Fluchtgedanken mehr zulasst — weder aus der Welt heraus, noch
(recht verstanden) in die Welt hinein, kommen wir, wenn die
Menschheit Uberleben soll, heute doch nicht mehr herum! Diese
Generation! die sich kaum je umgeblickt hat, die so viele Ausreden
gekannt, keine heimliche Geliebte im Rucken, die Wiederkehr
hatte belohnen kbnnen! Was hat sie blol3 — weithin ohne wirklichen
Trennungsschmerz — mit ihrer schdpferischen Lust gemacht?

Leid und Schuld haben so wenig an ihr bewirkt. Oder tausche ich
mich da? Statt Heim-kehr, die ja auch eine Haltung von Vor-kehr
hatte sein kbnnen; statt dauernden anstrengenden Vor-riickens im
geschundenen Selbst der Epoche (was doch eigentlich
niemandem erspart bleibt): Leidverdrdngung, Schmerz-
vermeidung, Schuldvergessenheit! Regressionen statt Um-kehr
und An-kunft in einem Real-Klnftigen! Da sind wir den Problemen
des Verlorenen Sohnes unserer Weltzeit ganz nahe. So scheint
mir seine Geschichte in unseren Tagen zu hohen Graden eine
seiner verlorenen Erinnerung zu sein. Aber ohne ihre endliche,
entschiedene Wiedergeburt werden wir schwerlich ins Haus
erarbeiteter Geschichte eingehen, wird sie je und je blof3
Vergangenheit (und keine ,bewdéltigte’) sein kdnnen. Wahrhaftige
Heimkehr aber musste so etwas wie die Heimholung des verloren-
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gegangenen Lebens im Geist und im Bewusstsein sein. Also doch
wieder: Heimkehr — als personliche Reminiszenz?

Unser Eintritt ins siebente Lebensjahrzehnt wiirde etwas durchaus
Befliigelndes haben kbnnen, wenn wir in solcher Zerstreuung auch
die Gemeinsamkeiten unserer Zeit wiederentdeckten. Ich mdchte
mich hier nicht tber irgend jemanden erheben. Vielmehr wirde es
mir etwas bedeuten, solche Retrospektive, solches Um-schauen
mit denen zu teilen, mit denen ich mich verbunden weil3, vollig
unabhangig davon, welche Uberzeugungen der eine oder andere
In seinem Leben gewonnen hat.

Der Freund aus den frihesten Tagen ist mir fiir solche Ruckfragen
und Rickbesinnungen heute wie ehedem die erste Adresse, well
er wie wenige mit unbestechlichem Auge durchs Leben gegangen
ist. Auch in meinem Leben gab es unverriickbare Zielsetzungen
und ein durchgéangiges Bewusstsein von Erfullung und Glick. Aber
hatte das unermudlich jung-gebliebene (voraus-)wissende Herz
auf seine Weise wo immer recht behalten, so vermochte der
muhsamere Verstand doch nur von Belehrungen zu leben,
bedurfte es zu seiner Entwicklung immer auch neuer Umkehr-
bewegungen. Das hat mich manches Selbstversprechen gekostet.
Im Zen gibt es ein Wort, das mich in meiner metaphysischen
Ungeduld manchmal getrostet hat: ‘Hast du es eilig — mach einen
Umweg!” Wie man weil}, habe ich (wenigstens) nie aufgegeben.
So habe ich auch nie zu schreiben aufgehdrt, wenn auch oft mit
dem Rucken zur Wand und ohne das erhoffte Echo.

Die drei Dezennien meiner Lebens-Odyssee — gleichsam von Rom
bis Rom — lassen sich fir ein erstes nur summarisch mit Bedacht
versehen. Ein Leben in mancherlei Seelen- und Geistes-
verwandschaft — Uber alle Vater hinaus! Ein Leben wie irgendeines,
ausgespannt zwischen Liebe und Erkenntnis, Begeisterung und
Scheitern, Aufruhr und Behauptung — und noch immer unterwegs
unter der Sonne Gottes, von der ich hoffe, dass sie mir, wie das
ironische Lacheln des Weltgeistes, noch eine Weile scheinen mag!
An den flutlicht-hellen Gestaden des mare nostrum internum, fast
ohne aktuelle Information, will mir unwillktrlich etwas zuteil
werden: Wahrend ich noch gerade meinte, auf einer verlorenen
Insel im Zeitstrom zu stehen, scheint dieser noch einmal zum
Stillstand gekommen, gehen mir in dieser Abgeschiedenheit alte
wie neue Sterne am Geisteshimmel auf, stellen sich Fragen,
werden Umgriffe mdglich wie lange nicht mehr.
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Es ist wie Wetterleuchten Uber den Horizonten. Ein erfrischendes
Gefiihl bahnt sich an — als ob die Dinge noch einmal zu mir
zuruckkamen...
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ZWEITE ANNAHERUNG

‘Wo gehst du hin, o Moeris? zur Stadt, wie? folgst du der
StralRe?

(Vergil, Moeris)

Wie riesig die mediterranen Nachthimmel sind! lhre
uferlosen Horizonte suggerieren Unendlichkeit und
Geborgenheit zugleich. In einem einzigen Augenblick
vermogen sie das Raum-Zeit-Kontinuum zusammen zu
schmelzen zu einem Gefiihl von Ankunft und Endgultigkeit.
Wieder zu erleben, dass kein Schmerz je die Kraft zum
Schauen hat niederringen kbnnen — das Staunen des
Philosophen Uber die Wunder der Schépfung! Lust und
Sorge — wie ausdifferenziert in solchem Antlitz, wie durch
tont von Musik! Gott, Natur, Geschichte — welches
Erinnern! weiches Wieder-erkennen in einem einzigen Bild!

35



36



1

Heimkehren — aber wie? Ist die trachtige Frage damit etwa schon
beantwortet? Kein Gefiihl von ‘Augenblick’ ;und wér er noch so
schén‘ Goethe), keine Umkehr im Geist, keine ,Reu’ (,und sei sie
noch so lang’ Schiller), kdnnte doch auch nur ein einziges Leben
zurickbringen. Mochten sich dem jugendlichen Schwarmer einst
die Sterne Uberschwanglich zugeneigt haben, keine Reise fihrt
heute an diese Stelle zurick. Die alten Sterne haben sich
unendlich entfernt, haben sich als unverrtickbar und auch als
unnahbar erwiesen.

So wird es fur mich keine Heimkehr zum Vor-maligen, zu frihen
Gewissheiten geben, wohl aber die anhaltende Wirkung jenes
immer wahrenden schopferischen Voraus, das im Nach-maligen
sich geltend macht, wo immer ich, auf mich selbst zurtickgeworfen,
Ausschau halte nach neuen Horizonten.

Nach einem Menschenalter — wieder in der Provinz Rom! in der
Ara des Viel-Reisens etwas Ungewdhnliches! Eine Heimkehr —
wenigstens fir das Gemiut? Wenn ich bedenke, was Rom mir
damals bedeutete, zu bedeuten begann — immerhin fir ein
Vierteljahrhundert! Im Spiegel der Selbsterkenntnis lasst sich
diese Frage vorsichtig bejahen. Und doch vermag ich die
Gemiutsbewegung damaligen  Neubeginns  nicht  mehr
zuruckzurufen. Das Bewusstsein, das seither, durch H6hen und
Tiefen, solche Fille von Erkenntnis und Erfahrung zu verarbeiten
hatte, hat sich dabei unabsehbar selbst verwandelt — zu einer
Identitat, die im Voraus nicht angezeigt war.

Zu den alten Verlusterlebnissen sind neue hinzugetreten, durch die
die lebensgeschichtlichen Bedingungen sich insgesamt verschie-
ben und verandern lassen mussten. Das mag erklaren, warum
schon nach erster zaghafter Wiederbegegnung gerade die Statten,
die einer Anknipfung dienen konnten, sich sprdde zeigten, als
seltsam ver-riickt erwiesen, bis in die Topographie hinein, als
stunde sie auf schwankenden Fundamenten.

Denn nattrlich sind vor allem wir selbst es, in denen die eigentli-
chen Veranderungen vor sich gehen, wir selbst, die fortgingen, im-
mer fortgehen werden — aller Geschichte und allen ihren Projekti-
onen zum Trotz. Und erst wenn wir bei uns selbst angelangt sind,
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bedeutet Umschau’n nur mehr wenig, einfach weil uns dann nichts
mehr fehlen wird! Die Dinge, die Fakten, die Denkmale, die zu-
rickbleiben und, wenn wir Gliick haben, zu Geschichte gerinnen
wie der Geist und vielleicht die Liebe, die wir gesat haben — mdgen
sie auch behalten, was aus uns nicht geworden, wo es mit uns
nicht weiterging — brauchen uns nicht mehr. Auch Odysseus war
Odysseus nicht um den Preis seiner selbst.

Das ewige Rom? Auch hier wird ,kein Stein auf dem anderen
bleiben’ (Mt 24, 2). Die geschichtliche Erfahrung, die solche
Prophetie ausspricht, ist so stark, dass ihr Eintreffen nirgendwo
verwundern kann. Meine Schmerzbereitschaft versiegt angesichts
der Zerstorungen Roms durch die moderne Industrie-gesellschaft
(seit meinem letzten Besuch). Santa Maria Maggiore ist kein
Argument daftir noch eines dagegen. Wo ich einst kniete — vor der
Roma aeterna — ging ich jetzt wie durch einen ,Schleier’, hinter
dem mir die einst verheil3ene Erlosung verhangt blieb.

Wie den Neapolitanern die Blicher der Cumaeischen Sybille war
mir die Stimme der ,Ewigen Frau‘ (Motiv und Titel eines Buches
von Gertrud v. Le Fort, kostbarer Text in meinem damaligen
Reisegepack) schon weit friher verstummt. Und doch wird auch
Rom sein bestes nicht mit in den Untergang nehmen. Ruin und
Verklarung gehdren zwei verschiedenen geistigen Dimensionen
an: einer von Verhangnis und einer von Erlésung.

2

Welche Ankunft dennoch! Alles Vor-geschriebene war lange von
mir abgefallen, mitsamt den auferlegten Verboten, Verpflichtungen,
Obsessionen, womit meine Kindheit und Jugend vollgestopft war.
Freilich: auch Verhangnis und Erlésung werden bis zuletzt
ineinander verschlungen bleiben. Daflr sorgen (noch) weit altere
Pragungen durch die Archetypen unserer Weltzeit: der an den
Felsen seiner Religion geschmiedete Prometheus; die von ihrem
Prophetenamt zugrunde gerichtete Kassandra; der zu dem
Giftbecher seiner Philosophie verurteilte Sokrates.

Wir kbnnen die alten Mythen nicht mehr lesen wie friher. Das gilt
auch fir die Geschichte Abrahams: schon weil wir nicht mehr
einverstanden sein kbnnen mit einer Religion des Opferkults und
der Gottesurteile. Sein ,Gehorsam’ ist uns (seit Kierkegaard)
unbegreiflich! Sein,Gottvertrauen’sagt uns gleichwohl noch etwas.
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Ein heidnischer Heros, Aneas, in der Unbedingtheit, milder er dem
Schicksalsruf in die Fremde gefolgt war, Abraham durchaus
vergleichbar war zum Stadtegrinder hier rings im Lande geworden,
gleichsam auf den Schultern der Zyklopen. Mit Odysseus teilte er
das Schicksal der verlorenen Sohne einer Weltzeit im Ubergang
vom Widder- ins Fische-Zeitalter, von den matrimonialen
Altkulturen geschichtsloser Vorzeit zur maskulin geschlossenen
Einheitsgeschichte der Unterwerfung aller — in einer Agide des
Einen Vater-Gottes, zu dessen Abbild der je eine Menschen-Kaiser
werden sollte: ein nur zu blutiges Missverstandnis von Herrschatft,
wie es spater, nicht erst durch den Antichrist, nein, schon durch
das Christentum selbst geschichts-trachtig und geschichts-
machtig in Szene gesetzt werden sollte.

Anders als Odysseus aber ganz wie Abraham hat Aneas seine
Heimat nicht wiederseh’n durfen. Selbst die verlockende Dido
hatte ihn nicht von seinem Auftrag abbringen kbnnen — bis er an
das ihm bestimmte Ziel gelangt war: bei der Griindung der Neuen
Stadt — Rom — Pate zu stehen. Daflir jedenfalls steht er im Mythos
des Vergil. Ist es derselbe Gott, der ins Neue Leben ruft und
zugleich: zurick ins Vaterhaus?

Das ist mehr die Sache seines schlauen Gegenspielers Odysseus,
den es wie ihn an die Gestade Latiums verschlagen hatte, nur dass
sein Auftrag ein anderer war. Da er seinen Kampf mit den Zyklopen
nicht kriegerisch entscheiden konnte, ist er endlich zu einem
Heimkehrer sui generis geworden. Nicht geradezu nach dem
Gleichnis Jesu gebaut, teilte er mit diesem immerhin Dynamik und
Tapferkeit, war gleich ihm ein Dulder Gber das Menschenmogliche
hinaus, wie Er ein ganzer, ein vollkommen praktischer und ein
verbluffend unabhangiger Mensch, aber auch ein ganzer Grieche,
,der nur einen Gehorsam kannte, den zu sich selbst’ (Marianne
Langewiesche: ,Wann fing das Abendland zu denken an?’) — nicht
im Sinne bloRen Selbstseins (so etwas gibt es ja nicht wirklich).

Auch musste er zu diesem Charakter ja erst werden; darum lasst
Homer seinen Helden bis zuletzt kampfen. Noch die endliche
Heimkehr in sein Eigentum soll ihm zu schrecklicher Bewahrung
dienen, die Heimat zur Schédelstatte machen. Erst als er die
falschen Freier Uberwaltigt hatte, wird seine Identitat ganz
gesichert sein. Ein erstes tiefgrindiges Drama moderner
Selbstverwirklichung?
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Der Gott der Juden verhiel3 andere Abenteuer. Die Geschichte des
antiken Juden Jesus stand - wenn man auch seine auf3erjuidischen
Waurzeln nicht unterschatzen soll — auf einem anderen Blatt. Er wird
so wenig wie Odysseus ein politischer Revolutionar sein, ,wird
nicht die Welt sondern Gott auf den Kopf stellen’, wie Heinz Zahrnt
(in der Tutzinger Akademie) einmal in einem luziden Wort gesagt
hat, d. h. auf lange Sicht — iber ein neues Gottesbild (auch) das
alte Menschenbild verandern.

Jesus wird nur in christlich-griechischer Umdeutung heimkehren
ins Vaterhaus. Wenn er sagen konnte, dass es ihm um die
,Erflllung des Gesetzes‘ (Mt 5, 17) zu tun sei, so deswegen, weil
er sowohl unter dem Gesetz als auch unter dessen Erfillung etwas
durchaus Neues verstand.

Gleichwohl hatte er keinen Bruch im Sinn, vielmehr ging es ihm
auch um die Sicherung der Judischen Wurzeln seiner Sache,
geschichtstheologisch gesprochen, um eine Rickversicherung
(religio). Er hatte, beispielsweise, nie einer Heidenmission
zugestimmt ehe sich seine Landsleute auf seine Botschaft
eingelassen haben wirden. Erfullen hiel3 ihm Voll-enden! Voll-
endung aber setzt Umkehr voraus, immer-wahrende Ruck-
Besinnung. ,Re-visio’ hield seine Revolte gegen die Vater! Sie war
folglich auch der Haupttopos seiner Rede wie seines
Geschichtshandelns.

Allzu gefahrlich freilich erschienen seinen Zeitgenossen Jesu
(gotteslasterliche) Selbstaussagen. Was dieser Mensch sich
anmalfdte, der mit Wort und Tat zu fechten wusste wie keiner,
dessen antithetisches ,Ich aber sage euch’ alles Ubertraf, was
judische Propheten je vorgetragen hatten! In seiner Person wird
schlicht eine neue Stufe menschlichen Selbstbewusstseins
geboren, auf der auch sein Verzicht auf personliche Selbst-
behauptung einen Uberraschenden neuen Sinn empfangt. An dem
Unvergleichlichen dieser Wende mussten letztlich alle Interpreten
immer wieder scheitern.

Was aber haben wir damit zu tun, die wir uns so lapidar Christen
nennen? schon bald die letzten Uberlebenden des letzten
Weltkrieges in Europa, die letzten vielleicht, die (bescheidener
gesprochen) sich noch wie der Abenteurer Odysseus gefinhlt,
Verfuhrte wie dieser, keine geborenen Mdrder, aber die letzten
gewiss, fur die Krieg noch ein Abenteuer sein durfte?!
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Mit einem Schlag keine Helden mehr, galten wir, die Deutschen, in
aller Welt erst wieder etwas, als wir auf die Kampfwagen
zuruckgeklettert waren. Welches Schicksal, mit dem diese
geschlagene Generation seitdem leben muss! Wer dann gar, wie
so viele heute — ob in stoischer Ruhe oder aus ohnmachtigem Zorn
— unter gar keinen Umstanden mehr bereit war, zur Waffe zu
greifen? Die Wirkung der Waffen, die wir einst fihrten, war weif3
Gott schon schlimm genug; dabei hatten wir noch keinen Dunst
von den heutigen, die jede kriegerische Auseinandersetzung, ja,
jeden einzelnen Tod von vornherein sinnlos machen!

Das groldte historische Missverstandnis freilich — der Stndenfall
mannlichen Bewusstseins von jeher — war es und wird es bleiben,
Menschen Uberhaupt so von sich fort-zu-rufen: in eine
Ausgesetztheit hinein, die keiner mehr wirklich zu bewaltigen
vermag! So war zuletzt die missverstandene und missbrauchte
,Selbst-losigkeit’ der Vielen, weit davon entfernt, eine wirkliche
Tugend zu sein, zum Fluch der Weltgeschichte geworden.

Da niemand sein Schicksal zu widerrufen vermag, denke ich
darum: solange wir nicht endlich dazu bereit sind, dieses Schicksal
— des schiffbriichigen Schwimmers noch immer, der von weit aus
dem Dunkel kommt — anders auf uns zu nehmen, endlich zu
revidieren — in einem Sinn, der einen Neubeginn aller erst erlaubt
— sind wir noch lange nicht auf dem (Heim-)Weg zu uns selbst.

Wehe der Generation, die damit aufhoren wollte, in solcher
Prifung ihr Schicksal selbst zu bestimmen! Die Geschichte ist nur
der ungeliebte Stoff daftir. Und das ist der wahre Preis eines neuen
historischen Durchgangs: Erst wo wir ihn selbst — in
neugewonnener Freiheit — bestritten, die elementaren Ver-
knipfungen selbst hergestellt hatten, wirden wir endlich beginnen
uber uns hinauszuwachsen, koénnte auch unsere nationale
Geschichte in einer gro3eren Zukunft aufgehen!

3

Es lohnte nicht nach Rom zu reisen, wenn unser Blick nicht den
sich Uberstirzenden Eindricken von Triumph und Verfall
standhielte — immer wieder neu die eigenen Urspriinge dort
aufzuspuren. Hier stand — wer wollte es bezweifeln — die Wiege
unseres Aons. Von den Gestaden des Mittelmeers ausgehend, ist
Im erweiterten Herzraum Europas unsere Zivilisation drei
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Jahrtausende lang, und wir in ihr, wiedergeboren worden. Hier, auf
einer ersten Stufe des europaischen Gemits, ist fast alles
vorgedacht und vorgelitten worden, was diese Zivilisation gepragt
und auch noch unsere fernen nachgeborenen Seelen entziindet
hat. Generationen haben immer wieder daran gearbeitet, diese
unsere Wurzeln freizulegen.

Vermutlich ist es dazu immer schon zu spat gewesen. Uns
Heutigen jedenfalls scheint der Anschluss endgultig verpasst,
neigt sich hier und heute der Aon doch mit Riesenschritten seinem
Ende zu. dass nichts bleibt, war einer der grof3en Klagerufe durch
die Zeiten. Zwar denke ich nicht daran, in diesen Ruf einzustimmen.
Nicht erst zu unseren Lebzeiten erscheint dieses alteste Welt-
gefuhl zwiefach gebrochen, einem unlUbersehbaren, einem
untberhdrbaren Notstand Stimme zu geben, der zu beklagen hat,
dass nichts mehr sich verandern lasst! Aber es hat sich auch in
sein Gegenteil gekehrt: dass nichts mehr zu erwarten steht!

So nahe den Urspringen indes werden noch einmal gewaltige
Erinnerungen wach. Vor zweitausend Jahren (namlich), ,als die
Zeit erfillt war (Mk 1,15), hatten hier in Latium bedeutende
Autoren dem Ruf nach Veranderung ihre Stimme geliehen. Nur mit
groR3er Bewegung vermag ich heute die gliihenden Verse wieder
zu lesen, mit denen ,Vergil — Vater des Abendlandes’, wie ihn der
unvergessene Theodor Haecker in seinem gleichnamigen Buch
genannt hat, in der vierten Ekloge seiner ,Bucolica’ ein neues
Zeitalter des Friedens angekindigt hatte:

Nun ist gekommen die letzte Zeit nach dem Spruch der Sibylle;
Neu entspringt jetzt frischer Geschlechter erhabene Ordnung.
Schon kehrt wieder die Jungfrau, Saturn hat wieder die
Herrschaft: Schon steigt neu ein Erbe herab aus himmlischen
Hbéhen...’
,Sieh das Weltall, erschauernd unter der lastenden Kuppel,
Siehe die Lander, die Flachen des Meeres, den Abgrund der
Himmel, Siehe, wie alles und alle sich freuen des kommenden
Aons...’
“Wachse nun, kleiner Knabe, lachelnd erkenne die Mutter — Viel
Verdruss und Beschwer zehn Monde lang trug deine Mutter —
Wachse nun, kleiner Knabe: wer nicht gelachelt der Mutter, den
nicht wiirdigt des Tisches der Gott, des Lagers die Géttin.’

(In Haeckers Ubertragung)
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Wer von uns Heutigen kdnnte je mehr so gelassen, so zukunftsfroh
dichten? obwohl wir doch an der Schwelle einer noch viel
gewaltigeren Wende stehen als Vergil um die Zeitenwende — heute,
da alle Verheil3ung sich in ihr Gegenteil gekehrt hat! Schon ein
Menschenalter nach Jesus von Nazaret — um die Wende zum 2.
Jahrhundert — war auch dessen Zukunftsbotschaft (endgltig?) in
die Androhung eines apokalyptischen Weltendes umgebogen
worden: nuchternes Resultat menschlicher Unbelehr- und
Unbekehrbarkeit, die auch durch Jesu Opfertod nicht aufgehoben
worden war?

In den Schriftzeugnissen, aber auch durch die ganze Christliche
Tradition, erscheint wenig von der Vergilschen ,Muttergéttin‘, von
Saturnus wird spater nur mehr in Bildungskonventikeln die Rede
sein. Niemand rechnete noch damit, dass der Gott der
Sklavenbefreiung auch der Gott eines zyklischen Natur- und
Schopfungsverstandnisses sein sollte, dessen Wiederkehr
Vergilius in Wahrheit erwartet hatte! Die Zeit war entschlossen,
sich in das Schwert der Geschichte zu stirzen.

Dabei hatte auch Er die Utopie vom Hirten der Schépfung
beschworen, der wieder ein Landmann sein sollte, weg von den
Stadtekulturen, die rings um das Mittelmeer ins Kraut geschossen
waren (Vorformen eines weltweiten Kolonialismus); Jesus, der
,sein Leben hingibt fiir die Seinen’(Jo 10, 11). Er selbst wollte der
Vor Laufer sein, darauf den neuen Typus zu grtinden, der bis heute
nicht zu Ende begriffen werden wund schon deshalb
Missverstandnissen historischen Ausmalfles, quer durch die
Epochen, ausgesetzt sein wird.

Wie, wenn Jesus der fleischgewordene Sendbote auch der Utopie
des Vergil hatte sein dirfen? Ich vermag dies, fiir ein erstes, hier
nur summarisch anzudeuten; bin mir schon dessen bewusst, dass
von der spatromischen Stadtfluchtbewegung an bis ins hohe
Mittelalter eine Agrarkultur in Blute stand, die sich auf die
Gleichniserzédhlungen Jesu grindete. Schwer zu begreifen
(dennoch), warum das Gleichnis, in pastoraler Verkilirzung, vor
allem einer Seelsorge zu dienen hatte, die die Menschen nicht
wirklich als ,Freigelassene der Schépfung’

(1. Kor. 7. 22) ernst nahm?

Und damit war es nicht getan! Unter dem Bilde des erhdhten
Menschen-Gottes aus dem Judenland, der, auch als gekreuzigter
Welten-Heiland, doch wieder zum thronenden Vater-Gott
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umstilisiert werden sollte, konnte der Vor-Laufer Jesus, keine
dauerhafte ,Nachfolge’ (u. a. Mt. 19, 21) finden — auch weil das
,herbeigekommene Reich Gottes’ (Mk 1, 15) dadurch in ein
(eigentlich) uneinholbares Jenseits (zu) aller mdglichen Ent-
wicklung verlegt wurde, vor dessen bésem Ende es hereinbrechen
sollte, wenn die Kiinste des Menschen ihre Eschata enthiillt haben
wurden.

Damit aber war in der Tat eine andere Zeit heraufgefuhrt, eine Zeit,
die der ersehnten milden Mutter-Gottin nicht gelachelt, das Symbol
im Grunde gar nicht mehr verstanden hat, stattdessen durch
mannigfache Schroffheiten, Abbriche, Verblendungen, Anstds-
sigkeiten, Unvereinbarkeiten die menschlichen Dinge in eine ganz
andere Richtung lenken sollte als sie Vergil, der heiter-antike
Bildungsmensch, einst angezeigt, auch als Jesus, der radikal-
neuzeitliche Menschenbildner sie — wie ich glaube — in sich selbst
angekommen sah.

So denke ich auch, es héatte keiner der grol3en Grindervater
unserer Kultur je daftir einstehen wollen, was wir aus inrem Werk
gezogen und gefolgert haben! Darum sollten wir uns heute
nidchtern eingestehen, dass wir weder die eine noch die andere
Utopie fir uns in Anspruch nehmen kénnen, es sei denn, wir
veranderten unser Leben grundsttrzend!

4

Noch in unserem Weihnachtsfest, obwohl es sich tber die Zeiten
allen (mdglichen) christlichen Sinnes entleert hat, steckt etwas,
splren wir etwas vom Fest der alt-romischen Saturnalien, in dem
das Goldene Weltalter einer gliicklicheren Urzeit memoriert wurde,
feierte man im Bilde des Aureum saeculum doch den
Wiedergeburtsmythus — in Vorwegnahme von Jesu Auferstehung,
Himmelfahrt und Parusie.

Aber man tausche sich nicht: die heidnische Grundiberzeugung
von der Ewigen Wiederkehr war an Naturgeschichte und
Naturoffenbarung, an einer quasi Natirlichen Theologie orientiert,
die von der Christlichen Dogmatik spater bestritten und geleugnet
werden musste, von christlichen Denkern zu jenen herab-
setzenden Auffassungen von Natur und zu jener linearen Ge-
schichtsauffassung umgebogen, die die Katastrophen nicht erst
unseres Jahrhunderts so folgenreich instrumentalisiert haben —
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letztlich um die Fatalitat von Herrschaft plausibel und glaubwurdig
zu machen, wie man sie verstand? garantiert durch einen alles
uberherrschenden Gott, der in schéner Willkir, pradeterminativ,
das Leben wie in einem Glasfluss umklammert halten sollte? Der
philosophisch, spater  naturwissenschaftlich begrindete
Maschinenmensch der Neuzeit — am Ende nichts als ein
diversifizierter theologischer Homunkulus?

Nur zu gut verstehe ich, wenn neueren Denkern, etwa Nietzsche,
in der pessimistischen Christlichen Anthropologie die Flle der
Lebenserfahrung und Lebensweisheit der Antike, eines ganzen
menschlichen Aons also, preisgegeben schien — um eines
verfuhrerischen Heilsglaubens willen, der die Weltratsel in einem
statischen Weltmodell ein fir alle Male gelést haben wollte, in
Wahrheit durch die damit verbundene Weltpreisgabe einem
ebenso wurzellosen wie bedingungslosen Fortschrittsglauben erst
Tur und Tor gedffnet hat! Der antike Monismus konnte weder durch
den christlichen Singularismus noch durch dualistische
Weltmodelle Gberwunden werden.

Zwar hat es in allen européischen Jahrhunderten — von Pelagius
und Eriugena Uber Eckhart und Bruno bis zu Nietzsche und Teil-
hard, die dafir gesteinigt, erdrosselt, verbrannt oder auch nur ver-
bannt worden sind — stets Denker gegeben, die dem dualistischen
Weltgetriebe die Ganzheitlichkeit der Schopfung — von Natur und
Geist, die Fahigkeit mithin auch des Menschen gegentbergestellt
hatten, in einem synasthetischen und synergetischen Handeln die
Schopfung zu erhalten und den Menschen vor dem Hochmut, er
sei ihr Herr, zu bewahren.

Im XIlI. Jahrhundert hat ein fur meine Argumentation wichtiger
Mann eine bis dahin unerhdrte Bewegung in die Heilsgeschichte
gebracht, ohne die weder die soziale Befreiungsgeschichte der
Neuzeit noch die individuelle Selbstbefreiung des Geistes mdglich
geworden ware, wie sie flr uns heute selbst verstandliche
Errungenschaften sind. Ich spreche von dem Zisterzienser-Monch
Joachim von Fiori, vom sogenannten Chiliasmus, von dessen Drei-
Reiche-Lehre mit der Ankiindigung eines Weltalters des Heiligen
Geistes — ahnlich dem des von Vergil vorgestellten Friedens-
zeitalters; von seiner liebes-kirchlichen Sozialutopie, ohne
Hierarchie, ja ohne Sakramente, die das Kreuz Jesu nach langer
Zeit wieder so in die Erde zu pflanzen gesucht hatte, dass die
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Glaubenshoffnungen der Menschen in eine volle inner-
geschichtliche Entwicklung hatten minden kénnen. (Alfons
Rosenberg)

Das musste geistig wie sozial einen historischen Zindstoff
ausbilden wie seit Jesu Zeiten nicht mehr, auch weil Joachim in
seinem Geist-Modell der Naturdynamik zyklischer Lebens-
vorgange wieder Geltung verschafft hatte — ein Prozess, der
furderhin, wie auch aus den Quellen der Armutsbewegungen und
der Neuen Spiritualitét, einen gewaltigen Unterstrom der neu-
europdischen Geistesgeschichte speisen sollte, um, aus solcher
neuen Religio, immer offener die Freiheits- und Sozialgeschichte,
also die Geschichte der Emanzipation von Herrschaft Gberhaupt
zu bestimmen.

Niemand begreift die Franziskus-Botschaft ohne die Lehren des
Zisterzienserabtes und Ordensgrunders aus Kalabrien. Leider war
diese in ihrer Substanz schon in der ersten Generation gescheitert.
Franz hatte nicht einen Orden griinden wollen sondern, dem
Christus-Impuls folgend. eine Genossenschatft, die in der Lage warr,
AnstoRe flur eine allgemeine Umkehr zu geben. Wie bei der
Wiederbelebung des Kultmysteriums in der modernen Liturgischen
Bewegung ging es auch bei ihm nicht um einen exzeptionellen
Frommigkeitsstil, sondern um substanzielle Veranderungen im
Lebensstil der Epoche. Schliel3lich widerspricht der Selbst-Kult der
Religionen immer nur dort den Lebenswirklichkeiten, wo er zum
Selbst-Zweck wird, die Kirchen ihn gar zum blo3en Erhalt ihrer
Herrschaft missbrauchen, wie sie es freilich oft getan haben.

Aber nicht nur die damalige Kirche triumphierte tber die Einfalt des
Poverello; Franz, der sich an den Machenschaften seiner Zeit und
schon an der puren Macht nicht mehr hatte beteiligen wollen, hatte
ganz ebenso die Dominanz der Wissenschaft, ja des
Theologischen Uber sein ,angewandtes Christentum* abzuweisen
versucht — vergeblich. Noch zu Lebzeiten seiner originaren
Autoritat enteignet, vermochte niemand mehr der fatalen
Auseinandersetzungen Herr zu werden, die alsbald nicht nur die
von ihm gegrindete Gemeinschaft, auch die westliche
Christenheit erneut zu spalten begonnen hatten.

Franz hatte Bonaventura, den doctor seraphicus und zweiten
Ordensgrunder, wenn er ihn hatte erleben dirfen, schlicht nicht
verstanden, keinesfalls akzeptiert (Adolf Holl). Die Dominikaner
hatten solche Not mit der Wissenschaft von ihrem Grtinder her
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eigentlich nicht. Die Lehren des Meister Eckhart (aus deren
Schule), rund hundert Jahre nach Franz jedenfalls die
aufregendste spirituelle Dominante zur devotio moderna der
Bettelmbnche, aber waren ihm vielleicht eine Offenbarung
gewesen — verlegte doch auch Eckhart, der Meister des neuen
personalistischen Denkens, sowohl das menschliche Aktions-
zentrum wie dessen grundsatzlichen Widerstand gegen die
Machte der Welt in die Einzel-Seele — und ohne den alles Uber-
ragenden Gemeinschaftsgedanken auch nur im geringsten anzu-
tasten.

Das erinnert, nach allem was wir wissen, an die Gepflogenheiten
und vor allem an die Freiheiten des Urchristentums. Auch Jesus
von Nazaret hatte sich, wie Franz an den bestehenden
Herrschaftsstrukturen nicht mehr beteiligen wollen und sich
offensichtlich auch dem politischen Messianismus verweigert, den
man ihm angetragen hatte; nicht, weil er un-politisch dachte.
Schier alles, was er ersann und tat, war ihm zu einem Politikum
geraten, von der von ihm geforderten sozialen Ethik bis zu seinem
gewaltsamen Tod — in Stellvertretung seiner Freunde.

Und darin waren sich der erste und ,der letzte Christ’ (auch
Buchtitel von A. Holl) durchaus einig: beider Zukunftsmodelle
zeichnet, analog zu den gesellschaftlich-friedens-kirchlichen der
Gegenwart, wenn sich das so sagen lasst, eine in gleicher Weise
personale wie soziale Utopie aus, deren konsequente Ausbildung
sich auch innerhalb der noch bestehenden Christentimer leider
erst heute wieder durchzusetzen beginnt — in den unterdrtickten
Gemeinden der DDR-Gesellschaft naturgemald starker als in den
schrumpfenden Wohlstandskirchen des Westens.

Dabei geht es stets in einem doppelten Sinn um die Befreiung des
Menschen: als Spezies und als eines Einzelnen — namlich durch
eine Moral oder eine Ethik oder eine Kultur (wie immer man das
nennen mag), die beide Gesichtspunkte, den sozialen wie den
personalen, ausgewogen miteinander verbindet. Jesus besal}
dazu nicht nur die Uberragende Intuition und das die damalige Welt
umgreifende Wissen, sondern auch, wie ich gerne sage, das
konvergente Bewusstsein, namlich Freiheits-Entwicklungen
voraus-zu-sehen und vorweg-zu-nehmen, die sowohl die
judischen als auch die griechischen Standards in entscheidenden
Punkten weiterentwickeln konnten.
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Ich sehe in Jesu Sendung allerdings keinen Moralismus im
gewohnlichen Sinn. Auch konvergieren zwei polar aufeinander
bezogene GrolRen gewohnlich in einem lberwdlbenden Dritten.
Sein Futurismus ,Keiner, der die Hand an den Pflug gelegt hat und
nochmals zurtickblickt, taugt fiir das Reich Gottes’ (Lk 9, 62) war
so personal wie sozial und vor allem universal angelegt, sollte er
doch sowohl die gesetzliche Religion als auch die fortschreitende
(Unheils-)Geschichte lberwinden helfen. Eine ,Heimkehr ins
Vaterhaus® wie sie spatere Theologumena entwickeln werden,
sehe ich in seiner eschatologischen Verklindigung nirgendwo (und
nicht einmal als einen Topos in den Schriften). Was er wollte, das
war die Zurtckbettung von Religion und Geschichte in die
naturgesetzliche Harmonie der Schopfung.

Wenn wir dies im Rahmen des geschichtlich gewachsenen
Gerechtigkeits-Gebots endlich begreifen wollten, wirden wir
Heutigen — wenn auch erst nach zweitausend Jahren und trotz
aller Schrecknisse unseres martialischen Jahrhunderts - endlich
,das verheilene Land’ (Apg 7, 3) zu sehen bekommen, misste
sich eine Erflullung unserer Friedens-Perspektiven letztlich doch
anbahnen lassen — tber alle Spaltung hinaus — und zwar in einem
umfassenderen Rahmen, als der es sein konnte, den die
historischen Christentiimer, die Freiheitsbewegungen des Wes-
tens wie die Sozialismen des Ostens je flr sich ausfillen konnten
und konnten.

Erst dann auch wirde aller Kult (berechtigterweise) die
Symbolisierung solcher Verwirklichungen sein, nicht mehr nur in
mehr oder weniger gewaltsamer Vorwegnahme eines
,Himmelreiches’, das sub specie aeternitatis immer nur ,Raub,
nicht Gnade® ware — um einen Terminus meines Lehrers Romano
Guardini in Anspruch zu nehmen — jedenfalls auf solchen Wegen
niemals kommen wird.

5

Dieser Gedanke ftihrt mich zuriick zu Vergil und den heidnischen
Vorvatern. Die altromischen Saturnalien — um noch einmal einen
bildhaften Vergleich zu gewinnen — sind einst Tage gewesen, an
denen die Herren ihre Sklaven bedienten, an denen die
Standesunterschiede und damit die Herrschaftsverhaltnisse als
aufgehoben galten (ein Brauch, der sich als Rudiment bis in den
venezianischen Karneval erhalten hat).
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Die Frage von Herrschaft hatte sich seit Menschengedenken ja
stets von neuem gestellt, ist aber in der Regel ein-faltig und ein-
silbig beantwortet worden — bis Jesus von Nazaret kam und eine
Herrschaft ansagte, in der ,jede Macht, Gewalt und Kraft vernichtet’
sein wird (1. Kor 15, 24). Sein ,Himmelreich‘ aber (ein Topos, den
nur Matthaus kennt), das von seiner Vollendung her gesehen zu
den ,letzten Dingen‘ gehdort, als konkreter Auftrag aber zu den
ersten, ja den nachsten, die geschehen sollten — namlich in seiner
,Nachfolgehier und jetzt — sollte nichts als die Vorwegnahme einer
herrschafts-freien, gott-gefalligen, schopfungs-gemaflen Welt
durch die Gemeinschaft seines Glaubens sein.

Die Schwierigkeit, Lukas 17, 21 zu Ubertragen, ist bekannt. ,Reich
Gottes‘wie die Evangelisten Uberwiegend sagen, signalisiertin der
Tat zweierlei Utopie: eine inwendige — von Selbstverwirklichung
eine auswendige — von sozialer Integration. Das ,Reich Gottes’ —
in der alten Luther-Ubersetzung: ,inwendig in euch’, in der neuen
Einheitsiibersetzung ,mitten unter uns‘, meint jedenfalls beides in
einem.

Ich nenne die Gleich-zeitigkeit und Gleich-gultigkeit, in Theorie und
Praxis gegensatzlicher, haufig genug widersprichlicher Sach-
verhalte, sobald ich entdecke, dass sie zusammengehéren,
ambivalent. Dahinter zu kommen, dass die Dinge sich durch-
schnittlich so verhalten, ist ein Gesellschaftsspiel von hohem
Nutzen!

In Latium hatte sich Saturnus einst Janus verbtindet, dem Gott der
Eingange und Durchgange, der Turen und Tore, deren zwei Seiten
auch in der Doppelgesichtigkeit romischer Miinzen symbolisiert
worden waren. Weit davon entfernt, ein dualistisches Welt-
verstandnis zum Ausdruck zu bringen, weist das Symbol auf
Ganzheit, Ambivalenz, Komplementaritat der menschlichen Dinge.

Seine Affinitdt zum Frieden? Die Tore des Janus-Tempels wurden
in Friedenszeiten geschlossen, was hdchst selten passiert sein
kann, unter Kaiser Augustus, nach dessen eigenem Zeugnis,
immerhin dreimal.

Wie war’s, wenn auch wir, die wir in Frieden zu leben meinen — nur
weil es keinen heil3en Krieg in Europa gibt — die Kirchenttiren so
lange geschlossen halten wirden, bis der wirkliche, der Weltfriede
hergestellt ist? Mein Vorschlag zielte auf ein namliches:
maoglicherweise wirde er auf diese Weise endlich zu unserer
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eigenen Veranstaltung werden und eines schonen Tages gar die
umfassende Sache einer funktionierenden Weltgesellschaft sein
kbnnen statt, wie bisher, nur die Funktion und das fragwdurdige
Ergebnis von Glaubenskriegen.

50



DRITTE ANNAHERUNG

Nach dem wir uns die Dinge ein wenig vertraut gemacht,
uns dem herben Zauber der Landschaft und seiner
ragenden Altstadte hin gegeben, die verstreut auf den
Higeln und Vorbergen liegen, so weit madglich uns auch
mit Leseaugen der bewegten Kulturlandschaft
vergewissert hatten, gestaltete sich schon der erste
Rombesuch zu einer Heimsuchung, die uns schmerzlich in
die raue Wirklichkeit zurtckrief.

Nach so vielen Jahren zum ersten Mal wieder in dieser
Stadt und ich hatte, ehrlich gesagt. wenig Ambitionen
mitgebracht: eher Angste als Sentiments, was nicht ohne
Vorbedeutung sein sollte. Unbestimmte Wieder-
sehenserwartungen, gewiss. Alles erinnerte, irgendwie,
un-genau. Alles war schon auf3erlich anders.

51



52



1

Rom hat sich in dreil3ig Jahren mehr verandert als in (vermutlich)
hundertfiinfzig Jahren davor, Folge auch heute noch nicht
abzusehender Veranderungen durch die industrielle Lebensform
und die mit ihr verbundene Entwertung des Gewachsenen, ob als
Natur, ob als Geschichte. Das Bewusstsein eines Besuchers, wie
ich einer war, kam daran (erst recht) nicht vorbei. So geschah es,
dass ich heute, statt mich wie einst zum Verweilen eingeladen zu
fahlen, im Strom der Entfremdeten durch eine fremde, geisterhafte
Museumswelt wandelte.

Es verwunderte mich nicht einmal, dass mir, so nahe den
vertrauten Statten einstigen Aufbruchs, nicht gelingen wollte, ein
Geflhl davon hervorzubringen, hier einst so et was wie eine
geistige Heimat gefunden zu haben. Die Blessuren, die
Krankungen der Jahre, auch wohl Schuldgeflihle greifen offenbar
tiefer, als mir bewusst war.

Gewiss, auch niemand von uns, wie er seine personlichen
Lebenschancen genutzt haben mag, vermochte in dieser Zeit
stirmischen Wandels derselbe zu bleiben. Subjektives und
Objektives verhalten sich dabei anders zu einander als wir uns das
gewohnlich vorstellen. Fir den Zusammenhang des (anscheinend)
Zusammenhanglosen ware auch der Begriff Wechselwirkung ein
ganz ungenugender Terminus, schon weil er das
Ineinanderverwobensein der Dinge zu wenig zum Ausdruck
brachte. Die Ewige Stadt jedenfalls lie? mich, einmal mehr,
eindringlich spuren, wie weit ich mich (oder sie sich?) von meinen
Ausgangspositionen entfernt hatte.

Dazu kommt: 1954 war meine Begegnung mit Rom — als dem
Zentrum der Alten Welt und zugleich des katholischen Erdkreises
— die eines vollkommen Unbedarften, der, in einer ganzlich
anderen Welt gepragt, daflr nur eine Art Schnellkurs absolviert
hatte — wie meine Wiedertaufe das Eintauchen in eine flr mich
vollig neue geistige, geschichtliche und religibse Welt. Damals
fielen flr mich die eigene Befreiung und die menschheitliche Vision
von Erlésung véllig in eines, mussten mir, der eigentlich nie ein
Stadtburger war, schon diese ehrwirdigen jahrtausendealten
Mauern einen unvergleichlichen Eindruck machen.
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Dabei mag mein bauerliches Erbteil eine seltsame Patenschaft
beigesteuert haben, das archaische Bedtirfnis nach Sesshaftigkeit,
nach sicherem Besitz und schlichten Begrindungen, das sich
immer wieder und um so starker geltend machte, wo immer sich in
meinem Leben neue Ausgriffe anktndigten. Mein unerhorter
Respekt gegenlUber universalen Bezligen, wie sie sich hier
muihelos herstellten, mag auch mit Angsten besetzt gewesen sein,
die sich so schnell nicht aufklaren sollten. Der Griinde sind viele.

Es mag darin gar (so ganz auf meine unnachahmliche Weise) der
erst in heutiger Sicht vielleicht ungeeignete Versuch angelegt
gewesen sein, die ungeliebte anti-christliche Vergangenheit im
Dritten Reich zu ,bewiéltigen’ (indem auch ich mich gleichsam auf
die andere Seite schlug? ich teilte ihn immerhin mit prominenten
Konvertiten). Ich brauche nicht zu verschweigen, dass mich die
damit verbundene Vision ein Vierteljahrhundert lang gefangen hielt.
Nicht zuletzt steckte darin, wenn ich von dem spirituellen Protest
absehe, wohl auch schon eine raumgreifende Variante: die Kultur-
Revolte gegen meine Zeil — wenn auch noch nicht das
,/Anarchische’der spaten Jahre.

Hatte Novalis uns nicht wissen lassen, wahrhafte Anarchie sei das
Zeugungselement aller Religion? Auf eine nicht leicht zu
beschreibende Weise bin ich seit meiner Pubertat, durch alle
falschen Befestigungen und Panzer hindurch, wie er ein stets vom
Geist Ergriffener gewesen. Immer wieder weit hinweggefthrt von
gesicherten Pfaden, habe ich mich als erwachsener Mensch auf
die fadenscheinigen Fuhrungen, Gewissheiten, Denk- und
Bildmuster von Zeitgeistern nie mehr einlassen wollen; eher im
Gegenteil!l aber das machte mich mit den Jahren nicht nur zu
einem Quer-, auch zu einem Selbst-Denker.

Damals, fast noch vollkommen im Bann einer idealischen, mehr
oder weniger ideologisierenden Weitsicht, konnte nur eine
Dialektik greifen, die sich durch einen intuitiven Fatalismus
Ausdruck verschuf. Fir einen realistischen Neuanfang (wie man
das nennt) war mein Leben zu tief von unselbstandigen
Verhéltnissen gepragt.

Dabei war der neuerdings geheiligte prophetische Geist, die
bekanntlich ,weht wo er will’ (Jo 3, 8), auf wunderbare Weise
Goethes heidnischem Daimon der ,geprégten Form, die lebend
sich entwickelt’ (Urworte orphisch) — Morgengabe geistigen
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Erwachens (schon in meiner Jugendzeit) — innig verbunden
geblieben. Und so sehr mich Dinge mit grofiem Mal3stab immer
wieder in Bann schlugen, nach und nach erwuchs mir Zugewinn
an personlicher Entwicklung immer starker aus dialektischer
Anfechtung, zog es mich unwiderstehlich fort zu neuen Ufern.
Noch ganz andere Visionen als die rémische habe ich in meinem
Leben zuriicklassen missen, ehe ich erneut an dieser Kiste
anlande.

Das Tragische ist, dass der geschichtliche Sinn, im persénlichen
Leben wie in der gesellschaftlichen Kultur, seine Finalitaten wie
seine Ambivalenzen erst im Nachhinein enthillt. So bleibt auf dem
Wege zur Selbstverwirklichung alles Vermeintliche tiberholbar. Wo
mit der Erinnerung die Gefiihle noch funktionieren, mégen die
Entfremdungen von unseren frihen Traumen, von unserer
eigenen Gut-glaubigkeit, aber auch von dem erfahrenen Gluck, als
zu hoher Preis erscheinen. Der Glickspilz, der am Ende
gewonnen hat, wird seine Verluste nicht gegenrechnen. Aber auch
der leidliche Erfolg heiligt seine Irrttimer, heilt auch Schuld eben
nicht.

2

Das Ungliuck der Deutschen — nach der von ihnen herauf-
beschworenen abendlandischen Apokalypse, durch den un-
widerruflichen Charakter, den ihre jingere nationale Geschichte,
zuletzt durch Auschwitz und seine Folgen, gewonnen hatte — war
und ist es, dass sie einen Anspruch auf kollektive Rechtfertigung,
und das bedeutet auch: auf die innere Wahrheit ihres Schicksals
nicht mehr erlangen konnten, wiewohl sie sich selbst zuletzt auch
als Opfer der Katastrophe verstehen konnten. Wir alle,
ausnahmslos, hatten dieses Schicksal mitzuverantworten, ob wir
das wahr-haben wollten oder nicht, sogar dort, wo wir uns als
Befreite flihlen und spater (gar) einer der beiden Heilswelten in Ost
oder West wieder zurechnen durften.

Als einer, der die letzten Dinge vor Augen behalten hatte, habe ich
mich personlich nie mehr abfinden kénnen mit einer Welt, die
anscheinend bruchlos mit den Schrecken der Vergangenheit fertig
wurde und gar nicht mehr zu erkennen vermochte, wie diese,
vielfaltig maskiert, weiterwirkten. Tatsachlich hat, was die
Uberlebende Kriegsgeneration in den nachsten Jahrzehnten an
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besseren Dingen hat vollbringen durfen, nie mehr die Grundlage
fur eine Geisteskultur von Rang abgeben kénnen.

Unter derartigen Umstanden konnte, was dereinst die Stoffe
hergab zu den Dramen und Epen der Vdélker, nur unterschiedslos
in die geschichtliche Vergessenheit eingehen. Zu allméachtig waren
die neuen (mehr oder weniger gewaltsamen) Verstrickungen, die
auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs das millionenfache
Vergessen blindlings beforderten, obschon zugleich — bei einem
wachsenden Tell kritischer, vor allem junger Menschen — auch die
Zweifel an den nur scheinbar bereinigten, in Wahrheit nur
beschonigten Realitaten kontinuierlich wuchsen.

Aber die inzwischen in Ubung gekommene Verwechslung neuer
(re-)prasentabler Tat-Sachen in Demokratie und Rechtsstaat mit
der hartnéckig verdrangten geschichtlichen Wahrheit war so
allgemein geworden, dass auf die Dauer der reitende historische
Reflex die Uberfallige Revision des Zeitgeschichtsbildes praktisch
auf der Strecke blieb. Von dem einzigen, ,was (wirklich) nottut’ wie
es im Evangelium steht (Lk. 10, 42), ndmlich um-zukehren auf
verhangnisvollen Wegen, sprachen hochstens noch die Kirchen
oder die Utopisten und Narren, von denen ich einer sein sollte.

So kann ich nicht umhin, die allgemeinen Dinge immer wieder mit
meinen personlichen derart abzugleichen (und umgekehrt). In
Rom, wo ich einmal das erlosende Kreuz der Epoche eingepflanzt
fand, vermag ich es heute so wenig mehr auszumachen wie
irgendwo. Aber wohl nirgendwo in Europa hat sich die stabilitas
loci des Christlichen Mittelalters, der kulturelle Zentrismus des
Abendlandes, als Herrschaftsform aber auch als spirituelle
Disziplin, so zur Unregierbarkeit fortentwickelt.

Das heutige Rom scheint sich vor allem deshalb so grindlich von
dem Rom meiner Bekehrung zum Christentum zu unterscheiden,
weil mein ganzes Leben sich zwischen diesen Positionen als
zwischen den zwei Polen meiner ldentitat und Nicht-ldentitat
entfaltet hat, einer Zeitgeschichte also, in die auf eine geistige
Weise die ganze Weltgeschichte eingefaltet war — nicht als das
historische Jenseits meiner selbst, als das es mir einst erschienen
war, sondern als integraler und darum stets veranderbarer Faktor
meines eigenen ringenden Geistes.

Geschichte, in diesem Sinn, stellt (berhaupt) weit mehr dar als
die erkennbare und objektivierbare Kausalitéat, fir die man sie hélt.
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In der Regel kommen wir nur erst (zu) spat dazu, sie als
Wirkungsgeschichte ins Auge zu fassen, die alles, zuletzt uns
selbst verandert und ja verandern soll, damit wir in die Lage
versetzt werden, sie unsererseits zu verandern, zu entwickeln,
umzubauen, vielleicht umzudeuten — auf einen Verstehenshorizont
und auf ein Selbstverstandnis hin, die ihr nicht in die Wiege gelegt
waren. Erst die Madoglichkeit unabsehbaren Widerrufs fuhrt
Vergangenheit — als vermeintlich in sich abgeschlossenes Fatum
— Uber in das qualifizierte Nachhinein von Bewusstsein, das erst
mit Recht Geschichte heil3t. Identisches Leben und Handeln
geschieht also entweder im vollen Bewusstsein von Herkunft und
Hinkunft, das, indem es Unendliches verknpft, wertend handelt —
oder Bewusstsein, Entwicklung, Geschichte bleiben ohne
veritablen Tiefsinn!

Unter ,identischem Handeln‘werden wir dann auch nicht mehr (vor
allem) die Realisation ideologischer Perspektiven verstehen.
ldentitat, im wachsenden Selbstbewusstsein sich entfaltender
Form, entsteht immer auch erst im Ganzen eines Prozesses,
dessen Ziele nie ganz ausgetragen sind, als gebrochene neu
gefunden und bestellt werden mussen, in der offenen und zugleich
geheimnisvollen Ubereinstimmung, die wir Gegenwart nennen,
aus der mit grof3er Kontinuitat einst die Sprachen und, in grofl3en
Rhythmen, die Gottes-, Welt- und Menschen-Bilder hervor-
gegangen sind, die sich heute im gewaltigsten Umbruch seit der
Erfindung des Alphabets befinden.

Welcher Identitat konnte eine Stadt wie Rom sich heute berihmt
machen, wo sie nicht alle ihre historischen ldentitaten in Frage
stellen drfte? Ich billige ihr das sogar ausdrtcklich zu. Allein
schon um vor falschen Selbstbildern gefeit zu sein, vor platten
Zeitbedingtheiten, auch modernen, vor allem vor epochalen
Gefangenschaften, gabe es auch fir sie kein Heilmittel als die
kritisch-erhellende Wiederbegegnung mit ihrem Gewordensein im
Medium von Geschichte — damit, was sonst nur Schicksal und
Verhangnis ware, zu einem Gesamt-Kunstwerk werden kann, mit
dem Identifikation aller erst moglich wird.

3

Damals, in der Tabula-rasa-Situation, die die Deutsche
Katastrophe hinterlassen hatte, konnte ich mit meinem idealis-
tischen Bedurfnis nach einem vertiefenden Geschichtsdenken
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einerseits, nach einem visionaren Zukunftsdenken andererseits
anscheinend nur ins zeitliche Abseits einer Restauration geraten,
die an den lebendigen Erfordernissen solcher geistigen Schau
letztlich genauso wenig interessiert war wie der freiheitliche,
wiewohl geschichtslose Fortschritt, der sich mit dem westlichen
Okonomismus verband. Unter solchem Betracht lasst mich die
Wiederbegegnung mit meinen eigenen romischen Erinnerungen
nun doch kréaftig erschauern.

Nur mit einiger Selbstironie vermag ich mich heute in die Gefiihle
des neoromantischen Konvertiten von 1954 zurlck zu versetzen,
die, als er nach Rom pilgerte, offenbar (noch) denen der Nazarener
verwandter waren, die hundertfiinfzig Jahre vor ihm wie verlorene
So6hne, Wackenroders ,HerzensergieBungen’in der Tasche, in die
Ewige Stadt heimkehrten, als jenen eines modernen, mit sich
selbst beschaftigten Menschen, der nichts anderes als zu leben
und zu arbeiten im Sinn hat. Was ich seinerzeit vor allem erlebte:
das war eine Zeit auf der Flucht vor sich selbst! Ich hatte
dergleichen nicht mit meinem Realitatsbegriff vereinbaren kdnnen.

Auf diesen friihromantischen Schriftsteller war ich, einer Anregung
Hoffmanns folgend, schon in den frihen 50er-Jahren gestol3en,
zugegeben, auch selbst damals auf der Flucht vor dieser meiner
Zeit, dieich in ihren Eigenbewegungen immer weniger akzeptieren
konnte, auch weil ich keines der Ideale meiner Jugend dort
wiederfand, wahrend sie ihrerseits immer begehrlicher nach dem
augenblicklichen Erfolg schielte, immer unansehnlicher und
hasslicher werdend in ihrem materiellen Gewinnstreben.

Das galt auch fur das menschliche Umfeld der Universitat, in das
ich mich als ein schicksals-gebeutelter, schon etwas éalterer
Student anfangs der 50er-Jahre nur mehr schwer zu integrieren
vermochte, wo alle nur ihr schnelles Fortkommen im Auge hatten,
nicht aber eine der fatalen Geschichte abgerungene Weisheit, eine
erneuerte, der ewigen Natur abgerungene Kunst, ein neues
gelautertes Menschen- und Gesellschaftsbild, was alles mir
damals glihend vor Augen stand.

Da war ich, dank meiner noch tief religiosen Philosophielehrer,
schon auf neuen (heute wirde ich sagen) schwarmerischen
Glaubenswegen, von deren Impetus getragen, den ich ernst nahm
wie kaum einer. So fihlte ich mich denn, als sei ich gerade
rechtzeitig nun doch heim gekehrt von langer Argonautenfahrt
endlich im Besitz des Heiligen Gral — zugleich verheil3ungsvoll
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befreit aus der eigenen Biographie? nicht ahnend, welche neuen
geistigen Gefangenschaften dem naiven und gutglaubigen Mann
noch bevorstanden. Bei allen libertaren, spater auch
neomarxistischen Freiheitsentzligen, die anderen drohten, sei
mitbedacht, dass das Mittelalter in seiner romantisch-
idealisierenden Spéatform sich erst in den 40er und 50er-Jahren,
also erst zu unseren Lebzeiten, zu erschdpfen begann.

Ich habe mich daflr nicht zu entschuldigen, es war einfach so: Die
Bodenlosigkeit unserer Erziehung im Dritten Reich liel3, im Extrem
gesprochen, eigentlich nur zwei Wege offen: nicht zurlick-zu-
schauen, sich also mehr oder weniger blind und erinnerungslos
dem Zeitgeist zu Ubergeben oder aber ernsthaft das Kreuz der
Geschichte zu schultern, was nichts anderes bedeuten konnte als
wenigstens geistig umzukehren, bevor der gebotene Neuaufbruch
aller erst moglich sein wirde.

Heute, vor dem Hintergrund der so nachhaltigen Umwege, die flr
mich im spatromischen Katholizismus ihren Ausgang nahmen,
scheinen mit den falschen Selbstbildern auch die alten Kirchen-
(und Staats-)Monstranzen in sich zusammengesunken zu sein
(letzteres sage ich so apodiktisch freilich nur flr mich selbst).

Die Jungeren stellen sich heute — angesichts nur sehr kritisch zu
beurteilenden friheren Entscheidungen ihrer Eltern — seltsam-
erweise, wie ich oft beobachtet habe, politisch, auch mental
(vielleicht um Uberhaupt etwas zu verstehen?) so etwas wie eine
einheitliche Gefuhlslage in unserer Generation vor. Das liefe sich
noch fur die Hitlerzeit (mit Einschrdnkungen) sagen, aber schon
die ersten Nachkriegsjahre modelten die Menschen ganz
unterschiedlich. Mégen die Wurzeln der Geflihle in individuellen
und kollektiven Frihpragungen (einem nicht nur
tiefenpsychologischen Apriori), zu suchen sein, der Mensch
wachst ein Leben lang. Vor allem ruhrt der starke, jedenfalls der
dauerhafte Widerstand gegen den Zeitgeist erst aus eigener
lebensgeschichtlicher Erfahrung (was natirlich keinen Schutz
gegen Fehlleitung darstellt).

Bei aller Achtung vor dem Herkdmmlichen wie vor den Alten habe
ich in meinem Bestreben, die Geschichte gegen den Zeitgeist
aufzubieten, allerdings niemals zum Nostalgiker werden kénnen.
Das mag zum nicht geringsten Teil davon rihren, dass so viele
Ortswechsel und existentiellen Veranderungen schon zu meinen
frihen Erfahrungen gehdrten. Auf solchen Wegen jedenfalls habe
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ich mit jeder neuen Erfahrung, mit jedem Neu- und Um-Denken in
zunehmendem MaRe auch die Uberholbarkeit des Vorgangigen
aber auch die Dischronizitat des Gleichzeitigen entdecken und
(auch) als Chance kennenlernen kdnnen, zentrale oder auch blof3
einseitige Beziige und Dominanzen in ihre Schranken zu weisen.

Dabei hatte ich immer auch in Erfahrung gebracht, dass
sensibilisiertes Bewusstsein — bis zu einem hohen Grade in sich
selbst gespalten — durchaus in verschiedenen Welten und Zeiten
zugleich daheim sein kann. Auch ein Zeitalter, eine sich
entwickelnde Kultur — und um so mehr, je vielfaltiger und viel-
schichtiger ihre inneren Antriebe einmal waren — kdnnen weder mit
ihren Fiktionen noch mit ihren Herkinften fir immer identisch
bleiben.

Schon die Frage, wie trotzdem geschichtliche Erfahrung tradiert
werden kann, wirft die Frage nach ihrer zeitgeméafen Verarbeitung
auf, die aber wird von Standort zu Standort nur unterschiedlich
beantwortet werden kénnen. Zwei (Schein-)Losungen schlossen
sich fir mich von selber aus: die allgemeine Flucht ins platte
Vergessen, ins naive, unreflektierte Uber-alles-hinwegkommen;
und ganz ebenso die privaten Ausfliichte der meisten in die
unmittelbaren Aufgaben und Befriedigungen des Tages, in deren
Konsequenz, meist bei voller Delegation von Politik, die Ratio
gesellschaftlicher Utopie aber auch beharrlichen Widerstands tber
Bord geworfen wurde, was sich heute als wahrlich krankmachend
erweist.

Damit sind, wenn ich nur auf unsere Geschichte schaue, ziemlich
genau die Reaktivformen wie die Betatigungsfelder der
geschlagenen Deutschen nach 45 benannt, das Uberwiegende
Experiment der alteren Generation. An den moralischen Desastern
denen so nicht beizukommen war, die uns deswegen bleibend
vorauseilen, fuhrten alle (Flucht-)Wege immer nur scheinbar
vorbei.

4

Was hat Rom, wird man fragen, mit solcher typisch deutschen
Vergangenheitsbewaltigung zu tun? FUr mich personlich
symbolisiert Rom heute ganz konkret vor allem diesen meinen
historischen Fluchtpunkt sowohl aus meiner eigenen Herkunft und
Geschichte, als auch aus einer wie immer interpretierbaren
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Weltzeit, deren Stunde auch fur mich geschlagen hatte, die nach
meiner heutigen Uberzeugung mit den Mitteln der Restauration
aber so wenig zu bewaltigen war wie mit denen opportunistischen
Fortschritts. Mit beidem wollte ich eigentlich nie etwas zu tun
haben dennoch drohte viele Jahre lang mein Leben in den
Zwiespalt zu fallen, der sich zwischen diesen beiden Utopien auftat.

Erst zu Beginn der Siebzigerjahre hatte ich begonnen, erneut
aufzubrechen, nach Dritten Wegen zu forschen, die mir
aufgetragen schienen. Denn so wenig es je mehr eine Ruckkehr
zu den Vatern geben konnte, so wenig wirden die verlorenen
Sohne dieser Weltzeit einer Zukunft entfliehen kdnnen, die nun
eingetreten war und die niemand héatte ertraumen wollen: der kalte
Krieg eisiger Utopien, gegen die der Protest des Geistes nicht
mehr nur auf Knien stattfinden konnte und durfte.

Wenn ich heute, als Sechzigjdhriger, versuche, mich selbst in
diesen Zeitbewegungen auszumachen, will ich mich von nichts
und niemandem absetzen. Im Angesicht der Mauern Roms drangt
sich mir geradezu das Bedurfnis auf, auch ein Stick von dem
zurickzurufen, was mich damals auf die Lebensreise gebracht hat
— samt allem spéateren Scheitern. Gar manches — dessen werde
ich mir hier dankbar bewusst — hat in der Tiefe, ja nicht nur
sentimentaler Erinnerung, dem Druck der Erfahrung und oft
bitteren Erkenntnis durchaus standgehalten. Anderes, dartber
hinaus, gedieh, in mancherlei Metamorphose, Zu
unvorhersehbarer neuer Gestalt.

Der Katholizitat der Nachkriegszeit, wie ich sie in meinen
Minchner Universitatsjahren, spater auf das Konzil hin und durch
das Konzil selbst habe erleben dirfen, gilt noch heute mein
Respekt. Dass es damals (nicht nur fir mich) um die Autoren des
alten ,Hochland’ (fihrende Kulturzeitschrift, von C. Muth gegriindet)
eine katholische Weltliteratur gab, erinnern heute kaum mehr die
Alteren.

In ihr wie im Wirken meiner Lehrer Guardini, Deku, Dempf, Wenzl,
um nur die Philosophen zu nennen (und nattrlich den Protestanten
A. Vetter nicht zu vergessen, bei dem ich Entwicklungspsychologie
lernte), durfte ich die letzten universalen Vermittler eines noch in
sich geschlossenen Welthildes erleben, hatte ich meine ersten
geistigen Fihrer auf neuen Wegen gefunden. Ihnen danke ich
auch das Existential eines Glaubens, das weniger auf
Rechtglaubigkeit als auf Lebenspraxis gerichtet war — in einem

61



Sinn, der, als er von der nachsten Generation spater neu entdeckt
wurde, sich freilich neuen, Gber meine Lehrer und ihre Zeit
hinausgehenden Inhalten und Horizonten zugewandt hatte.

Damals sind es fur mich vor allem die grol3en monastischen
Traditionen gewesen, die meinen Geist beflliigelten, die rustikale
Regula und die gregorianische Liturgie Benedikts, der glihende
Eifer spekulativer Mystik und philosophischer Summen, wie ich sie
rund um Thomas fand, der soziale Aufbruch und die
Schopfungsfrommigkeit franziskanischer Spiritualitat — um nur
einige der Ecksteine zu benennen, auf die mir das
Religionsgebaude gegrindet schien.

Zu diesem Zeitpunkt konnte ich — so ohne jede praktische
kirchliche Erfahrung — nicht einmal ahnen, dass die Realitat dem
Mal3stablichen, welches gewiss auch durch meine eigenen
Erwartungen gesetzt war, nicht gewachsen sein wirde! Die
massiven Ausgrenzungen, die flr den in protestantischer Ehe
Geschiedenen dazu gehdrten und die meine Glaubensexistenz
von Anfang an schwer bedrohen sollten, kann ich in diesem
Zusammenhang nur erwahnen.

Vor den prunkhaften Palasten des kirchlichen Rom, die mich schon
in der Unschuld meines Denkens und Glaubens mit wehmitigem
Sinn erfullt hatten, stehe ich jetzt wunderlichen Sinnes — ein Rom-
Pilger, wie ihn die Stadt nicht so leicht gesehen haben wird! Durch
mannigfache Erschitterung ein Leben lang immer mehr zu einem
,Verachter’ menschlicher Eitelkeit und Macht geworden, wollte mir
hier und heute nicht einmal mehr die grol3e Kunst etwas sagen,
die immer wieder nur dazu hat herhalten mussen, die Herrschaft
uber die Gewissen zu befestigen.

Denke ich an damals zuriick, tue ich mich sogar schwer,
vergleichbar Zartliches alleine fir die Ehrwirdigkeit christlicher
Statten zu empfinden, ist in meiner Zeit doch das Asthetische zu
einer von jedem brauchbaren sozialen Nutzen nur allzu haufig
abgetrennten, fast abstrakten Form geworden. Dasselbe lasst sich
in groBem Umfang leider auch von der Religion und, ganz
allgemein, vom modernen Lebensstil sagen. Zu spat hatte ich
damit begonnen, deren anscheinend unausweichliche
Sackgassen zu erforschen. So nagen mich heute auf Schritt und
Tritt die Verfremdungen, Verwerfungen, Verkrustungen,
Verschittungen an, unter die in zweitausend Jahren nicht nur die
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jesuanische Botschaft, unter die in einem Vierteljahrhundert der
Himmel meines Glaubens geraten ist.

Welche Melancholie hat sich in diesen Jahrzehnten Uber diese
meine Zeit gebreitet, die alles in eine Totale von Profangeschichte
(oder soll ich sagen: von Politik?) gehdllt hat — um sich zuletzt als
Geschichte des Unheils zu enthillen? Roma Aetema: freilich nicht
erst heute zur Hure Babylon (Apg. 17, 5) geworden, nachdem sie
in ihren BlUtezeiten immerhin den politischen Staat hervorgebracht,
die Grundlagen des modernen Rechts geschaffen hat.

Auch in diesem Punkt sind meine Gefiihle heute schweren inneren
Angriffen ausgesetzt: Zu deutlich, einerseits, die Tendenz zur
Wiederkehr des altjidischen Gesetzesstaates, flr dessen
Uberwindung Jesus von Nazaret doch gestritten und gelitten hatte
(was einem schon suggerieren konnte, von einer neuen
,Babylonischen Gefangenschaft’ Roms zu sprechen)! die
Verkiimmerung und Verelendung des Menschen in der sékularen
Megalopolis, andererseits, wofir Rom hier allerdings nur als
Symbol stehen soll.

Unter dem Aspekt der ausbeuterischen, lebenszerstbrenden
modernen Stadtzivilisation wirken die groRen Konvergenzen von
Antike und Christentum, von Metaphysik und neuzeitlicher
Naturwissenschaft — um nur zwei der grof3en Kulturleistungen zu
nennen, in deren Horizont ich in den Flnfzigerjahren neu gepragt
worden bin — heute nur mehr wie Abendschatten auf den
Gemutern.

Ich — aber vielleicht nicht meine Generation im Ganzen — der mit
dem Bewusstsein solcher Errungenschaften noch leibhaftige
Erinnerungen, wenn schon keine ungebrochenen, verbindet, kann
nur mehr schwer nachvollziehen, dass ein Grol3teil der Menschheit,
unsere Nachkommen eingeschlossen, heute nur mehr damit
beschaftigt ist, irgendwie ,auf- und davonzukommen’ (Rilke, Briefe
an Lisa Heise, 1923!) Es handelt sich, wie man sieht, also
keineswegs um eine neue historische Situation (ich hatte darauf
bereits 1955 im ,Tdrmer’ eindringlich hingewiesen, als die
Entwicklung dahin bereits voll im Gange war).

5

Wie gut oder wie schlecht man sich personlich vor solchen
Hintergriinden fuhlt — Rom kann und wird niemanden gleichguiltig
lassen, schon weil sich nirgendwo die Frage nach der Geschichte
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eindringlicher stellt als dort, wo Abendland, Europa, Moderne Welt
in ihren Grundfesten gepragt und mitgestaltet worden sind. In nicht
enden-wollenden Ablagerungen und Uberschichtungen von
Perioden und Epochen zieht diese Geschichte vor dem geistigen
Auge vorlber, zwischen die eingekeilt man vor Ort eigentlich nur
eine gespenstische Besucherrolle spielen kann.

Die antiken Ruinen, in ihrer spendablen Zweck-freiheit, schienen
mir jetzt von allem das angenehmste und beste, kann doch, was
vor allem zweckhaft zu funktionieren hat, nur zu einer angst
machenden Gegenwart gehotren, deren erdrickenden Grol3en-
ordnungen sich niemand mehr entziehen kann. Naturlich berthrt
sie den Nachdenklichen auch schon deshalb schmerzlich, weil er
sie nur mehr wie ein (zwar grandioses) Missverstandnis empfindet.
Da war der Raubtberfall in Trastevere, der unsern Weg von der
Cosmedin-Basilika nach St. Peter so jah beenden sollte, eigentlich
nur der Paukenschlag, der auch uns Spatgeborene noch in das
fast unlésbare Drama abendlandischer Geschichte einzubinden
hat und dabei auf unsere Betroffenheit offenbar nicht verzichten
kann!

Das Argerliche beiseite getan, war ich von dem erlittenen Schock
vor allem deswegen so getroffen, weil mir die Ambivalenzen dieses
Vorfalls sofort als ein Ausdruck vor Augen standen, der Uber die
Sache als solche hinausweist. Die privaten Verluste sind ja doch
schnell verschmerzt, auch die Sprache findet sich wieder. Was
einen nachhaltiger trifft: das ist dieses Hineingezogenwerden in ein
anscheinend unentrinnbares (Gesamt-)Geschehen von durchaus
transzendentem Charakter — Ubergreifenden Schicksals, Uber-
greifender Schuld.

Die Fremdenpolizei, die uns zwei Stunden festhielt, wusste
schnelle, allzu plausible Grinde, noch ehe wir selber zum
Nachdenken gekommen waren redete sich auf ,die
Arbeitsscheuen als einer neuen Mafia’ hinaus, ,die nur das
funktionable Gesamtbild stére’ — ein typisch etabliertes Vorurteil,
wie ich meine, dem neuen Pharisdismus entsprungen, den wir
auch von zuhause gut kennen. Faktisch daran ist eher der Ruckfall
ins rechtlose Mittelalter, der mit der gesellschaftlichen Situation
durchaus korrespondiert, wo er auch nur als deren Kehrseite
erscheint.

Ziemlich schnell wandelt sich die augenblickliche Wut, der
ohnmachtige Zorn denn auch zu einer Form hilfloser Solidaritat
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gegentuber Verhaltnissen, die wir alle durchaus mitzuverantworten
haben. Ich werde in das allgemeine Gezeter jedenfalls nicht
einstimmen: sich einerseits von aller Geschichte loszumachen,
aber sich andererseits zu inrem Herrenreiter aufzuschwingen!

Betroffenheit, wo sie nicht zu einem Einbezogensein im positiven
Sinne gediehe — zu einer Art Amor fati, wie Nietzsche das
verstanden haben wiirde, nicht als fataler Schicksalsglaube, auch
nicht als moderner Eudaimonismus, vielmehr als ein Ja-Sagen zur
ganzen Fille des Lebens, auch zum Schmerz, zur Krankheit, zum
Scheitern, zur Schuld, zum Tragischen menschlichen Daseins —
konnte nur zu weiterer geistiger Selbstdemontage fuhren.

Ein ganzer Teil der Intransparenz gesellschaftlicher Phdnomene,
auch die Irrealitat ihrer Selbstbewegungen lasst sich ohne weiteres
aus der Unfahigkeit der Politik erklaren, Wirkungszusam-
menhange zu erkennen, die nicht zu ihren ideologischen Wunsch-
und Zwangsvorstellungen passen, bringt jeder Part zu hohen
Graden doch auch seinen Gegenpart hervor, ist jedenfalls
mitverantwortlich fir entstehende Multivalenzen aller Art. Wer
heute noch ,Wahrheit — als Eindeutigkeit’ fordert und zu
praktizieren sucht, wird nicht nur den Sand im eigenen Getriebe,
er wird die Gewalt in den pathogenen Strukturen nicht
wahrnehmen, die er selbst unbewusst verkdrpert. Schon weil alle
Phadnomene zusammen-gesetzte sind, muss das Ganze als die
Transzendenz seiner Teile — n&dmlich zu deren Er-gdnzung — stets
vorausgesetzt werden.

Wo gar — wie weithin im Strukturkonservatismus, schon gar in
fundamentalistischen religiosen Kreisen — Ambivalenzen noch
immer als das schlechthin Bdse erlebt werden, brauchen
Erfahrungen erst gar nicht gemacht zu werden. Zwar funktioniert
die Verdrangung bekanntlicherweise nicht. So kehren die Figuren
solchen Verhaltens im Drama der Geschichte ewig wieder, kbnnen
als unverstandenes und unaufklarbares Leid keine (auf-)klarende
Gegenwart im Bewusstsein gewinnen.

Dass Geschichte und ihre Betrachtung niemals absolut, weder
zeit- noch alterslos sein kénnen, gibt die Uber alle Ufer tretende
Stadt auch auf andere Weise zu splren. Wahrend das Christliche
Rom mir heute zu routinehafter Gegenwart erstarrt scheint, allem
kurialen Aktivismus zum Trotz, bliiht das antike aus allen Wunden
— als ob die Uberschwemmung durch den Autoverkehr, der die
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mittelalterliche Stadt zu ersticken droht, den antiken Bauten nichts
mehr anhaben kénne.

Mag dieses Bild mehr Gber meine heutigen Neigungen als tber
blanke Tatsachen aussagen; vor dreil3ig Jahren ist es genau
umgekehrt gewesen: die Antike gewann in mir Leben, im Mal3e ich
sie vom Christentum eingeborgen, ja Uberfligelt fand. Was ist
geschehen? Schlichtweg nichts, als was die historische Rezeption
in mir bewirkt hat! Die Erfahrung, dass zweieinhalbtausend Jahre
Geschichte, mit meiner Lebenszeit verrechnet, in diesen dreil3ig
Jahren gleichsam aufgehen, scheint mit allen Ergebnissen, die das
zeitigt, zu etwas quasi Unwiderruflichem zu werden.
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VIERTE ANNAHERUNG

Zurickgekehrt und wieder sanft ein gesogen von der
traulichen Romantik unseres latinischen Landsitzes, von
dessen distanzierender H6he der Blick Uber die von
Leben durchpulste. weithin zersiedelte Senke des
Hochtals von Sezze bis in die Pontinische Ebene und ans
Meer schweift, fesselt mich wieder die Lekttire der antiken
Klassiker, voran Vergils ‘Hirtengedichte und Horazens
‘Carmina’ mehr noch dessen Satiren und Episteln.

Von ihnen, mindestens, weil3 man, dass sie aus der Zeil
stammen — ein Kriterium fur Originalitdt. Ein gleich es
kann man von den Evangelien nicht sagen, die uns
gleichwonhl bis heule lieb und wert geblieben sind. Wieder
anderes gilt fr moderne historische Autoren, die ich u. a.
iIn meinem Reisegepéack verstaut finde: Peter Sloterdijk.
Aurel von Jichen und Werner Raith, die meine Gedanken
mit ihrem grol3en Wissen bereichern.
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Hexameter hat Uber einen Aon hinweg nichts von ihrer Glut
eingebuf3t. Natur und Die alten Texte lesen sich frisch, sind ganz
unverbraucht. Die Musik der griechischen Weisheit, Jugend und
Gluckseligkeit wohnen so nahe beieinander wie spater erst wieder
in der Deutschen Frihklassik. Und doch, denke ich, tauscht man
sich, wenn man sich, Ferien halber, blof3 tragen lasst vom Klang
und Zauber der Sprache.

Die tiefen Klufte zwischen Stadt und Land, wie sie sich in dem
Landmenschen Vergil auftun, waren die eigentlichen Probleme
dieser Zeit der Wende, in der Macht und Herrschaft sich auf einer
neuen Bewusstseinsebene hinterfragen lassen mussten — darin,
wie in nichts anderem, der Zeit vergleichbar, in der wir heute leben.
Das Gefuhl von Behaustsein in ,Maecenas’ jungfrdulichem
Arkadien, auf das ich mich nur zu gerne einstimmen lassen méchte,
Ist Literatur.

Der Stadtflichtling Horaz belehrt uns dartiber auf eine mehr
epikureische Weise. In seiner ,Epistel an den romischen Politiker
Maximus Lollius’ sient er allen Herrschaftswahn im
verweichlichenden Stadtleben begriindet, in Besitztrieb und
Mallosigkeit. Ataraxia — Unerschutterlichkeit, Gleichmut,
Selbstbeschrankung (in unserm Verstande): misste sie nicht auch
uns wieder — wie einst dem Dichter einer niedergehenden Zeit —
als erste Tugend gelten? Ja, wenn Tugenden, unendlich
missbraucht in den Zwangssystemen dieses Jahrhunderts, noch
einen guten Ruf hatten!

Wie herzerfrischend, an dieser Stelle, seinem ,sapere aude’ wieder
zu begegnen! in vollem Wortlaut: ,Frisch begonnen ist halb
zerronnen! ermanne dich, weise zu sein!” Wahlspruch aller
naturrechtlichen Aufklarung von Anfang an! Immanuel Kant hatte
einst, fur die Moderne guiltig, formuliert: ,Habe den Mut, dich deines
eigenen Verstandes zu bedienen!’” Unsere ,selbst-verschuldete
Unmundigkeit’ (Was ist Aufklarung? — 1784) brauchte wahrhatftig
nicht fernerhin unser Schicksal zu sein.

Ich frage mich, wie Vergilius seine heiter-melancholischen Figuren
hat schaffen kdnnen in der Unbill seines Jahrhunderts, so kurz
nach den Spartakuskriegen? Sein Privilegiertsein erklart nicht alles.
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Meint man ihnen doch noch heute zu begegnen: Amaryllis und
Galatea: (fur unser Gefuihl) wie einem Bilde Bonnards entsprungen.
So Tityrus, dem Unsterblichen, der mich nach dem Kriege in Andre
Gides ,Paludes’ so etwas wie zeitloses Ober-den-Dingen-Stehen
gelehrt hat! allesamt die auch heute wieder verlorenen Burger
einer Stadtzivilisation, die schon damals ihre humanitaren
Versprechen nicht hat halten kdnnen, um wie viel weniger heute,
da von ihr eine neue, wahrhaft tddliche Herrschaftsdialektik
ausgeht.

Druben, in der Oberstadt von Sezze, auf einer Bank unter Platanen,
sald ich stumm und eintrachtig neben Ovidio (so nannten ihn
Vorlubergehende), einem Mann in meinen Jahren, wahrend ein
endloser Autokorso sich Uber eine gespenstische Blihne walzte.
Ein Bild — wie durch eine Einwegscheibe: ein richtiges Kinoerlebnis
und geradeso hilflos einbezogen auch wir — in eine Welt, die
niemand mehr wird anhalten, mit der sich bald niemand mehr wird
identifizieren kdnnen! Wer hat sie gemacht? wer hat sie tiberhaupt
gewollt? Aus so unterschiedlichen Hoélzern wir beide geschnitzt
sind, denen dieser zerstorerische Kult gleicherweise das Auge
rihrt — wenn wir eine gemeinsame Sprache hatten, wirden wir uns
darUber verstandigen kbnnen? entpuppen sich alle babylonischen
Tdrme im Grunde doch als ein Unvermdgen von Sprache.

Noch ein ganz anderes Bild treibt mich seit Tagen um. Eine Figur,
wie einer anderen Weltzeit entstiegen, direkt vor unserer Haustdir:
der launische Hirte, mit dem rémischen Profil, der, vollig unerwartet
unsern Weg kreuzend, aus der Tiefe empor getaucht war, seine
behuften und gehornten Naturgeister durch die Macchia zu den
Anhéangen der Lepinischen Berge zu fihren.

Das Bild des Hirten gehodrt wie kaum ein anderes zur
Frihgeschichte unserer Religion, und wie lange schon ist es kein
Paradigma mehr! Nur zu gut aber passt es zur Geschichte vom
Verloren-unverlorenen Sohn dieser unserer Weltzeit, fur deren
Untergang — oder Wiedergeburt? — wir in diesem Jahrhundert
Augenzeugen geworden sind.

Der Hirte, mit noch hellenistischem Auge gesehen, mysterienhaft:
Epiphanie eines Gottes (noch immer?), des Sohngeliebten
weiblich-archaischer Urzeit! des Helden, der, bewaffnet, in
gefahrdet-besorgendem Dienst, einst der Hirte sein musste! In der
Sprache juden-christlicher Liturgen gemurmelt: ,pas-cha -
pesach’ — Vortbergang des Herrn — einer Epoche, die mit dem
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Hirten (sodann) den uneigennutzigen Diener verband, und ohne
ihn sogleich zum alles tberherrschenden Heros zu machen!

Spontan fallt mir das Wort vom ,Guten Hirten* ein. ,Weide meine
Lammer, weide meine Schafe’ (Jo 21, 15-16). Fir die ‘Gebildeten
unter den Verachtern der Religion: (Schleiermacher) des Hirten
der Gottesschdpfung — nicht einer Schar von unmiindigen Christen!
das erste Bild immerhin, das die antiken Gemeinden sich von
ihrem Sohn-Heros gemacht hatten — als von dem Hirten einer
,Neuen Schépfung’ (2. Kor. 5, 17), der, in dessen Nachfolge, auch
ein Christus-glaubiger fortan hatte sein sollen! Ein Bild, das viele
heute, voran die 6kologie-glaubigen Menschen, wieder verstehen
werden — aber welcher Zauber setzt es neuerdings auch politisch
in Brand?

Ein drittes Bild Gberschattet meine Visionen. Bei Werner Raith lese
ich tber die Sklavenaufstande rings um Rom, die um 198 (vor) in
Setia (Sezze) ein Zentrum besal3en, an denen unbotmalige
Viehhirten in grofR3er Zahl beteiligt waren. Bis weit in die Christliche
Ara hinein, als unter den Sklaven schon Christen waren, hatte man
die Aufriihrer gekreuzigt.

Welche Ahnlichkeit hat unser Hirte noch mit dem Bilde des
Christus Jesus, der, als Sohn der Juden geopfert, den Juden kein
Christus, der von den Heiden zum Christus erkoren, den Christen
kein Jude mehr sein durfte? Mindestens ist er kein Sklave mehr
wie viele Hirten unter den Latinern es waren. Auch bin ich mir
ziemlich sicher, er weil3 von ihnen und den Kreuzen nichts mehr,
mit denen ihre Wege gepflastert waren. Uber die Juden und
Christen mag er langst zur Tagesordnung tibergegangen sein. Und
sein Leben ist, jenseits theologischen Streits, ob er ein Berufshirte
oder ein Tagelohner ist, hdochstens von 6konomischen oder
okologischen Uberlegungen bestimmt.

2

Welten liegen nicht erst fur uns Heutige zwischen den Gottes- und
Menschen-bildern der magisch-mythischen Alt-Kulturen, die noch
durch real beobachtete Entwicklungszyklen der Natur sowie durch
den weiblich inspirierten Wieder-geburtsglauben gekennzeichnet
waren, und denen einer sich Schritt fir Schritt aussondernden,
linearen, mannerdominanten Geschichte, deren Hauptstol3-
richtung von Anfang an ein hierarchisch gegliederter Ordo war, mit
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rationalen Wertsetzungen und wachsendem politischen Macht-
bewusstsein.

Mit dem Beginn der sogenannten Hochkulturen minden die
religiosen Liturgien wie auch der Diskurs der staatstragenden
Philosophien nicht mehr in die zu erneuernden Kreislaufe des
Lebens — als ihrem hdchsten Ziel — sondern in die Ausbildung der
Prinzipien von Herrschaft. Eine Konstantinische Wende’ — als
einmaliges historisches Ereignis — lasst sich erst flr das
Christentum ausmachen. Sonst sind die Ubergange flieRend,
immer neu stimuliert durch die Probleme der Macht.

In  einer ersten grofRangelegten Entmythologisierung der
Geschichtsbilder, die wir den Juden wie den Griechen in gleicher
Weise zuschreiben, wird mit den jahrtausendealten Bildern die
Sprache, indem man sie immer mehr auf die eingleisige
,ménnliche Logik’ reduziert, nach und nach ihrer mythenstiftenden,
poetischen Phantasie entkleidet. Das konnte nicht ohne
weittragende Folgen bleiben. Zuerst nur ihrer mehrdeutigen
Toleranz beraubt, wofir noch die Theologie der jidischen
Synagoge stand, absorbieren zuletzt die christlichen Dogmen der
Exklusivitat, von Allmacht und Stellvertretung Gottes die Bilder der
Lebenserneuerung. Ja, das Leben selbst, ganz auf die Konfession
eines Jenseits gestellt, beginnt auf eine Z&asur, einen Tod
zuzulaufen, den bis dahin noch niemand gekannt hat.

Schon die jungen christlichen Gemeinden werden das zu splren
bekommen. Bereits gegen Ende des ersten Jahrhunderts bricht
mit der ,Friherwartung’ (der Wiederkehr des Herrn) die
ursprunglich demokratische Gemeinde-ordnung zusammen. Zwar
werden die antiken Christen im Bilde des Hirten — und jedenfalls
solange sie als solche zu den Unterdriickten geh6ren — noch ihren
kulturentibergreifenden Heros, den intuitiv-weiblichen Menschen-
gott abbilden und verehren, aber dann geht dessen Kult, immer
weniger verstanden und ohne rechten ,Sitz im Leben’, regelrecht
verloren.

Mit der Herrschaft des kirchlichen Christentums wird dieses Bild
immer mehr verdrangt und Ubermalt werden mit dem des
Pantokrators, des wieder-erstandenen, alttestamentlichen Richter-
und Herrschergottes, wie wir ihm als dem Uberdimensionierten
,erhéhten Herrn der Geschichte’ (Apg 5, 31) — als eines von seinem
Hofstaat umgebenen Monarchen — in den Apsiden der Kirchen
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allenthalben begegnen, dessen Abgdtter furderhin Zerrbilder
menschlicher, geistlicher und weltlicher Herrschaften sein werden.

Zwar sollte im 5. Jrht. das Bild vom dienenden Gottesknecht (Dan
6, 21) wiedererstehen im Bild des Gekreuzigten. Nach dem Ende
des ROmischen Imperiums wird sich der Herrschaftsanspruch von
Kirche und Dogma — in Verbindung mit dem kulthaft vollzogenen
,Selbstopfer Goftes’ (was anderes beinhaltete die katholische
Messe?) — unter diesem Zeichen zu neuer Identifikation
versammeln. Aber weder das Wesen des Mahls noch des hirten-
priesterlichen Menschen — fortan verkorpert durch den Klerus,
ausgestattet mit absoluter Macht tber die Seelen und damit tGber
Leben und Tod - lasst sich zwingend von solcher todlichen
Konsequenz herleiten.

Da haben wir die Ausgangslage aller modernen Aufklarung: die
Notigkeit einer Kritik der immer neuen Restauration byzantinischen
Gott-Kaisertums — bis zu Napoleon und Wilhelm Il.; noch Stalin,
Hitler, Mao werden ihre Macht nicht wirklich vom Volk haben, das
nach Befreiung (Gal 5, 1) durstet. Dabei hatte es schon zur Zeit
Jesu eine betrachtliche Tradition von Demokratie und politischem
Widerstand, ja von philosophischem Anarchismus gegeben;
letzterer im Erdkreis des Hellenismus durch stoisch-epikureisches
Gedankengut auch in ein breiteres Bewusstsein gelangt, am
konsequentesten von Diogenes und den Kynikern in Szene
gesetzt (nachzulesen bei P. Sloterdijk: Kritik der zynischen
Vernunft, S. 294 ff).

Leider liefen die Wirkungs-Geschichten von Macht und Geist stets
mehr parallel zueinander oder aneinander vorbei oder gar in
Konfrontation, als dass sie sich gekreuzt und gegenseitig
befruchtet hatten. Immerhin sind daraus zwei menschliche
Grundbewegungen hervorgegangen: eine, die mehr an der
Beherrschung des Menschen, eine, die mehr an dessen Befreiung
orientiert war. Solche Polarisierungen charakterisieren das
Weltgeschehen ja doch in unlUbersehbarer Weise. Erst im
Bewusstseins-Zeitalter, im Zeitalter offener Gesellschaften, von
Freiziigigkeit und Toleranz, von Autonomie und Individualitat, von
Selbstbefreiung und Selbstverwirklichung, werden die Strukturen
der Macht kritisch durchleuchtet, beginnen die natlrlichen
Polaritaten an den Schnittstellen historischer Rollenverteilung
fruchtbar zu werden.
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Dergleichen qilt auch fir gangige Interpretationen der
jesuanischen Lehrerzahlung, die (gerne) suggerieren, es handle
sich um eine Entscheidung zwischen einer Gesinnung des
Bewahrens und einer des Veranderns, also um eine formliche
Rechtssache, statt nach den inhaltlichen Motiven zu fragen. Dabei
liegt die Affinitdt zu mannlich-weiblich geradezu auf der Hand,
gehdren von Natur aus das Bedurfnis nach Bewahrung doch
eindeutig mehr zum weiblichen, das Trachten nach Verdnderung
eher zum mannlichen Element. So mag die Herrschaft des Vaters
zwar das bewahrende Element, die Revolte des Sohnes dagegen
das Element der Veranderung symbolisieren, aber worum es beim
Erzahlen des Gleichnisses (historisch-kritisch) geht: das ist nichts
als die herkdbmmliche Sozialordnung, deren Auflésung in Gefahr
stand.

Was wir heute Basis-Denken nennen — als Alternative zum
herkdmmlichen Herrschafts-Denken — leitet sich ganz anders her:
namlich aus der Selbstbestimmung des modernen Menschen, der
Person des Einzelnen, deren geistesgeschichtliche Voraus-
setzungen wir in der seit dem 13./14. Jahrhundert aufkommenden
Anthropologie des Personalismus finden. Damals hatten die
Mystiker, voran Eckhart, die Wirde des Menschen in seiner
Geistnatur gesucht und gefunden. Jahrhunderte mussten
vergehen, ehe (auch politisch) die Menschenrechte begrindet
wurden — wie lange noch, selbst nach der Bill of Rights (1776) und
nach der Franzdsischen Revolution, besalRen sie eigentlich nur
deklarativen Charakter — und ebenso lange Zeit, ehe in der
deutschen Klassik und Romantik die Polaritat von Natur und Geist
wiederentdeckt werden sollte!

Ich erinnere daran hier so nachdrticklich, weil alle legalisierte, aber
nicht hinreichend kontrollierte Macht immer wieder nicht nur die
guten Sitten und die Charaktere verdorben hat, sondern in grof3em
Mal3stab auch die nur in Freiheit méglichen (eigentlich kritischen)
Klnste und ganz ebenso die Bilder zukunftstrachtiger Mythen und
Utopien - um zuletzt die Spiegel zu zerbrechen, in denen der
Mensch rechtzeitig sich selbst zu erkennen vermocht hatte.

3

Die kulturhistorische Dialektik in der Alten Welt rund um das
Mittelmeer — und um so mehr in ihrer Spéatphase, im Romischen
Reich — ist die von Stadtzivilisation und Agrikultur gewesen.
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Gewiss: archetypische Ideen und Entitaten, dazu geschichtliche
Ildentitaten, die die Schicksale der Volker aus der Tiefe zu
bestimmen suchen, konterkarieren solche Oberflachensteuerung
durch die 6konomischen Bedurfnisse von Herrschaft in gewisser
Weise. Dazu kommt, dass die Gezeiten des Geschichtsflusses
durch Siege und Nieder-lagen mitgesteuert werden, die man
dereinst noch dem gottlichen Fatum zuschrieb. Verhangnis und
Schuld wohnen stets nahe beieinander, auch wenn die Menschen
heute das nur ungern einzuraumen bereit sind.

Wo die Bewahrung des Kulturerbes hauptséachlich Herrschaften
anvertraut ist, denen es um die Macht und deren Erhaltung geht —
und dabei wird es sich in erster Linie immer um ihre eigene
handeln — werden deren Bemuhungen vor allem dem Fortschritt
die Waffentechnik gellen, ist die Entfremdung von der Kultur immer
schon vorprogrammiert. Wie auch sollten Machtmittel, die wie
nichts sonst geeignet sind, eine Kultur des Friedens infrage zu
stellen, eine solche hervorbringen koénnen? Militarisches
Machtstreben aber ist kein abstraktes Kunstwerk, kein So-als-ob!

Schon im Altertum sind zentralistische und imperialistische
Interessen zwangslaufig mit Verstadterung und Landausbeutung
verbunden gewesen, deren unmittelbare Folge die Landflucht war.
Ein Heer von landlosen Tagelohnern und besitzlosen Arbeitern
sieht sich zur Zeit Jesu mit dem erpresserischen Kriegsheer der
Romer konfrontiert: eine revolutionare Situation, die einen der
Hintergriinde fir sein Wirken abgibt! Einen anderen bilden die
ungerechten sozialen Verhaltnisse, wie sie sich auch ohne die
Romer aus der Wirtschaftsherrlichkeit der herrschenden Re-
ligionsparteien ergaben.

Die Dekapolis, ein Bund von zehn Stadten im Ostjordanland,
rekrutierte sich in romischer Besatzungszeit fast ausschlief3lich
aus Wirtschaftsflichtlingen (A. v. Jlichen). Jesus wird in seinen
Gleichnisreden, auch im ,Verlorenen Sohn‘ dieses Problem von
verschiedenen Seiten beleuchten, besonders auch Fragen von
Geld und Besitz.

In Latium mochten die Dinge dem Grunde nach nicht anders
gelegen haben. Die &uf3eren Probleme von kolonialer Ausbeutung
und Herrschaftssicherung konnten im ganzen ROomischen Reich
durch die inneren Kampfe um Klassengewinn (bzw. -erhalt) und
Sklavenbefreiung nur verscharft werden. Derart ging Grofdmacht-
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politik bis in unsere Tage sowohl mit der Verstadterung als mit dem
Grol3grundbesitz Hand in Hand.

Hatte das Christentum die so weitreichenden Folgen aus
derartigen Grundkonstellationen nicht stoppen sollen und kdnnen,
die da sind: ein permanenter Kriegszustand, eine jeder Natur
entfremdete Geldwirtschaft, Industrialisierung, Proletarisierung,
Ubervolkerung? Ich meine: wenn es, als die Machtfrage anstand,
den ihm auferlegten konsequenten Verzicht geleistet und im
ubrigen beharrlich an Jesu Konzept einer Offenen Gesellschaft
fest gehalten hatte — was vor allem bedeutet haben wirde, den
brisanten Kern von Aufklarung, der im Gedankengut des
Nazareners steckte, wirklich ernst zu nehmen - die Welt-
geschichte ware anders verlaufen.

Als fatal hat sich vor allem erwiesen, was kirchliche Theologien
noch immer behaupten: Jesu Anliegen sei gar nicht wirklich die
(auch) politisch gemeinte Befreiung der Armen gewesen, der
Anawin, der Erniedrigten und Hin-gebeugten, wie das hebraische
Bildwort sagt. Er sei (schon weil er an den Aufstanden der Zeloten
sich nicht beteiligt, nicht einmal den Dolch der Sikarier im
Gewande getragen) auch gar kein eigentlicher Sklavenbefreier
gewesen.

Wer so denkt, verkennt die politische Dimension der ,Bergpredigt’
vollkommen! Er verabsaumt zu beobachten, was ihr spiritueller
Tiefsinn war: die revolutionare Botschaft nicht nur (in isolierter
Selbstanwendung) zu verinnerlichen, sondern sie schrittweise
(und zugleich verallgemeinernd) als moralischen Imperativ in die
Politik einzuflihren. Dabei bleibt mir bewusst, dass Jesus nicht
kategorisch, nicht kantisch dachte.

Das zu begreifen hatte vor allem bedeutet, Jesu sanfter Revolution
die Zeit einzuraumen, die Entwicklung zu gewahren, die sie tUber
weite Zeitraume gebraucht haben wiirde, um sich voll zu entfalten.
Eben dies, behaupte ich, hatte der Menschheit zumindest
gewaltige Um- und Irrwege erspart, auf denen sie ihr Heil immer
neu in (abgeleiteten) Gewalten gesucht hat statt im (Innen-)Maf3
der geschdopflichen und gottgewollten Dinge. Dabei hatte nichts
der Sache Jesu so viel Abbruch getan wie die Gewalt, die in
seinem Namen geulibt worden ist!
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Ich hatte einige der Helden der Altkulturen bereits vorgestellt,
Abraham und Aneas, Berufene sonder Art, die eine fremde Erde
zu bestellen hatten; Odysseus, einen mehr Verfiihrten, der wie der
Verlorene Sohn heimkehren durfte. Es gibt in der Reihe derer, die
fortgingen — um nie wiederzukehren, noch ganz andere, denen
keine Denkmale gesetzt sind, die namenlosen Flichtlinge und
Vertriebenen, die Rebellen und Ketzer — zu allen Zeiten in grof3er
Zahl, auch sie wahre Verlorene So6hne. Die Grol3-
geschichtsschreibung mag sie ausgeschlossen haben, ich will sie
hier nicht vergessen, sind doch viele von ihnen gepragt durch den
jesuanischen Archetypus, Menschen, die seine Sache beispielhaft
ernst nahmen.

Der Stand der Hirten vereinte in allen Verfolgungszeiten
jesuanische Attitiden. Religions- und Wirtschaftskriege, das
Voélkerringen wie der Klassenkampf, vor allem aber der
immerwahrende Kampf um die Macht bildeten den Hintergrund
auch der personlichen Schicksale der meisten, ein gigantischer
Kulturkampf um die dauerhafte politische und 0Okonomische
Instrumentierung der Macht. Vergessen wir nicht, dass personliche
Integritat und soziale Gerechtigkeit Uber zwei Jahrtausende
christlicher Geschichte nur &uf3erst mihsam erk&ampft werden
konnten, zumeist durch gewaltige Selbstopfer. So etwas wie die
Bewahrung der Schopfung — also die Sicherung der 6kologischen
Bedingungen von Leben und Uberleben in groReren, die mentalen
Auseinandersetzungen Ubergreifenden Zusammenhangen -
stand dabei soviel wie aul3er Betracht.

Solche Mangel — ob es um die Polis, die Civitas, die Res Publica,
gar, in einem hochst exklusiven Sinn, (wie bei Augustin) um den
,Goftesstaat’ ging — waren schon in der Alten Welt einer der
Knackpunkte menschlicher  Schicksale. Mochten die
Uberforderungen, die Uberspitzungen auch in religiésen oder
weltanschaulichen Positionen ihre Ursache haben, Politik und
Religion, Wirtschaft und Kultur bildeten dabei einen
unzertrennlichen Zusammenhang, den vor allem die Macht steuert,
und so ist oft schwer zu unterscheiden, wo Autochthones, wo mehr
die Funktion vorwaltet.
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Das Bild des Hirten — des abelitischen Gottesdieners — hat dabei
so mancherlei Metamorphose durchschritten wie auch das Bild
des ,Verlorenen Sohnes’ Ich hatte schon gezeigt, wie mit der
Herrschaft des Christentums das Bild des Hirten auch in der
Kunstreflexion mehr und mehr abhanden kam. Nur zu schnell wird
sich vom erdhaften Symbol der Lebenserneuerung, neben der
dunklen Macht-Komponente, auch eine andere abspalten, die auf
eine Erneuerung des griechischen Kultmysteriums (sh. Odo Casel:
,Das christliche Opfermysterium‘ 1968) hinauslauft und damit
theologisch dem Opfercharakter des Lebens und Sterbens Jesu
neue missverstandliche Weihen verleint. Denn was konnte unter
solchen Umstanden die ,Nachfolge Jesu ‘ (sh. ,Franziskus-
Evangelium ‘, Mt. 10) fortan bedeuten?

Unter den Auspizien des fatalen, als allmachtig erfahrenen leib-
seelischen, materiell-geistigen Dualismus bald nichts als eine
Disziplin der Lebens-verneinung, die einherging mit der
anhaltenden Uberherrschung dessen, was man der Unterwelt.
dem Scheol, dem Hades zuordnete; metaphysisch: mit der
Uberherrschung der Verganglichkeit, des Leidens, des Todes; im
existentiellen Sinn: des Leibes, der Triebe, des Ich, des
,Unbewussten des Ungebildeten; =zuletzt: der WNatur des
,sogenannten Bdsen‘ (Konrad Lorenz), wie man sie,
vorpsychologisch verstand; alles Minderen nicht zuletzt, wozu
auch die Arbeitssklaven, die Frauen, die Kinder gehorten.

Das Gleichnis vom Verlorenen Sohn — in diesem Kontext auf den
judischen Jesus angewandt — der als Gekreuzigter zum Vater
heimkehrt, um fortan ,Opfer und Opferpriester in einem‘ zu sein
(immerhin ein Haupt-Topos der katholischen Christologie): was flr
ein Welt- und Gottesbild, in dem der geliebte Sohn von seiner
Heimat Erde, der berufene Hirte von seiner Vater Herde, der
ausgewahlte Brautigam von der erwahlten Braut sich trennen
mussen! Ich denke, der Gedanke liel3e sich durchaus vertreten,
dass Jesus, wenn ich so sagen darf, die synagogale Vaterordnung
erst verlassen hat, als man ihn, den radikalen ,Urheber und
Vollender des Glaubens’, wie der Hebraerbrief (12, 2) sagt, als
mystifizierten Christus endgultig der neuen Religion einverleibte,
was ihn den Juden nur noch mehr entfremden konnte.

Mit der totalen Abtrennung vom Stamm des Judentums durch die
Christologie verlieren sich auch die Bilder vom ,guten Hirten * (Jo
10, 11 u. a.), die immerhin zu den Selbstbezeichnungen Jesu

78



gehdren, mehr und mehr, um erst in der héfischen Schafer-Idylle
des Barock und in der Gestalt Uberweltlich frommelnder
Seelenhirten der Nazarener wieder zu einem bevorzugten
Bildthema zu werden. Asthetisierende Esoterik, die fir ein
einfaltig-subjektives Jenseits zustandig war aber nicht mehr fur die
Ganzheit konkreter Schopfungswirklichkeit! Fir die trat die
chassidische Frommigkeit des Ostjudentums allezeit asthetisch
viel ausdrucksstarker ein, wenn sie ihren Messias wie einen
,neuen musizierenden David’ erwartete.

Wohl hat das Bild des Hirten, wie es die alteuropdischen
Agrarkulturen charakterisiert, noch bis in die frihe Neuzeit hinein
seine Wunder getan. Aber die mittelalterliche Predigt des
maskulinen, gekreuzigten, ,toten Gottes vom Weltgeb&ude herab’
(Jean Paul, Siebenkéas), die den urspringlichen, stummen, noch
weiblichen Mythos abgeldst hatte, wird auch der Beginn einer
Entmythologisierung ungeahnten Ausmaldes sein, die zuletzt den
Gekreuzigten selbst einholen wird mit der nachhaltigen
Aufforderung, endlich vom Kreuz herabzusteigen und wieder die
Gestalt des Hirten anzunehmen, in der er den Menschen zuerst
erschienen war.

Ich, fir meine Person jedenfalls, hielte solche Heimholung fir die
Uberlebensbedingung numero eins eines modernisierten
Christentums!

5

Wie oft mag im Laufe der Geschichte das Gleichnis vom
Verlorenen Sohn uminterpretiert worden sein! Jesus, der die
Parabel, so wie wir sie kennen, offenbar selbst erfunden hat, wirbt
damit vor allem fiir das Beispiel von Vergebung, das er den
Hartherzigen unter seinen Zuho6rern vorhalt. Mit solcher
Akzentsetzung sollte Ihr Titel eher ,Der gitige Vater’ (sh. J.
Jeremias: Die Gleichnisse Jesu) oder, fir meinen Geschmack
noch besser, der weise Vater heil3en. Eine sozio-6konomische
Exegese fordert weit mehr zutage.

Dazu muss man den sozialen Logos alt-patriarchaler Haus-
genossenschaft kennen. Das griechische Wort oikos wie tbrigens
auch das lateinische familia schliel3t namlich alle Mitglieder eines
Hausstandes ein, selbst die Tagel6hner, die sich fest verdingt
haben, fur die der Hausvater die Verantwortung tragt. Wie anders
sollte sich der Gescheiterte nach seinem verlorenen Stand zurtick
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sehnen? A. von Jichen hat in seiner glanzenden Studie Uber
Mammonworte und Mammongeschichten im NT (,Jesus zwischen
reich und arm’, 1985) Uber die verschiedenen Formen von Besitz
nachgedacht, die in Jesu Gleichnissen reflektiert werden, wie sie
im kritischen Ubergang von der (iiberwiegenden) Natural- zur
(Gberwiegenden) Geldwirtschaft immer wieder auftraten; uns sind
solche Unterscheidungen leider gar nicht mehr bewusst.

Ich will, zu deren Quintessenz, hier nur festhalten: dass in Geld
umgesetzter, sozusagen verflissigter Besitz — wie ihn der
Verlorene Sohn als sein Erbteil in Anspruch nimmt — zuerst einmal
seine soziale Unschuld verliert, die namlich darin besteht, dass
,allen alles gehért. Juchen pragt hierfir das Wort von der
,alteuropéischen Oikologie’, die man, entlang der Gleichnisse Jesu,
,auf paléastinensischem Boden sterben sehen‘ koénne. Die
spatromische familia wird diesen Charakter schon sehr
weitgehend verloren haben. Das dem é&lteren Cato, spater auch
Cicero zugeschriebene (aber schon auf Platons ,Politeia’
zurickgehende) Diktum ,Suum cuique’ (,Jedem das Seine’) wird
ganz neue Wege weisen — nicht nur des gewandelten Eigen-
tumsbegriffs, auch schon individueller Selbstverwirklichung.

Dabei haben wir es mit einer Entwicklung zu tun, die sowohl die
Gesetze des Okonomischen wie auch die des Sozialen sprengt:
die Kultur schreitet Giber ihre urspringlich kollektiv gefundenen und
gepragten Formen mit der Zeit immer mehr fort zu einer bis dato
nie gesehenen Liberalitat, Mobilitat und Flexibilitit wvon
Gesellschaft und Einzelwesen. Wenn wir heute, mehr oder
weniger hilflos, feststellen, wie weit wir uns insgesamt von den
Ausgangspositionen, ja von den Grundlagen unserer Kultur
entfernt haben, sollten wir solche Sachverhalte aller erst einmal
zur Kenntnis nehmen.

Das Schicksal des Verlorenen Sohnes ist in diesem Sinn eine
Kultur-Parabel par excellence. Aber sie besitzt nattrlich auch noch
ganz andere Dimensionen. Angehorige der jungen Generation
haben auch aus hochmoralischen Griinden schon immer versucht,
die vaterlichen Besitzstdnde umzuwidmen (wobei auch schon
damals Besitz fur Stabilitat, Geld fir Liquiditdt standen), d. h.
neuen Bestimmungen zuzuftihren. Die offizibse Moral kann auf die
Dauer nicht an Besitzstande gebunden bleiben, bei grofReren
Umbrichen folgt sie auch rechtlich den neuen Verhéltnissen.
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Um die Spannweite solcher Konflikte wenigstens anzudeuten:
Einer durchaus wechselhaften Interpretationsgeschichte diente
das Gleichnis von der Wiederkehr des Hirten, wie ich es personlich
am liebsten nennen wirde, zwar bis heute dazu, die straflichen
Folgen von Sinde mit dem Lohn artigen Gehorsams — innerhalb
angestammter Vaterordnungen — abzugleichen; in dieser mehr
oder weniger abstrakten Gestalt jedenfalls — der Figur des
Namenlosen als eines fehlenden und verfehlenden Subjekts —
hatte auch ich es zuerst kennengelernt.

Erst viel spater wurde mir bewusst, dass die eschatologisch
orientierte Rund-Erzahlung von Auswanderung und moglicher
Wiederkehr aus mehreren Ubereinander lagernden Schichten
bestehen misste, die sich wie Malschichten aufklappen lassen —
je nach ihrem sozio-kulturellen oder sozio-6konomischen
Hintergrund. Nicht immer galten die herkdbmmlichen Ordnungen ja
doch als vorbildlich; so sann man auf Verdnderung oder gar auf
Umsturz. Wie aber sollte dann unser Gleichnis erzahlt werden?
Auch musste es einen Unterschied gemacht haben, ob das Leben
mehr von der Dominanz von Agrar- oder der von Stadtwirtschaften
bestimmt war, ob, je nachdem, mehr die Landflucht oder die
Stadtflucht das Grundmuster thematisierten. Wohl stets aber ist
der Landmann, im Kosttiim des Verlorenen Sohnes, ein Kult- und
Kulturflichtling ersten Ranges gewesen. Bei veranderten
Voraussetzungen bewertete man diesen Umstand nur anders.

War es das Profunde am Problem der ,Heimkehr’ (in der
Ursprungsschicht des Gleichnisses), sich als Akt der Umkehr, von
Bekehrung zum Juden- oder Christengott — als zu deren
Glaubens- und Sozialordnung — auszuweisen; die spateren
Ubermalungen kennen Heimkehr eigentlich nur mehr im Bilde
subjektiven Wandels, von (durchaus) krisenhaften Einschilben des
Reifens und Erwachsenwerdens, auch von psychischen
Nachreifungsprozessen.

Die Malschichten dazwischen (auf das Gegenmodell des
daheimgebliebenen Bruders bezogen?): voll frommen kritiklosen
Elfers, den Sachhintergriinde nicht sonderlich zu berihren
brauchten, der schon deshalb mehr aufs Regredieren in friihe
Unselbstandigkeiten zielt; aber auch solche der Provokation, einer
gegenteiligen, dialektisch-aufklarerischen  Haltung , von
ungentgenden Konzepten ,autonomer Freiheit’ strukturiert , deren
pathogene Heimkehrzwange in neue Obsessionen Uberleiten
(man darf beide vergleichsweise als Uberholt ansehen) — eine
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Begrifflichkeit, die wir grindlicher freilich erst durch die moderne
Tiefenpsychologie kennen, nicht zuletzt stimuliert durch A. S. Neills
, Theorie und Praxis der antiautoritdren Erziehung’ (1969).

Was uns auch heute wieder daran interessieren misste: das sind
die kulturhistorischen Zusammenhange, um derentwillen erzahlt
wurde. Denn konkret stand dahinter, zumeist und
zugegebenermalRen, nichts als der moralische Heimruf
ubermiutiger Jugendgesellschaften aus allzu freier (urban-
monetarer) Ungebundenheit in den sozialen Organismus
geregelten Land-(?) bzw. ,Besitz-Lebens’ (um noch einmal an
Jichen zu erinnern) samt seinen, auch was die Arbeit angeht,
stark verpflichtenden Zigen, was urspringlich, wie gesagt, im
Teilen eines gemeinsamen Ganzen seinen Ausdruck fand. In den
westlichen Gesellschaften gabe es daflr heutzutage nicht einmal
Strukturen.

In den Stadtekulturen vor der Zeitenwende, wie sie auch hier in
Latium grundgelegt waren, hatte es vielleicht gar keinen
Anknupfungspunkt fiir unsere Geschichte gegeben, einfach weil
die reichen Ertrage der Wirtschaft im Romischen Imperium, sehr
weitgehend ein Raub an anderen VOlkern, Uberwiegend von
Sklaven erbracht wurden, auch weil die Landflucht allgemein
geworden war, also auch anders beurteilt wurde. Es ist schon auch
die Frage, wem man eine Geschichte erzahlt.

Unter den Kaisern, als die Staats-, wie die private Ausbeutung
ihren H6hepunkt Uberschritten hatten, anderte sich das allmahlich.
Reformprogramme begannen zu greifen, die die
Lebensschwerpunkte wieder aufs Land verlagerten. Aber schon
damals gab es zugleich — wie spater wieder vor der franzdsischen
Revolution — eine gelangweilte und vergnugungs-sichtige
Hofgesellschaft, fir die das heitere Landleben mehr eine Mode
war — gleichwohl mit Ziigen eines lehrhaften Moralismus, wie man
ihnen auch bei Horaz auf Schritt und Tritt begegnet.

Erst das christlich-feudale Regiment erzwang die Umkehr in einer,
wie wir wissen, totalen Restauration: mithin die Ruckkehr zu
Verhéltnissen, in denen der autonome Landbau, nicht in erster
Linie die Ausbeutung durch die Stadt- und Staatsvolker, eine
Lebensgrundlage flr alle schuf. Da mochte das Gleichnis seinen
Literalsinn wiedergewonnen haben. Der Preis dafir, die Unfreiheit
und Abhangigkeit der Bauern, Gewalt und Willkir der kleinen und
mittleren Gebietsherren, im Kriegsfall die apokalyptische Furie, flr
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die man zu leben und zu sterben hatte, war allerdings ein
gewaltiger, allein, die Zeit verflgte Uber keine andere Ratio.

Die burgerlichen Stadtzivilisationen vom hohen Mittelalter an
kehrten die Konstellationen dann sukzessive wieder um — mit allen
Schwierigkeiten, stelle ich mir vor, flr die Interpretation unserer
Parabel. Denn je mehr Anziehungskraft das moderne Stadtleben
gewann, desto einfaltiger musste das entbehrungsreiche
Landleben erscheinen. Im modernen theologischen Bewusstsein
hat sich dann auch das (weithin verlorene) Bild des Hirten von den
konkreten gesellschaftlichen Hintergrinden mehr und mehr
abgelost; auf vielen der mittelalterlichen Tafelbilder ist es jedenfalls
nur mehr in asthetischer Gehobenheit, d. h. in abstracto
auszumachen.

Wem, schlie3lich, sollte der unternehmende, der mit den
Verhéltnissen zurecht unzufriedene, der vielleicht auch blo3 neu-
gierige, neu-konzipierende junge Mensch, gar der revoltierende
Ketzer (ein Typus, von dem die Weltgeschichte gelebt hat, den es
heute, mehr denn je, in hoher Zahl und in vielfaltiger Gestalt gibt)
nun noch als verloren gelten? Die Zeiten haben zweifellos immer
wieder jeden theologischen Boden unter den Fif3en verloren,
Konkret mag der Hirte, dem wir so Uberraschend wieder begegnet
sind, ein Stadtkind aus Sezze sein, dessen Heimkehrversuch ihn
bei seinen motorrad- und autobesessenen Jahrgangsgenossen
durchaus ins Zwielicht setzt. Wir (jedenfalls) sahen ihn heute sehr
gerne in der Gesellschaft des Tityrus, befreundet mit Daphnis und
Chloe, als Angehdrigen einer Landkommune, hochstens eines
mittleren Betriebs (nicht einer Agrarfabrik). Und wenn wabhr ist,
dass wir Geschichte, wie Geschichten, von ihrem Ende her zu
lesen, zu interpretieren haben, darf es sich auch mit dem
Verlorenen Sohn so verhalten. Auch das Paradies, wie ich weiter
oben bereits sagte, haben wir ja zuerst als ein ,verlorenes‘ ehe wir
uns zu ihm auf den Weg machen.

6

Auf dem Rulcken katastrophaler Entwicklungen fragt erst heute
eine radikale Geisteshaltung, eine zwar noch immer in den
Anfangen steckende und das Ganze nur mihsam wandelnde neue
Spiritualitat, wie einst Jesus wieder nach den politischen
Hintergriinden und Erfordernissen von Geschichte. In einer Zeit,
die ihre eigenen natirlichen und elementaren Lebensgrundlagen
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zerstort, gedeiht im Ruf nach ,Bewahrung der Schépfung® (C. Fr.
von Weizsacker) erneut so etwas wie die Reflexion von Heimkehr
der menschlichen Zivilisation zu sich selbst.

Manche Parallelen sind eklatant. So kbnnen wir unsere Gleichnis-
Geschichte nun fast wieder so horen wie die rémischen
Christensklaven — 'Gefangene einer Freiheit’ die uns in die
vorgesetzten, ebenso grenzenlosen wie undefinierbaren Form
nicht (mehr) erstrebenswert erscheinen will. Jedenfalls reagiert so
eine wachsende qualifizierte Minderheit von Kindern der
burgerlichen Uberfluss-Gesellschaft, wenn sie sich aus
Okologischer Ungebundenheit und 6konomischer Mallosigkeit
selbst zurickgerufen fuhlt zu einer Lebensform, die ihr
Fortkommen zwar nicht ausschlief3lich auf dem Lande aber doch
redlicher Weise nur innerhalb  gesellschaftlicher und
wirtschaftlicher Strukturanderungen sieht, deren Basis eine
bodenstandige, nicht (ihrerseits) ausbeuterische Agrarwirtschaft
Ist, die tatsachlich und hauptsachlich wieder von dem lebt, was sie
selbst produziert und nicht von uniberschaubaren und auf die
Dauer nicht mehr nachvollziehbaren Manipulationen, die nur
diesen Anschein erwecken.

Wer heute dem Gleichnis von der 'Wiederkehr des Hirten’
nachsinnt, wird gar nicht mehr in erster Linie danach fragen, was
diese Geschichte im Sinne einer Lehrparabel bedeutet, sondern
wer dieser als die immer neue historische Wandelfigur ist, die uns
da etwas fUr unsere Situation Erhellendes zu sagen hat. Wer sich
bewusst macht, welche Verehrung und Verklarung sie im uber-
hohenden Mythos erfahren hat, wahrend die Berufshirten zu allen
Zeiten nur dem niedrigsten Stand angehdrten, wird seinen Typus
heute unweigerlich unter denen finden, die nach einem anderen
Leben, nach einem ‘Neuen Menschen und einer Neuen Schépfung’
Ausschau halten, wie Paulus (etwa im 2. Korintherbrief 5, 17)
diesen Sachverhalt beschreibt. Der Aussiedler, der Emigrant, aber
auch der Einwanderer, der Asylant, der Fluchtling (Uberhaupt)
scheint mir davon nicht so weit entfernt.

Wie der durch wilde Tiere getotete, vergottlichte Gute Hirte der
Urzeit aus der Flut steigender Fruhjahrswasser wiedergeboren
ward, so hatte man einst die Wiederkehr des biblischen
Hirtenkonigs David mit der Messiaserwartung verknupft. Steckt in
solchen altertimlichen Erwartungen noch eine Hoffnung fir uns?
Auch im Rom des Augustus war der Hirte zu einer sdkularen,
zukunftstrachtigen, wiewohl mehr literarischen  Spielfigur
geworden. Im Werk des Vergil schon ein wenig zu nostalgischer
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Bukolik hin stilisiert, will er uns heute nur mehr als der Musensohn
jener hofischen, barock-pastoralen Bildungswelt erscheinen,
dessen Bild durch Vvielfaltige poetische und musikalische
Vermittlung — unter Aussparung eines ganzen Menschheitsalters —
auf uns gekommen ist.

Meine noch romantisch-idealistisch erzogene Generation kennt
das verlorene Bild des Hirten noch durch die Rezeption des
Mittelalters Christlicher Geschichte, das seine Wiederkehr vor
allem im Zeichen kirchenflrstlicher Oberhirten gefeiert hatte. Wie
viele Menschen, denen das Herrschaftszeichen Christi wie ein
unausldschliches Siegel aufgebrannt worden war, sind in diesem
Zeichen umgekommen! Keine guten Zeiten — weder fiir die Streiter
einer missverstandlichen Ecclesia militans noch ftr die Brider und
Schwestern des freien Geistes, den Chiliasten und mystischen
Gemeinschaften in der Nachfolge Joachims und Eckharts.
Eigentlich erst in unserer Zeit hat der Philanthrop Rousseau ein
naturales Hirtenbild wieder-erschaffen, somit auch das Kunstbild
einigermal3en zuriick geschnitten auf seinen realen Archetypus.
Das alte Israel hatte seine Mythen einst in verschiedenen
Versionen erinnert. Zur judischen Uberlieferung gehorte, wie der
Reichtum an Erinnerung, so der Reichtum an poetischer
Auslegung und Toleranz, die auch durch die Lehre des Talmuds,
durch zunehmende Kasuistik niemals aufgehoben wurden.
Dergleichen lasst sich vom Christlichen Dogma schwerlich sagen,
zu dessen historischer Konsequenz die Aufhebung der Toleranz
wie des Mythos geradezu gehoren.

So gab es, in meinen Augen, fur den Verlorenen Sohn schon
immer bessere Griinde fortzugehen, als christliche Interpreten sie
ihm zubilligen wollten. So stehe ich heute dafir, dass der Logos
Christi den judischen Mythos nicht aufzuheben braucht, um unser
altes Vaterbild zu verandern. So sollte fir mich mit dem Kreuz Jesu
immer mehr die 'Ohnmacht Gottes’ (Topos der Theologie von
Dorothee Solle) ins geschichtliche Bewusstsein treten, offenbar
weil sich an ihr wie an nichts anderem die christliche Lehre erweist,
dass alle Befreiung aus dem Leiden stammt, nicht aus
irgendwelchen Machtvollkommenheiten und Gewalten! Kame
dadurch nicht endlich auch alle maskulin bestimmte Menschen-
Herrschaft an ihr Ende?

Wer, jedenfalls, wollte uns — den verlorenen S6hnen und Tochtern
dieser Weltzeit — den entschlossenen Willen vertbeln, einer
Vaterherrschaft zu widerstehen, die noch immer weltweit versucht,
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Freiheit, Entwicklung, Transzendenz zu behindern (um welcher
geschichtlichen Kontinuitat willen?) — nicht zuletzt um wieder
glauben zu kobnnen an die poetische Kraft unserer eigenen

Phantasie!

86



FUNFTE ANNAHERUNG

Die Casa Reinecke liegt an den westlichen Abhéngen des
Monte Pilorci, einem weitlaufigen Wanderberg, der meinen
personlichen Bewegungsbedurfnisssen vollkommen
genigen wirde. Ganz in der Nahe stehen in ungemahter
Wildnis, wie bei Matthaus, die (weil3en) Lilien auf dem
Felde. An den Wegrainen bliht Gppig das grol3e Zittergras
und die liebliche Jungfer im Griinen. Die Frauen bringen
von den Wegen, die sie dort oben umherfihren, die
schonsten Strauf3e mit nachhause.

Es ist Anfang Juni, touristisch gesprochen noch Vorsaison.
Ein Bad im Meer verlockte uns nicht mehr, seit wir die von
Autordubern und Zivilisationsmull befrachtete Kiiste
inspiziert hatten. Erst dahinter mag es wieder unverstellte
Wahrnehmung geben. Aber vielleicht bin ich ja gar nicht so
sehr um solcher Beobachtungen willen hierher gekommen
als vielmehr darum, in der Fremde, aus der Distanz, ein
Stlick eigener Geschichte wiederzufinden?
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1

Alles Fortgehen, was immer seine deklarierten Ziele sein mdgen,
bereitet heimlich stets auch neue Heimklnfte vor. Der Eigen-Sinn
allen Suchens und Findens — neuen Identitdten entgegen — bleibt
davon unbenommen. Nach Nietzsche ist der Mensch ein
“Ubergang, ausgespannt wie ein Seil Uber einem
Abgrund’(Zarathustra, 1.Theil, S.16). Darum wird er selbst sich
nirgendwo festmachen lassen und dabei stets zugleich, was er
hinter sich gebracht, auf eine sublime Weise behalten wollen.

So sind Herktiinfte und Ziele des Lebens ineinander verschlungen
wie die Jahreszeiten, gleichen Tag und Nacht im Auf und Ab der
Geschichte und der Kulturen. Es gibt kein Ende — solange denn
Zeit ist. Doch was wird geschehen, wenn “keine Zeit mehr bleiben’
wird (Apk 10. 6). Beschreibt diese Frage nicht unverandert die
Situation, in der wir heute mitten in Europa leben — das
Damoklesschwert des Atomkriegs Uber unseren Hauptern?! Wer
vermag auch nur zu denken, die martialischen Gewalten und
Herrschaften, die das Jahrhundert nun schon so lange in Bann
schlagen, I6sten sich von selber auf?

Und doch gibt es immer auch eine Uberlebenschance, eine
Chance fir den Frieden: wo wir einen Zeitvorsprung gewonnen,
der das Fatum aushebeln, einen Denkvorsprung, der es Giberholen
konnte, indem er es als den Anachronismus erweist, der es in
Wabhrheit ist. Die Menschen brauchten nur “umzukehren', wie
Jesus von Nazaret das seiner Zeit, die wie die unsere eine Epoche
der Fremdherrschaft und der Selbstentfremdung war,
vorgeschlagen hatte, als er in seinen Bergreden den Menschen
versprach, sie aus diesem “Schattenreich des Todes™ zu befreien
und — statt in einen Krieg gegen die ROmer — in ein Reich sozialer
Gerechtigkeit (Mt. 5, die sog. Bergpredigt) zu fuhren.

Und so einfach ware das noch heute: wir brauchten nur unsern
fatalen Lebensstil zu andern, der auch die Ursache flr die meisten
der heutigen N6te und Welttibel ist! Ursache und Folge (zugleich)
der Uberriistung, durch die wir uns retten zu kénnen glauben, vor
wem? vor dem "Reich des Bdsen” (Regan)? oder vor der Armut
und dem Elend der Welt, gegen das wir uns abzuschotten suchen?
Das Bdse steckt allemal in uns selbst. Sehen unsere Politiker denn
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nicht die inneren Zusammenhange zwischen der Uberristung in
unsern west-0stlichen Breiten, die jeden Mehrwert und dazu die
Ressourcen der Erde verschlingt, und der “Unterentwicklung” in
der tbrigen Welt?

Der bedenkenlose Overkill scheint mir jedenfalls nichts als die
Kehrseite des Expansionismus unseres westlichen Lebensstils zu
sein und, statt auf die endlich wieder-entdeckten Prinzipien der
Selbstbeschrankung — als den einzigen Uberlebenschancen in der
Einen Welt, in der wir leben — wieder nur auf die Affirmation von
Macht und damit der gewaltigen Unterschiede in der Glter-
verteilung hinauszulaufen. Ein einziger Teufelskreis, der uns in
Schwung hélt — bis zum bitteren Ende?

Wohin ist die Aufklarung gediehen, die die Freiheits- und
Menschenrechte dereinst auf ihre Fahnen geschrieben hatte?
Scheint es doch schon lange nicht mehr darum zu gehen, diese
endlich mit allen Menschen und Vdélkern zu teilen, endlich alle
falschen Gotter, die uns in Gestalt totalitarer Ideologien
beherrschen, zu Uberwinden, auch wenn sie, wie in unserem Fall,
im Gewand einer elitaren Wirtschafts-, Verdienst- und Besitz-
Religion daherkommen?

Wenn wir in Anbetracht der apokalyptischen Tatsachen oft nur
tapfer resignieren kdnnen — um das luther’sche “pecca fortiter’
einmal heiter zu variieren — weil die west-ostliche Menschheit, hin-
und hergerissen zwischen Glauben und Wissen, zwischen blindem
Vertrauen und Zynismus, unbelehrbar ihre Gétzenbilder anbetet,
sollten wir immer wieder einmal an die alten Rémer denken! Alleine,
wenn wir die intellektuelle Hochgestimmtheit, in der damals — in
einer Zeit, die der unseren auch an Gewaltsamkeit nicht nachstand
— Vergil seine unglaubliche "Weltenwende”, Horaz sein tapferes
“Carpe diem” angesagt hatten, vergleichen mit der Kleinglaubigkeit,
die auf die seltsamste Weise mit unseren Reichtimern und
materiellen Uberlegenheiten korrespondiert, werden wir nicht gut
abschneiden.

Denn nattrlich gibt es immer auch Griunde zur Hoffnung. Wenn wir
uns nur intensiver mit Zukunftsfragen auseinandersetzen wollten —
mit Fragen Okologischen Uberlebens, von Unter- und Uber-
entwicklung, des Weltfriedens etc. — wir wirden eine Fulle von
Aufgaben entdecken, die West und Ost, Nord und Sud miteinander
verbinden statt sie zu trennen. Dabei mégen Ursachen eine
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wichtige Rolle spielen. Aber sie bedeuten nicht alles. Das
Trennende verstehen wir erst, wo wir es zu uberwinden lernen!

Vor allem miussen wir aufhdren, nur unsern eigenen Wohlstand zu
bewahren! Hoffnung kommt auch nicht von dem fatalistischen
Glauben, dass schon alles gut gehen wird, sondern aus
begriffenen Zusammenhangen, die sich in neue Wirklichkeiten
umsetzen lassen. Es hat noch keine Welt gegeben, in der sich in
so kurzer Zeit so vieles verandert hat, in der die Folgen eigenen
Handelns so schnell sichtbar wurden. Viele vermdgen darin nur
mehr das schicksalhafte Verhangnis zu sehen, es kénnte auch die
Gnade des Kairos darin stecken, wie die Griechen den glnstigen
Augenblick, die erflllte Stunde nannten. Dazu missten wir aber
die Zeitzeichen lesen kdnnen, die wie Menetekel an allen Wanden
stehen.

2

Die "Heimkehr des verlorenen Sohnes” unserer Weltzeit bedeutet
noch immer zuerst, sich der eigenen (heimlichen oder
unheimlichen) Urspriinge zu vergewissern. Zwar mag der
moderne Verlorene Sohn heute nicht heimkehren, um zu Kreuze
zu kriechen, um (gleichsam) die Moderne zu widerrufen, die er sich
in den Kopf gesetzt hatte. Heimkehr heute — fiir jeden Einzelnen in
dieser vergéanglichen Welt und in besonderer Weise flr uns
Deutsche — bedeutet immer auch, vergessene oder verdrangte
Herklnfte wieder-zu-finden, die uns nicht gefallen kbnnen, durch
die wir dennoch tief gepragt worden sind.

Diese Forderung darf nattrlich nicht beschrankt bleiben auf die
barbarische und ungliickselige Geschichte der Deutschen vor 45.
Die Erneuerung, um die es hier geht, bedarf einer strengen
Besinnngsarbeit — auch in Hinblick darauf, was seither geschehen
ist. Damit jedenfalls, dass wir uns immer wieder in die Brust werfen
vor lauter Selbstgefélligkeit tber das, was in diesen 40 Jahren
geschaffen worden ist, ist es schon lange nicht mehr getan!

Schon 1945 - 48 , nahe dem absoluten Nullpunkt unserer Ge-
schichte, als das Ende des Reiches mit der Korrumpierung eines
ganzen Volkes und der wundersamen Befreiung der Nation von
ihrem eigenen Damon zusammengefallen war, hatten wir die von
Reinhold Schneider angesagte “Zeit der Gnade” nur zum Tell
nutzen kdénnen. Wie bald schon schien die einmalige Chance fir
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tiefer greifende Besinnungen soviel wie vertan. Die neue
Gesellschaft hatte ja doch nur auf der Basis einer tiefer
griundenden Selbsteinsicht begrindet werden kbnnen, als wir sie
damals besal3en und bis heute pflegen, was sich (fiir mich schon
damals) auch in einer anderen Form von Wirtschaftsgemeinschaft
hatte niederschlagen missen.

Ob es unter dem unerhorten Druck der Weltlage noch gelingen
kann, wenigstens die Nachgeschichte nachzubessern — einer
Wirkungsgeschichte, die nun auch unsere Kinder und
Kindeskinder mit-zu-tragen haben? gewiss nicht, wenn wir, wie vor
der Vergangenheit, unsere Augen weiterhin auch vor der Zukunft
verschliel3en! Verantwortete Zukunft (jedenfalls) wird es immer nur
geben, wenn die Architektonik im Haus der Erinnerung stimmt!

Wenn ich in diesem Sinne wie Rousseau fir ein Zurtick zu
besseren Herkiinften pladiere, meine ich damit nichts anderes als
die grundséatzliche Besinnung auf Anfange aller Art, die nur im
Geiste einholbar bleiben und deren Ergebnisse nur Uber-holbar
werden, wenn die Geschichte weitergeht, suche ich auf die
schopferischen Krafte zu rekurrieren, die es einmal gab, die Uber
weite Strecken verloren gegangen sind und die ich heute, im
Zeitalter eines noch nie dagewesenen Zynismus, fast nur mehr in
den Alternativen Bewegungen wiederfinden kann.

Die Chiffre von der "Wiederkehr des Hirten” — die geschichts-
philosophische These, die dieser Schrift zugrunde liegt — fordert
wie Hans Jonas ("Das Prinzip Verantwortung”) eigentlich nichts als
eine neue Weltverantwortung. Woher aber soll ein solches
Bewusstsein, eine solche Haltung kommen? sind wir ihr doch noch
nie wirklich gerecht geworden! nicht einmal, als wir noch
leidenschaftlich wussten: Nie wieder Krieg! Nie wieder solchen
Wahnsinn! Nie wieder solche Schmach!

Dass ein Geschichtsvolk wie das deutsche, das, nach zwei
sinnlosen Weltkriegen, seine Vergangenheit zuerst grindlich hat
hypertrophieren missen, um sie zuletzt noch grindlicher zu
tabuisieren, zu alten wie zu neuen Mythen neigt, liegt auf der Hand
— um so mehr, als die gegenwartige Zeit besinnungslosen
Handelns ihrer Affinitat zur Geschichte (Uberhaupt) mehr und mehr
entraten zu sollen meint! Die einen empfinden das als Befreiung,
die anderen als Verrat. Eine Ambivalenz, die aber doch
ausgetragen werden muss, wenn so etwas wie das nationale
Schicksal der Deutschen je wieder in den Blick kommen soll!
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Noch nie war eine Geschichte so zu Bruch gegangen wie die der
Deutschen 1945, und doch fihrte die Niederlage wieder zu keinem
Ende! denn wéahrend man nach dem 1.Weltkrieg nicht vergessen
konnte, wollte man dieses Mal vergessen um jeden Preis! So gab
es schon nach kurzer Zeit wieder die erstaunlichsten Kontinuitaten,
nicht nur personeller Art. Wo aber keine Zeit zum Erinnern ist, gibt
es auch keine Zeit fur Visionen! Im Urteil des unverbesserlichen
Idealisten, der ich nun einmal war (und Uber alle Hemmnisse
geblieben bin), konnte es schon allein deswegen keinen richtigen
Neu-Anfang geben — im bewussten Widerspruch zu vielen gesagt,
die stattdessen das Realitatsprinzip auf ihrer Seite wahnten.

So musste, im Handumdrehen, auch das, was man den
Wiederaufbau nannte, in Restauration umschlagen. Der Preis aber,
den — hinter allen Maskeraden - verlorene Erinnerung wie
versaumte Visionen kosten, ist allemal die Wiederkehr von
"Geschichten’, die, schon aus Grunden zweifelhaften Interesses,
die Zukunft auf Mythen zu bauen suchen. So sind langst heroische
Legenden wiedererstanden, die heute von historisierenden
Minderheiten (bis zu Ernst Nolte und den Rechtsauf3en der Politik)
ganz offen verbreitet werden, in denen Bewertungen und Bilder
wiederkehren, die nach so vielen Jahren der Verdrdngung endlich
dazu dienen sollen, das Selbstgefiihl der Deutschen wieder tber
die tiefe Kluft von Schuld und Versagen hinweg zusteuern —
(vorgeblich) reineren Anfangen zu.

Wie schnell auch war aus dem, was man schon Mitte der 50er-
Jahre das deutsch Wirtschaftswunder genannt hat, ein neuer
Mythos entstanden, die Utopie einer Wirtschaftsherrlichkeit, die bis
heute zu funktionieren scheint. Ich verhehle nicht, dass ich den
Versuch von Anfang an fur einen Irrweg gehalten habe, zwei so
durchaus widersprichliche Systeme wie die freiheitliche und
soziale Demokratie (auf eine quasi-verfasste Weise) mit dem
libertdren Kapitalismus zu verbinden, der doch, wie alle wissen
konnten, vom “ungerechten Mammon’(Mt. 6, 24) regiert wird. So
brauchte mich nicht zu verwundern, wenn eintrat, was zu
befuirchten war: die Uberherrschung allen Lebens seither durch die
unheilige Allianz von Wirtschaft und Politik. Zwar verschwand
solche Fragwirdigkeit schon bald aus den Kdpfen der meisten.

Hier ist nicht der Ort, die geistige Grundschwache unserer
Wohlstandsepoche zu analysieren, die ich vor allem in dem
konservativen Opportunismus sehe, der es heute versteht, die
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groRten Gegensatze — wie etwa Traditionsbewusstsein und
Fortschrittsglaubigkeit — in denen sich Menschen aller Klassen wie
in einer hochgestylten Volksfront fast unterschiedslos treffen, so
glanzvoll wie verfuhrerisch zu amalgamieren. So etwas wie
"Wahrhattigkeit” (aber) wird sich mit der Vereinigung derart
gegensatzlicher Wertsetzungen niemals verbinden lassen!

Damals traten, in einem geistigen Vakuum, das die wenigsten
Jingeren sich mehr werden vorstellen konnen, hauptsachlich
zweierlei Ersatzfunktionen an die Stelle zerbrochener Identitat: das
verlegene Anknlupfen an die vermeintlichen "Werte der Vater’, an
Tugenden, die es einmal gegeben haben soll, und so etwas wie
die mit der Zeit ritualisierte Selbstrechtfertigung aus den
“Leistungen des Wieder-Aufbaus™. Da sich in all den Jahren die
politische Grol3wetterlage nicht geandert hat, wirde noch heute
die Frage nach der rechten Besinnung, mag sie sich auch anders
stellen, wohl kaum anders beantwortet werden, scheint es doch
immer nur ums “nackte Uberleben” zu gehen — dem neuen groRRen
Crash entgegen.

So lahmt, in der Epoche des Doppelbeschlusses, auf der Talsohle
deutscher Nachkriegsentwicklungen, denn auch nichts mehr die
Gefiihle, als dieser beklagenswerte Zustand. Erst wenn sich
solche Ausflichte endlich einddmmen lie3en, zu denen man seit
den erfolgreichen Finfzigern so stark neigt, erst wenn man die
elementaren Entwicklungsbriiche zugunsten eines am Ganzen der
Welt orientierten neuen Bewusstseins durchschaute, die bei
weiterer permanenter Verdrangung uneinholbar blieben, wirde
sich da etwas andern kénnen.

3

Die Deutschen werden ihre Unheilsgeschichte nicht hinter sich
bringen, so lange sie sich weigern, sich mit ihr
auseinanderzusetzen. 1945, nach der Niederlage des
Unrechtssystems, dem die meisten naiv und gutmeinend gedient
hatten, ging es noch um ein Stlick mehr als um die Uberféallige
historische Revision, ndmlich um Innere Umkehr! Ich weil3 nicht,
wie viele unter den Alteren eine solche wirklich vollzogen haben,
als die volle Wahrheit tber sie kam und es nichts mehr zu
beschonigen gab? Fir mich persoénlich stellten die Verbrechen der
Nationalsozialisten so ziemlich alles infrage, was ich mir in meiner
Jugend zu eigen gemacht hatte. Dennoch meine ich, dass das,
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was ich hier vortrage, fur das Politische Vermachtnis der
Kriegsgeneration gelten kann.

Der Pazifismus, in dem sich solche Umkehr ein erstes
Bewusstsein, eine erste Grundhaltung schuf, mochte er auch noch
so manche Verwandlung erfahren, bestimmte fortan mehr und
mehr mein Leben. Zu seinen Konsequenzen gehdrte schon in den
60er-Jahren eine neue Logik, das dialogische und komplementare
Denken, das nicht mehr im Sinne aristotelischer dualistischer
Logik sondern konvergent vorging sowie das sog. "Neue Denken’,
ein Ganzheits-Denken, das seine starksten Impulse von dem
Wiener Philosophen Christof GUnzl empfing, der dieses ab Mitte
der 70er-Jahre systematisch in die Politische Philosophie einfiihrte.

All dem liegt nichts anderes als eine radikale Besinnung auf das
Leben und seine elementaren Bedingungen zugrunde, eine
Besinnung auf die “Lebens-Ganzheiten” — inzwischen zum
Uberlebensproblem numero eins der Menschheit geworden, von
keiner neueren politischen Kraft starker aufgenommen als von der
Okologischen Bewegung dieser Jahre! Von der Friedens-und-
Eine-Welt-Bewegung auch in die reale Politik eingeftihrt, fordert es
unsern ganzen Einsatz, wenn auch mit véllig neuen Mitteln —
schon um den talab stirzenden Zeitfluss irgendwie anzuhalten,
wenigstens zu verlangsamen.

Vielleicht ist dies ja der Tiefsinn jeder Art von Ritualisierung, geht
es dabei doch nicht so sehr um das Aussetzen von Sachen, deren
Eigengesetzlichkeiten zumeist nicht einmal erfolgreich bestritten
werden konnen, als vielmehr um einen durchaus veranderten
politischen Gebrauch durch “wahrhaft Initiierte”, in das ndétige
Meta-Wissen Eingeweihte, in moderner politischer Sprache: durch
eine wachsende qualifizierte Minderheit, die, statt nur an ihr
eigenes materielles Fortkommen zu denken, endlich wieder
zukunftstrachtige Beispiele setzt.

Leider hatte solche substanzielle weltanschauliche Neubesinnung
nach dem Schicksalsjahr 45 — jedenfalls tUber das magische
Datum der Wahrungsreform hinaus - keine dauerhaften
politischen Signale setzen kdnnen. Auch damals — nach der
Deutschen Katastrophe — konnte das notwendige Durchkreuzen
der Zeitlaufigkeiten lange Zeit nur in Einzelnen oder in relativ
kleinen Gruppen geschehen, die sich, quer zu den sich neu
bildenden Bewusstseinsstrukturen, ein eigenes Problem-
bewusstsein zu schaffen vermochten. Fur die Politik und
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Wirtschatft, folglich auch fiir die Massen, durfte es - selbst nach den
zwolf Jahren deutscher Schmach — offenbar kein Anhalten, keine
Besinnung geben.

In diesem Sinne zu “resignieren, wenigstens die Zeit einzuhalten’,
aber hatte bereits Ernst Wiechert in seiner berihmten Erlanger
Universitatsrede an die deutsche Jugend 1947 gefordert: in der
nach den einmaligen Verbrechen der Nationalsozialisten gewiss
(einzig) angebrachten Haltung reinigender Selbstzerknirrschung —
statt sich unumwunden auf die Seite einer der neuen Weltparteien
zu schlagen, deren Kampf um die Macht sich bereits ankindigte,
wenigstens so lange zu verharren, bis im eigenen gewissen und
auch in den Augen der Weltbffentlichkeit sich jenes andere
Deutschland wieder befestigt haben wirde, das in der
Kulturgeschichte der Vélker seinen unveraul3erlichen Platz besal3.

Das Fehlen einer progressiven optimistischen Zukunfts-
perspektive in dieser Rede hatten viele der Zuhodrer damals mit
jugendlicher Arroganz quittiert. Von den ersten Studenten, die,
frisch aus der Gefangenschaft, in abgetragenen Soldatenrocken
und Knobelbechern diesem noblen Dichter der Deutschen (selbst
eine zeit lang gefangen gehalten im KZ Buchenwald) zu Fifl3en
sal3en und auf Ermutigung hofften, hatten etliche enttauscht und
Turen schlagend die Aula verlassen. Auch ich, der Wiechert
verehrte, zu dessen erster Lektire nach dem Kriege sein
"Einfaches Leben” gehorte, hatte noch Schwierigkeiten, ihm in
aller Konsequenz zu folgen.

Als viele von uns, Angehdrige mindestens jener Endkriegs-
Jahrgadnge, die nach dem verlorenen Krieg zur sogenannten
Verlorenen Generation hochstilisiert werden sollten, durch das
frihe Scheitern einer grindlichen geistigen Erneuerung politisch
eigentlich schon resigniert hatten (gaben uns deswegen unsere
opportunistischen, ewig-gestrigen Vater so frihzeitig verloren?),
war aus der auch von mir vertretenen "Heimkehr der Deutschen zu
sich selbst” — im Sinne Wiecherts — bereits die Restauration
altdeutscher, altblurgerlicher Tugenden geworden, fast ohne
Erinnerung daran, dass diese in zwei Weltkriegen, die von
deutschen Landen ausgingen, mehr als reichlich zu Tode-geritten
worden waren.

Viel zu schnell war dann das Kriegstheater in das politische und
Okonomische Welttheater erneuter Befestigung von Besitzstanden,
Macht und Geltung uberfihrt worden, waren die unglticklichen
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Deutschen, auf3enpolitisch in das Spannungsfeld der neuen
Machtekonstellation in Europa eingespannt, der Versuchung
erlegen, sich wie Minchhausen (sozusagen an zwei Zopfen) aus
dem Sumpf zu ziehen. Allzu schnell war die Zeit wieder ins
Galoppieren gekommen und das anfangliche Entsetzen tber die
eigene Schuld von einer fur uns Deutsche typischen Arbeits- und
Leistungsbesessenheit verdrangt und verschlungen worden, die
sich, selbst-rechtfertigend, bald auch aller Demitigungen ledig
wahnen durfte.

Bereits Mitte der 50er-Jahre war das Wirtschaftswunder zu einem
Selbstlaufer geworden. Schon die Sprache verriet den
restaurativen Grundzug aller Entwicklungen. War noch eben ein
ganzes Volk “auf der Flucht” gewesen, “unterwegs’, “tber die
Grenze” — Redewendungen, die das elementare Ringen um die
materielle Existenz ganz gut illustrieren -, im Handumdrehen, bei
prosperierendem Wohlstand, in einer unsaglichen Besinnungs-
losigkeit, war eine ganz andere Fluchtbewegung entstanden: die
Flucht vor allen geistigen Realitaten: vor der (nationalen)
Geschichte, vor Schuld und Verantwortung, die Flucht auch des
Einzelnen vor seinem (besseren) Selbst. Die beriihmt-berichtigte
"Stunde null” vermeintlichen Neuanfangs, wie ich sie auf der
Talsohle der Erschitterungen, Gebrochenheiten und Demiiti-
gungen ausgemacht zu haben meinte, hatte es unter diesen
Umstdnden nie gegeben. Wo also hatte ein bleibendes Be-
wusstsein davon herkommen sollen?

Da durften nicht einmal moralische Erwagungen dem Lebens- und
Uberlebenswillen derer, die, wie in dem gleichnamigen
Theaterstiick von Thornton Wilder, "noch einmal davon-
gekommen” waren, allzu groRen Abbruch tun. Nur die wenigsten
jedoch machten sich damals klar, dass gerade mit dieser
Konsequenz der Ausstieg der Deutschen aus ihrer Geschichte
besiegelt sein wirde. Die neuen Verfihrungen, grol3 an der Zahl,
(ob materieller oder ideeller Art, getrennt nach West und Ost),
hatten sich nicht nur der Massen bemachtigt. Kaum jemand
vermochte ihnen zu entkommen, und bald ist ihnen auch niemand
mehr gewachsen gewesen.

Zwar war ich personlich, dank der demokratischen Gesinnung, die
ich mir zu eigen gemacht hatte, dank auch der Schulung am
Evangelium, die mir durch meine Konversion zuteil geworden war,
nie mehr bereit gewesen, den hohen Preis zu bezahlen, der dort
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bekanntlich mit dem “Verlust der Seele” (Mt 16, 26) beziffert wird.
Doch in anderer Hinsicht muss ich mich der verlorenen Generation
durchaus zurechnen, war doch auch ich wie die meisten Uber
einen subjektiv-konservativen Denkansatz so schnell nicht
hinausgekommen - schon dadurch, dass sich mir das
Gesellschaftspolitische verzweiflungsvoll mit dem Religidsen
verband.

Noch Mitte der 50er-Jahre stellte ich brennende Fragen zur
Deutschen Teilung, hielt wie viele voller Einfalt am “Gebot der
Deutschen Einheit” durch das Grundgesetz fest, nicht ohne
zugleich immer wieder die geistige Auseinandersetzung sowohl
mit dem Nationalsozialismus als auch mit dem Kommunismus zu
suchen, beides in den Augen der meisten meiner Zeitgenossen
der reinste Anachronismus. Kaum jemand wollte sich daftir noch
die Zeit nehmen. Wie anders jedoch hatte eine durchgreifende
Erneuerung der politischen Kultur, des Bewusstseins, der
Mentalitat zustande kommen sollen als durch solchen Ruckgriff
und Ausgriff?

Und dies missten doch auch andere erinnern: just in dem
Augenblick, als Auschwitz und Hiroschima uns gerade erst tief
unter die Haut gegangen waren, stand schon wieder eine neue
Aufristung ins Haus. Ich hatte damals verriickt werden kénnen
und habe mich schliel3lich doch breitschlagen lassen, nicht ohne
die ganze Weltsituation mehr und mehr als ausweglos und
apokalyptisch zu empfinden, lUberzeugt davon, dass “das Ende
aller Dinge’(1.Petr. 4, 7) nahe bevorstehe. Wie sich das alles
zusammenreimen sollte, konnten sich schon bald darauf unsere
eigenen Kinder nur mehr schwer vorstellen.

4

Die Deutschen im Westen hatten damals wenigstens die
“verordnete” Demokratie angenommen, mochte dem Grundgesetz
die Neu-Staatlichkeit der Bundesrepublik auch als ein Provisorium
gelten. Und wenigstens eines war ihnen klar geworden: die mit der
Demokratisierung von Staat und Gesellschaft verbundene
Rechtsstaatlichkeit bot die einzigartige Chance eines Lebens in
Freiheit und Sicherheit, wie man es in Deutschland noch nie
gekannt hatte. Oder wer hatte solches unverdiente Geschenk je
mehr mit einer anderen Lebensform eintauschen wollen? So
schien deren grundsatzliche Bejahung ein leichtes. Zu begreifen,
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das diese Chance zuletzt auch verteidigt werden muss, war
dagegen ein langwieriger und mithsamer Prozess, mit komplexen,
einstweilen unibersehbaren Folgen.

Solche Einsichten hinderten mich freilich nicht daran, vom
restaurativen CDU-Staat zunehmend enttauscht zu sein, der —
nach Karl Arnold, dem Schopfer des Ahlener Programms von 1947,
dessen sozialstaatliche Vorstellungen noch dem Demokratischen
Sozialismus verbunden waren — schon bald auf neue Arten von
Klassenkampf und Sozialdarwinismus hinauslief. Wer dem
Okonomischen grundsatzlich die Prioritat vor dem Sozialen
einrAumte, konnte der Idee genossenschaftlich-bruderlichen
Wirtschaftens und klassenloser Solidaritdt nur den Boden
entziehen.

Viel zu schnell auch waren die (sparlichen) Ansatze geistigen
Neubeginns (der Jahre 45 - 48) vergessen und ersetzt worden
durch jenen blinden Wachstums- und Fortschrittsglauben, der bald
alle und alles beherrscht hat, die Lebens-Praktiker, die neuen
Alles-Macher und Alles-Konner waren geradezu trunken davon.
Wahrend sich die meisten Menschen, wenn auch mit den
unterschiedlichsten Motiven, wie von der Vergangenheit, so auch
von der Zeitgeschichte abgemeldet hatten, um erst einmal in
Theorie- oder Praxiswelten, in Technik- oder Kunstwelten
unterzutauchen, hatte ich immer an dem Glauben festgehalten,
dass alle entscheidenden Entwicklungen im Geistigen héatten
stattfinden mussen.

Auch in den Augen grof3er Autoren besal3en Politik und Wirtschaft
daftr keineswegs die nétige Kompetenz, sie waren noch nicht
einmal in der Lage, ein kollektives ethisches Bewusstsein
hervorzubringen. So hatte Friedrich Heer, der fulminante
Osterreichische Historiker und Enzyklopadist, u.a. schreiben
konnen:

“Allein, das Mutterland der Weltrevolutionen ... erlebt selbst keine
Revolution, keine Veranderung der Machtstruktur und der
Gesellschaftsordnung. Der deutsche Volksfrihling nach 1815, der
deutsche Frihling nach 1918, der Frihling nach 45: dreimal
wurden dieser Fruhling und seine zarten hoffnungsvollen Bliten
durch den Reif der Reaktion gebrochen... Dies ist deshalb mdglich,
weil der Geist hier keine politischen Konsequenzen hat, weil ein
politischer Humanismus lber kleine und kleinste Kreise hinaus
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nicht Wurzel fassen kann ('Deutschland und Europa in ‘Offener
Humanismus®, 1962).

Auf eine vergleichbar durchschlagende Weise vollzog sich
“driben’, auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs, der Bruch
des historischen politischen Bewusstseins. Substantielle
Reformen sowohl des kapitalistischen wie des sozialistischen
Systems sollten sich fortan jedenfalls als unmdglich erweisen. So
liefen die faktischen politischen Entwicklungen und die
Entwicklung meines eigenen reflektorischen Bewusstseins
unaufhaltsam in zwei verschiedene Richtungen, und so sollte ich
etliche Jahre in mir selbst gespalten bleiben — ein begeisterter
Européer der ersten Stunde und zugleich ein Geflhls-Deutscher,
der den verlorenen Ostgebieten nachtrauerte, ein glihender Anti-
Machiavell und ein zunehmend unbeugsamer kosmo-politischer
Philanthrop.

Die bitter umka&mpfte Wiederaufristung, der ich, hin- und
hergerissen  zwischen  verschiedenen friedenspolitischen
Positionen zuletzt, als der politischen Ratio der Stunde, schweren
Herzens zustimmte, sollte fir mich auch zum Schlussstrich unter
Perspektiven von einem Gemeinwesen werden, wie ich es gerne
mit der Demokratie verbunden gesehen hatte, das die neue
Kraftmeierei aber nicht zuliel3. Schmerzlich genug, alleine mit den
bis dahin mitgetragenen, leidenschaftlichen Appellen Reinhold
Schneiders (sein Vermachtnis: in "Der Friede der Welt,
Paulskirche Frankfurt, 1956), der mit Ernst Wiechert, Albert
Schweitzer, Romano Guardini, Friedrich Heer zu den Ziehvatern
meines erneuerten Gewissens gehdrte, wenn auch nur in diesem
Punkt, nicht mehr tGbereinstimmen zu kénnen!

Was keine Herzensentscheidung war, konnte nach dieser
einschneidenden Verdnderung (freilich erst nach einer spateren
Einschatzung) nur zu einer politischen Paralyse fiihren, die die
Deutschen aufspaltete — einerseits in Positionen eines nach wie
vor latenten “Gesinnungspazifismus®, andererseits in durch
‘realpolitisches Kalkil” gekennzeichnete. Ich weif3 noch, wie
schwer es mir nach dieser Entscheidung gefallen war (aus immer
noch staatsfrommen Gefiihlen?), die sogenannte Ohne-mich-
Bewegung dieser Jahre, in ihrer radikalen politischen Form als Apo
(auRRerparlamentarische Opposition) zu akzeptieren. Erst als sich
mit der Zeit die Linke anschickte, immer mehr in die Ful3stapfen
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der Rechten zu treten, konnte meine etliche Jahre lang gehaltene
neue Position erneut ins Wanken geraten.

Zu schwer war es fiir die Besinnlichen viele Jahre lang Uberhaupt
gewesen, sich im unterscheidungslosen Nebel der friihen Jahre
der neuen Republik zurecht zu finden, in denen sich unter dem
Schirm zunehmender Konfrontation der Blocke freie politische
Parteien quasi friedlich etablieren und entwickeln konnten und
zugleich sich die von mir immer wieder diagnostizierte geistige
Atem- und Besinnungslosigkeit erstickend und ldhmend
breitmachte.

Erst ein spateres Urteil aus (wiederum) neu gewonnener Distanz
wird mich wieder zu meiner urspriinglichen Uberzeugung
zuruckfihren, dass durch die Wiederaufristung der beiden
deutschen Staaten die Weichen letztlich doch in eine falsche
Zukunft gestellt worden waren — bis hin zu dem gegenwartigen
militarischen Aberwitz samt ricksichtsloser Umweltzerstérung,
wovon die Ubervolkerung und wirtschaftliche Verelendung der
Dritten und Vierten Welt nur die Kehrseite sind. Bereits zu Beginn
der 70er-Jahre war klar, dass die Probleme von Freiheit und
Sicherheit (weltweit gesehen) auf solchen Wegen niemals zu
bewaltigen sein wirden!

5

Mein Glaube an eine Erneuerung aus dem Christentum, wie er
mich mit Beginn der FUnfzigerjahre zu erfassen begonnen hatte,
aufbauend auf der Ethik der Bergpredigt, liel3 sich, schon seiner
Form nach, weder in den sich neu etablierenden Gesellschaften
noch innerhalb der alten Volkskirchen verwirklichen, so sehr ich
das ersehnte. Schon in den ersten Hohenpeil3enberger Jahren, als
ich erste Modelle von “Kontrastgesellschaften” (ein Begriff, den ich
allerdings erst spater bei der Integrierten Gemeinde in Minchen
kennen lernte) zu entwickeln begann — ein Institut von Laien-
Christen, im Widerstand gegen den politischen und religiosen
Opportunismus — musste ich diesen Umstand schmerzlich er-
kennen.

Viel zu spéat erkannte ich, dass der Niedergang des kollektiven
Gewissens, auch eines recht verstandenen Offentlichen
Bewusstseins vor allem aus dem neuerlichen Versagen der
Christen in der Politik her-rihrte. Sie standen Pate noch bei der
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Talfahrt der Mehrheitsdemokratie (auch in den Christlichen
Volksparteien, denen ich urspringlich anhing), was zur
Apokalypse unserer lebenszerstorerischen Zivilisation mehr
beigetragen haben mag, als irgendwem recht sein konnte, als
deren letzte Station mir heute die “Preisgabe von Welt und
Schopfung” erscheint, wie Eugen Drewermann sie jungst
beschrieben hat. ("Der tddliche Fortschritt”, 1981).

Jungere oder Leute mit kUrzerem Gedéachtnis verwundert es
immer wieder, dass gar manchem der heute 60-70-jahrigen die
Geschichte dieser Zeit — als erfahrene und erlittene, nicht blof3
rekonstruierte — in ihrer schmerzhaft-gewordenen Leibhaftigkeit
als eine durchaus gebrochene vor Augen steht. Es ist leicht zu
begrinden, einfach weil sie erlebt haben, wie ihre geistigen und
moralischen Vorsétze im Tanz ums goldene Kalb in die Briiche
gingen.

Selbstverstandlich wussten auch sie, dass es nach der tabula rasa,
die der Faschismus in Europa hinterlassen hatte, eine Zeit nicht
nur der Wiederherstellung der politischen Kultur, sondern auch der
Ausgestaltung elementarer menschlicher Bedirfnisse geben
musste. Und natirlich hat man damals nicht in jedem Augenblick
zwischen “echten und falschen Bedirfnissen” (Marxistischer
Topos zur “Selbstentfremdung’) unterscheiden kénnen und wollen.
Und wer — ohne Ausnahme — hétte sich nicht Gber den Phonix aus
der Asche gefreut, der sich wunderbar aus allen Zerstérungen
erhob! Nur, um welchen Preis, den alle daflr erst noch wirden
bezahlen missen?

Denn wie schnell dann der gelingende rein materielle Aufbau des
Landes in eine nahezu kritiklose, ja blinde Zukunftsglaubigkeit
umschlagen, wie fast unbemerkt — auch in der ver6ffentlichten
Meinung — die (blo3) “formale demokratische Ordnung” (sh.
Kraemer-Badoni: "Vorsicht, gute Menschen von links”), auf die wir
urspriunglich — um der groReren Freiheit willen(?) — so grol3e
Stucke hielten, politisiert und das hiel3 kommerzialisiert werden
sollte, ohne dass dadurch den Menschen echte soziale und
ethische Werte vermittelt worden waren, das bekamen auch die
wachen Leute haufig erst viel zu spat zu Gesicht.

Gewiss, auch unter den Alteren erkennt gar mancher erst heute
die tieferen Grinde fir solche schicksalstrachtigen Umwand-
lungen, nimmt mit Erschrecken wahr, dass der von Nietzsche
angekdndigte Nihilismus sich im Faschismus keineswegs
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erschopft, ja, inzwischen nur ganzlich neue Formen angenommen
hat. Womdglich wird man den grof3en Propheten eines Tages auch
noch flir einen anderen unglaublichen Zusammenhang
verantwortlich machen, den er prophezeit hat, ndmlich dafir, dass
die Deutschen die von ihnen verweigerte Geschichts-re-vision
haben bezahlen missen mit einem nahezu totalen Verlust an
Zukunftsvisionen.

Noch leben diejenigen, die sich erinnern und, wie unser neuer
Bundesprasident, Richard von Weizsacker, die Disziplin des
Erinnerns weiterzugeben vermogen. Aber viele hdren nicht mehr
auf solche Stimmen, die noch in der Lage waren, die so seltsamen
Kontinuitdten von (faschistischem) Einst und (demokratischem)
Jetzt aufzuklaren. Ich denke dabei vor allem an die Arroganz der
Machtigen, die das "Recht des Starkeren” taglich von neuem
begrinden, durch die zum dritten Mal in diesem Jahrhundert grol3e
Teile der kritischen Intelligenz dieses Landes (ob jung oder alt) mit
Ignoranz und Verachtung abgestraft werden, statt dass sie sich
von ihr die Zeichen der Zeit ansagen lassen. Wen hatten sie sonst
dafur?

6

Nach all dem Gesagten steht fiir mich eines fest: Die Fragen der
Deutschen nach ihrer geschichtlichen Identitdt kdnnen nur
moralisch und das heifl3t “revisionistisch” gestellt werden. Nicht im
Sinne einer Rechten, die die martialische Geschichte der
Deutschen zuerst ungeschehen machen will, um sodann ebenda
anzuknupfen! Darum traue ich gewissen Formulierungen wie der
von “sinnstiftender nationaler Identitatsfindung” oder jener, welche
fordert, endlich "aus dem Schatten der Geschichte wieder
herauszutreten” (Formulierungen anlasslich der Grindung des
Deutschen Historischen Museums in Berlin), nicht Gber den Weg,
scheint sich in ihnen doch noch immer das gleiche auszudricken
wie damals, als wir uns die unwiderruflichen Fakten unserer
Geschichte nicht eingestehen wollten.

Was zu re-vi-dieren ist: das sind schlicht die Folgen und der
etablierte Anspruch auf geschichtliche Festschreibung der
politischen Entwicklungen in Deutschland seit 48, hiben wie
driilben, ganz ebenso wie das damit verbundene “falsche
Bewusstsein” (Marx). Diese Rede zielt nicht auf die aktuelle
Infragestellung der beiden deutschen Staaten, aber auf den
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provisorischen Charakter der beiden Gesellschaftswesen. Wenn
nach dem Kriege die allseits féallige Revision von Geschichtsbild
und Weltanschauung politisch nicht umzusetzen war, weil die neue
Prosperitdt die Verdrangung (mindestens) der jlngeren
Vergangenheit (geradezu) erzwang, so sollte das endlich heute
geschehen kénnen, da wir dazu die innere Freiheit besitzen!

Auf einem anderen Blatt steht, wie wenig das kollektive
Bewusstsein damals die neue Dimension von Wirklichkeit, in die
wir durch und nach Hitler eingetreten waren, Uberhaupt schon
fassen konnte. Gewiss hatten die wenigsten augenblicklich auch
nur das Ausmald der Schrecken, der geistigen und psychischen
Verheerungen und vor allem der Verbrechen realisieren kénnen,
die geschehen waren. Die neuen Verfihrungen durch das
Wirtschaftswunder sind auch so angelegt gewesen, dass
moralische Bedenken dieses gar nicht tangieren sollten und
konnten.

SchlieB3lich hatte es einen neuen politischen Konsens gegeben,
eine Verfassung, die Freiheiten und Rechte befriedigend zu regeln
versprach, in der Bruderlichkeit zwar nicht vorkam. Auch wollte es
wieder nicht gelingen, die historische Schuld der Deutschen in
einen neuen “kategorischen Imperativ’ um-zu-schmieden. Ein
grundlicher Neuanfang musste auch darum scheitern, weil der
Zusammenbruch nationaler Identitdt, auch als Identitat der
Uberlebenden in zweierlei Welten, was immer Befreiung in deren
Ambivalenz, Gber die Zeitmauer von 45 hinweg, da wie dort hatte
bedeuten kdnnen, ein total moralischer war, durch ideologischen
Opportunismus so wenig wie durch dkonomische Umschuldung
kompensierbar.

Ich hatte schon angedeutet, dass fir mich, den frihen
"Gottsucher” (mein Spitzname in der Schule), den Mystiker, den
modernen homo religiosus, schon zehn Jahre nach Kriegsende die
Lichter (wieder) ausgegangen, gleichsam die “Letzten Dinge’
angebrochen waren. Zu wenige Menschen hatten damals
durchschaut, in welche Zwickmuihle wir uns begeben wirden,
wenn wir uns hier im Westen, mit dem schier grenzenlosen
Vertrauen in die Errungenschaften der freiheitlichen Demokratie
auch auf den uns fremden “american way of life” einlie3en, was
beides, wie es schien, nur als (gewiss nicht nur von mir ungeliebte)
Einheit zu haben war. Musste man sich nicht wie ein zwischen zwei
unvereinbare Gegenséatze eingeklemmter Deutscher fuhlen, der
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gewaltsam daran gehindert werden sollte, aus der Geschichte zu
lernen?

Die gleiche moralische Gegensatzlichkeit pragte mein Denken
gegenuber dem (gleichfalls) materialistischen Programm des
Kommunismus — als eines utopischen Systems von
Weltbegliickung, das sich wie das des Faschismus ungeheurer
Verbrechen schuldig gemacht hatte. Ein Antikommunismus, wie
ihn die Caux-Bewegung vertrat, so gute Griinde es wahrend des
Stalinismus daflir gab, war meine Sache gleichwohl nicht. Ich hatte
in den Sechzigerjahren keine Schwierigkeit, mir die sogenannte
"Konvergenztheorie” (der Paulus-Gesellschaft) zu eigen zu
machen, ja, ich setzte auf einen "Dritten Weg’", lange bevor ich ihn
im Humboldt-Institut der Anthroposophen in Achberg kennen-
lernen sollte.

Spater habe ich mich oft gefragt, warum auch ich — nach der
Verinnerlichung von Ausschwitz und Hiroshima (was doch ein
jahrelanger schmerzlicher Bewusstseinsprozess war) — das Ticken
der Zeitbombe in Wiederaufristung und atomarer Abschreckung
uber etliche Jahre noch einmal so nachhaltig hatte verdrangen
konnen? Subjektiv mochte noch immer meine idealistische
Erziehung verschlagen haben, dann das Bekenntnis zur
freiheitichen Demokratie. Das strafliche Vertrauen in die
Beherrschbarkeit derartiger Gewalten ist wohl nicht zuletzt die
Frucht meiner Bekehrung zum Christentum gewesen, beide
Formen von Glauben sollten den Viethamkrieg nicht unbeschadet
uberstehen.

Aber meine Resignation Uber all die verkehrte Fortschrittlichkeit
dieser Welt konnte auch durch kein neugewonnenes religioses
Vertrauen dauerhaft aufgewogen werden, obzwar es mich hat
hoffen lassen wider alle Hoffnung — auf die Verheil3ungen des
Christentums wie auf die endliche Verwirklichung der Grundséatze
der franzdOsischen Revolution, in denen jene flr mich (endlich) bei
sich selbst angekommen waren.

So war ich wie viele zu lange Zeit Ruckbeziiglichem verhaftet
geblieben, nach Kraften in Versuche zur “Vergangenheits-
bewadltigung” verstrickt, ein Intellektueller sonderart, den das
konservative Verdikt gegen diese Spezies auch dort noch mit-traf,
wo es sich nur gegen die sog. “Intellektuelle Linke” richtete. Nichts
driickt vielleicht mehr meine langjahrige Gespaltenheit aus, die
vieles zu Gberbricken und zu verbinden suchte, denn ich hatte den
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neuen Realitaten ja nicht blind gegeniber gestanden! Aber sie im
Ganzen zu bewaéltigen, war eine Sache, die auch derjenige, der
auf Knien lebte, offenbar nicht in einem Anlauf hat lernen kénnen.

Als Reinhold Schneider, der Prophet auch einer anderen, einer
besseren Geschichte, als es sie je gab, von der Buhne des Lebens
abgetreten war (1958), war fur mich die neue Welt in gewisser
Weise schon wieder untergegangen — samt allem, was ich darin
an Hoffnung, auch auf Geschichte, investiert hatte. Gottfried Benn,
der das "Ende der Geschichte' neuerdings dekretiert hatte, sollte
auf seine Weise recht behalten. Zwar blieb das Weltgericht bis
heute aus, die Zeit aber sollte jahrzehntelang stille stehen — wie
vor einem grof3en Sturm. Anscheinend wider alle geschichtliche
Gesetzmalliigkeit ging im Westen der “Frauenmond™ der
Friedensbewegung (Gunter Bartsch), im Osten die mannliche
Sonne einer neuen Mundigkeit, der Blrgerrechtsbewegungen, auf.

Wann kommt die Zeit des Um-Denkens fur alle, die auf den (hohen)
Rdssern der Macht sitzen, der Umkehr (auch) fir die etablierte
Politik? Es misste eine Zeit der Heimkehr des Geistes zu sich
selber sein — jener Einbruch eines "konkreten Jenseits”, wie ich
gerne die Utopie einer Zukunft nenne, die im befreienden Hier und
Jetzt beginnt! In paradoxaler Anspielung auf Nietzsche und
Heraklit liel3e sich flr dieses Mal sagen: dieses Land liegt gleich
hinter dem Fluss zur "Ewigen Wieder-kehr” — wir brauchten ihm nur
einmal — zu entsteigen.
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SECHSTE ANNAHERUNG

Auf unseren Exkursionen durch die Pontische Ebene
zum Meer bei S. Felice und Terracina taucht das geistige
Auge immer wieder ein in die altgriechische Kultur-
landschaft. Unter dem Circefelsen, wo der Mythos das
Anlanden des Odysseus lokalisiert, bliihen wie zu Lukulis
Zeiten verschwenderisch die hangenden Garten der
Reichen. Eine kaum bewegte See steht in (ber-
gangsloser Transparenz gegen den vibrierenden Tages-
himmel.

Viel Zeit verbringe ich mit Lesen und Schreiben auf der
weit-laufigen Hochterrasse. die gleich mehrere lauschige
Platze dazu bietet. Aber nattrlich wollte ich meinen
beiden Frauen schon ein wenig mehr Abwechselung
bieten — wenn auch keine weiteren ‘rébmischen Abenteuer’
Schlief3lich fahrt man auch nicht tausend Kilometer in die
Welt, um sich dort blof3 hauslich niederzulassen.
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Gluck hatten wir beim zweiten Besuch in der Ewigen Stadt, die uns
diesmal mit Taschendieben verschonte. Wir hatten die
unermudliche Mutter wieder mitgenommen. Sie reist so gerne, und
ich war froh, ihr auf ihre alten Tage noch etwas Neues zeigen zu
konnen. Dabei mieden wir die schon gegangenen Wege,
verkurzten die Strecke von Termini hintber zum Vatikan mit der
Tranvai. Der reinste Bilderbuchtag umfing uns, als wir zu dritt auf
dem Petersplatz angelangt waren. Strahlend weil3 ragte die
gewaltige Kuppel Michelangelos in den blauen Himmel.

Unwillkirlich schweifte meine Erinnerung zuriick ins Jahr 54,
Damals, an einem helllichten Aprilnachmittag, stand der
Neuankdémmling, mit dem Fahrrad soeben von Civitavécchia in die
Stadt gekommen, braungebrannt von der Frihjahrssonne,
unvermittelt vor dem Petersdom: ein halbwegs verriickter Student
der Philosophie aus Munchen. 'll tedesco!’ dieser Ruf hatte mich
neun Tage lang begleitet; man konnte im Lande der Rennradler
damals namlich nicht so leicht einem Radfahrer begegnen.

Durch Vermittlung Guardinis in Beuron konvertiert, hatte ich nichts
anderes im Sinn, als erst einmal Rom zu sehen. Nach all den
Debakeln, die ich als Achtundzwanzigjahriger schon erlebt hatte,
wunschte ich mir nichts mehr als all das Abgetane hinter mir zu
lassen und ein neues Leben zu beginnen. Dabei war ich so
unbedarft in Weltdingen wie ich mich — als geborener homo
spiritualis — hingezogen fuhlte zu einem geistigen Leben (was
immer das heil3en mochte). Und hatten die Beuroner Monche den
geschiedenen jungen Mann schon nicht in ihren heiligen Mauern
aufnehmen wollen, irgendeinen Auftrag musste Rom doch fir ihn
haben. Immerhin war ich der begeisterungsfahige Mensch, der ich
einmal war, geblieben.

Und doch sollten auch meine rémischen Rechnungen nicht
aufgehen. Zwar war meine zweite Frau, an deren Seite ich nun 32
Jahre spéater etwas verlegen, wie ich zugeben muss, vor
Michelangelos Pieta stand — ich hatte sie noch im selben Jahr
kennengelernt — auf meinen Spuren katholisch geworden. Aber als
wir einige Jahre darauf heirateten, fanden wir uns als
Wiederverheiratete vom Altarsakrament ausgeschlossen. Etliche
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Jahre lang hofften wir noch, das weltumspannende Konzil, das der
neue Papst, Johannes XXIIl., einberufen hatte, wirde befreiende
Entwicklungen bringen. Aber schon bald mussten weit gréfl3ere
Hoffnungen begraben werden. Wer will es uns verdenken, dass
eines Tages unsere Geflhle erlahmten!

Nach einem Uber ein Vierteljahrhundert lang andauernden Ringen
um ein im Geiste Jesu erneuertes Christentum — ein Lebensthema,
auf das ich nun zu sprechen kommen will — verlieRen wir 1980.
nach dem Besuch Johannes Pauls Il. in Deutschland die
Romische Kirche wieder — ich, um mich in meiner Mutter Kirche
zurickzumelden. Meine Frau wollte sich kein Mal mehr auf meine
spirituellen Fuhrungen einlassen; ganz konsequent hielt sie das
spater in Wethen zwar nicht durch.

Doch zurtick ins Jahr 54: Benediktinerpatres von S. Anselmo
hatten mich schon am néchsten Tag in die Geheimnisse der
altesten Kirchen Roms eingeweiht. Ich schwebte wie auf
FreiersfliRen, fihlte mich wie ein Privilegierter, denn die heiligen
Statten offneten sich z. T. nur ihrer Schliisselgewalt. Wie schon
deren Namen klangen: San Stefano Rotondo, San Clemente, San
Pietro in Vincoli, SS. Cosmas und Damian, Santa Maria in Aracoeli,
Santa Maria in Trastevere, Santa Maria in Cosmedin u. a. —um nur
den ersten groBen Rundgang zu memorieren. Diese
beeindruckenden Begegnungen mit den frihen Statten der
romischen Christen verknUpften sich eng mit meinen
Vorstellungen von einer kommunitaren Urkirche. Auch griindet dort
gewiss meine Liebe zu den alten Fresken und Mosaiken.

Als ich am Spatnachmittag, Uberraschend in eine grél3ere
Menschenansammlung auf dem Petersplatz eingekeilt, erlebte,
wie der Papst, damals noch der schon kréankliche Pius XIl. — unter
begeisternden Viva-il-Papa-Rufen - am Fenster seines
Schlafgemachs erschien, fand ich mich von Tranen gerihrt. Erst
viel spater frug ich mich selber: War ich seinerzeit, kaum zehn
Jahre nach dem Krieg, noch immer anfallig gewesen fir
Massensuggestionen — nur unter anderen Vorzeichen?

Nichts hatte der 'Erdengast’, als der ich mich in der Trimmerwelt,
die die uns Vater hinterlassen hatten, noch immer fihlte, mehr
ersehnt, als eine neue geistige Heimat zu finden! Nur so auch
konnte der Titel meines Lebensromans lauten, der damals —
verkehrte Welt — mit dem Heimkehr-Thema begonnen hatte — wie
nach dem Totalverlust des Vaterlandes gleichsam unser ganzes

110



Leben mit den letzten Dingen. Jedenfalls war der Opfergang einer
ganzen Jugend noch lange nicht zu Ende —ich selbst, der erst spat
hatte studieren durfen, ein Uberlebender sonder Atrt.

Damals lagen erst einmal nur diese vierzehn Tage vor mir: Rom
nach allen Seiten zu erwandern, mich ein Stick weit in die neue
Welt einzufiihlen — ich sptrte es bald — die die meine so schnell
nicht wirde werden kénnen. Es liegt alles ja nahe beieinander.
Bald gab es nichts Bedeutendes mehr, was ich nicht
wahrgenommen hétte. Eine grindliche Distanz, eine Fremde blieb,
schon weil ich des Italienischen nicht méachtig war. Mindestens in
den Gottesdiensten aber fand ich mich wie zuhaus.

So vielfaltig meine Interessen waren — ein immer Kulturbeflissener,
der stets auch auf den Spuren Goethes und der deutschen
Romantiker wandelte — was mich damals vor allem fesselte: das
waren die Antike und das frihe Christentum. So gehorten zum
Eindricklichsten immer wieder die weiten Wege Uber die stdlichen
Higel der antiken Stadt, tibers Forum Romanum zu den Caracall-
Thermen und weiter hinaus zur Porta San Sebastiano und zur Via
Appia Antica, wo die Katakomben mich gefangen nahmen, oder
zum Lateran, wo ich den Palmsonntag in San Glovanni mitfeiern
durfte. Die dort erworbenen und geweihten Palmzweige mit dem
roten Schleifchen hingen in meinem Hohenpeil3enberger
Arbeitszimmer noch etliche Jahre unter dem Holzrelief des
Auferstandenen (meines Freundes Karlheinz Hoffmanns).

Heute konnten wir nichts dergleichen unternehmen. St. Peter
stand auf unserm Fahrplan, ein Gotteshaus, das nicht nur alle
Dimensionen sprengt, dessen kalte Grol3e und Pracht kaum noch
eine ernsthafte Andacht erlaubt. Ich hatte den Frauen versprochen,
dass wir wenigstens einmal oben auf der Kuppel stehen wirden.

Man benutzt zuerst einen Fahrstuhl, nimmt, auf der Empore
angekommen, fast benommen einen schwindelerregenden Blick
ins Innere, hinab auf Berninis gewaltigen Altarbaldachin, erhascht
von den weitlaufigen Dachterrassen erste Ausblicke auf die Stadt,
um endlich, durch die engen Doppelhaute der riesigen Kuppel, bis
hinauf in die Laterne zu gelangen (unvergessen die Mutter, die
behende Kletterin, und da war sie schon dreiundachtzig). Erst dort
erschlie3en sich — urbi et orbi — alle Himmelsrichtungen, die Ewige
Stadt auf ihren sieben Huigeln jenseits des Tiber bis weit hintber
in die Albanerberge und, in umgekehrter Richtung, bis Ostia Antica,
ans Meer.
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Wenn ich mich nach meinem heutigen Stand in der Welt frage, seit
wir uns auf unsern Alterssitz nach Bayern zuriickgezogen haben:
auch diese letzte Heimkehr bedeutet weder einen Abschied von
alternativen Projekten noch einen Rickzug aus dem grof3eren
Deutschland, die wir beide zuletzt in Wethen zu gewinnen gesucht
hatten! In all den Jahren gemeinschaftlichen Lebens, zuletzt als
bewusste und streitbare Mitkampfer der Friedens-, Okologie- und
Eine-Welt-Bewegung — gab es keine Resignation. Es gab
Anpassungs- und Heimat-Probleme und, zugegebenermalien,
menschliche Enttauschungen, aber nichts, was dem Grunde nach
die Zukunftstrachtigkeit der verfolgten Ziele und die Vision von
einer anderen Gesellschaft, die wir mit-vertreten hatten, je hatte
infrage stellen kdnnen.

Welche Metamorphosen meine Gefiihle auch in diesen Jahren
durchlebt haben, kann ich hier nur andeuten; ein wenig mag man
sie ablesen kdnnen von meinen spaten Urteilen — nicht zu sehr,
denn auch wo neue Wege eingeschlagen wurden, selbst wo ich
mich von den Horizonten meiner Jugend, auch von meinen
Lehrern im Glauben entfernt hatte, blieben elementare Pragungen,
Neigungen, Treueverhéltnisse bestehen. Schliel3lich wandeln wir
uns, wo immer moglich, ein Leben lang, am starksten im Geiste.
Aber woran man einmal mit Leib und Seele gehangen, vergeht
auch nie ganz, zumal alles ‘Schuldigwerden’ weit Ubertroffen wird
von der Erfahrung des ‘Verdankens’. Véter und S6hne sind und
bleiben die Hauptakteure im grof3en Welttheater.

Nun sind auch Véater einmal S6hne gewesen wie S6hne wieder zu
Vatern werden. Wo aber sind die Briiche, an welcher Stelle kippen
die Horizonte? entlarven sich Generationskonflikte als blofe
Machtkonflikte? wann und unter welchen Umstanden verwandeln
sich Missverstandnis, Unglick, Schuld immer wieder in kollektives
Verhangnis, Unheil, Verderben? Warum verfihrt der wackere
Zwang zum ‘Guten Reinen und Rechten’ so haufig zu
Pharisdismus und Tyrannei? Es kann doch nicht mit rechten
Dingen zugehen, wenn den erhabenen Gesetzes- und
Religionslehrern zuletzt die Gottesschopfung abhanden kommt!
Fragen Uber Fragen, die ich seinerzeit noch nicht einmal hatte
stellen kdnnen!
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Auch wenn ich selber gewisse Fuhrungen und Fligungen meines
Schicksals immer wieder habe in Zweifel ziehen missen, immer
auch sind es die mir aufgetragenen Umwege gewesen, die mich
wirklich weitergebracht haben. So sollte auf dem Kreuzweg
meines Lebens auch die Rémische Kirche eine wichtige Station
sein. Immerhin durfte ich mich in ihr und durch sie wieder der
Menschheitsgeschichte einverleibt fihlen; selbst flr einen
wirtschaftswunderlichen Deutschen dieser Jahre gewiss eine
heute schwer zu ermessende Gnade!

Heimkehr — hier und heute — bedeutet fir mich vor allem ein
Hinabtauchen in die Quellstube meines Gottes-Glaubens, wie er
mir in einer Art Privatoffenbarung schon in meiner Jugend durch
meine Beschaftigung mit dem ‘Deutschen Glauben‘ des Meister
Eckhart geschenkt worden ist, praktisch vermittelt zwar erst in
meinen Minchener und Hohenpeil3enberger Lehrjahren. Damals
— frihe Frucht meiner Einflhrung ins Christentum — erlangte ich
nicht nur eine erste Stufe konvergenten Wissens; religibse
Intuitionen befliigelten mich von einem Tag auf den andern. Eine
Reihe meiner Lehrer hatte ich bereits genannt; hier sollen
wenigstens die Namen einiger grof3er antiker und mittelalterlicher
Heiliger und Gelehrter stehen, deren Werke mich in diesen Jahren
erfillt haben: Augustin und Benedikt, Franziskus und Thomas.

Was fur mich — nach meiner Rickkehr aus Rom — die religiose
Faszination des Christentums, auch von Kirche war, dartiber habe
ich oft nachgedacht und immer wieder auch geschrieben. War es
die Spiritualitit des Uberwaltigtwerdens durch die Kraft und
Herrlichkeit des lebendigen Gottes und seines Christus gewesen?
oder das Ubersinnliche und Uberwirkliche des Kultmysteriums?
die prophetische Botschaft, wie sie den aus dem Elend
Herausgerufenen verkiindet wurde — jenseits einer verlorenen
Welt? die vergebene Schuld, der wieder getffnete Himmel?

Ohne auch nur etwas von all dem geringzuschatzen, sage ich
heute: fir mich war noch stets das Brotbrechen und die
Gemeinschaft des Teilens das Uberwéltigende Erlebnis und das
alles entscheidende Glaubens-Essential, ob es mir zuteil wurde
oder nicht. Nur konnte die alte unbewegliche Grol3kirche der
solchem Bediirfnis angemessene Ort eines Tages nicht mehr sein!
in einem spirituellen, in einem mystischen Sinne gewiss, nicht in
einem konkreten, historisch-politischen.
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Erst bei der Integrierten Gemeinde in Minchen und bei der
Laurentiushof-Gemeinschaft in Wethen habe ich im Vollsinn etwas
von dem erleben dirfen, was landlaufig als Opfer-Gemeinschaft
firmiert, ohne dass sie dies so ausdricklich hatten sein wollen,
reprasentierten sie leibhaftig und erkennbar doch, dass das Ritual
des Brotbrechens nur dann einen Sinn macht, wenn es noch etwas
mit dem gemeinsamen Leben und dem gemeinsamen Geld zu tun
hat — nicht durch Steuern anonymisiert sondern durch Teilen
personalisiert.

Was man in den Volkskirchen und erst recht in den politischen
Grol3gemeinschaften heute vergeblich sucht, in den kleinen
lebendigen Gruppen vor Ort gibt es so etwas noch oder wieder wie
in anderen konkreten Lebensgemeinschaften auch, in den
Familien oder im Kloster: Welt-Gemeinschaft — als solidarische
Gemeinde. Dabei erweist sich das gemeinsame Wirtschaften
zumeist als das Allereinfachste. Nur was tun, wenn solche Mit-
Menschlichkeit, solches Mit-Sein auch mit der Natur, wenn dieses
alteste religiése Zugehorigkeitsgeftihl mehr und mehr erlischt?

Nicht als ob ich den Opfer-Begriff als solchen heute noch
favorisierte! Jeder Angehdrige meiner Generation weil}, wie
entleert und missbraucht dieser Begriff schon durch das Dritten
Reich war, durch das (im nachtragenden Verstand einer
Verstehenden Psychologie) massenhaft Opfer zu Tatern und Tater
(wieder) zu Opfern wurden. Wie schnell danach jede Form von
Altruismus verloren ging, war verstandlich aber zugleich auch
erschreckend.

Dergleichen geschah mit dem Volks-Begriff. Das ‘Volk Gottes' ein
ur-judischer Topos, noch im sakularistischen Bismarckreich zum
‘Vélkischen® stilisiert, zuletzt als ‘arische Volksgemeinschaft’
missbraucht und ausgebeutet: die Demokratie wusste an deren
Stelle nur mehr eine einigermalen diffuse Gesellschaft zu setzen,
in der sich jedes Individuum selbst ‘der Néchste’ sein sollte, zu
deren ldeal es geradezu wurde, wenn jeder moglichst viel fur sich
erwirtschaftete, des hodheren Sozialprodukts wegen, das auf
solchen Wegen zum neuen Goldenen Kalb des Sozialstaates
wurde.

Ich hatte schon beschrieben, wie derart die Menschlichkeit
unweigerlich in eine Art Dauerkrise geriet. Die meisten Menschen
nahmen die damit verbundenen geistigen und psychischen,
religibsen und kulturellen Verluste gar nicht mehr wahr. Ja, solche
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Anéasthesie wurde mit der Zeit zu einer Art von (negativer) Tugend.
Mich indes haben diese Entwicklungen immer wieder in tiefe
Melancholie versetzt. Niemand wird mich denn auch je dazu
bringen kbnnen, zu glauben, dass staatlich propagierter Egoismus
der Demokratie oder dem Rechtsstaat auf die Dauer forderlich sein
werden.

Das war die Ausgangslage. Die Behauptung (im Ubrigen), dass es
sich bei diesem Verfahren immer nur um Zugestandnisse an die
biologische Konstitution des Menschen handle, halte ich fir
politischen Zynismus. Zumindest ist die Befahigung des Menschen
zum Miteinander stammesgeschichtlich genauso verankert wie die
Bedrangnis, die zur Gewaltkompensation flihrt. Meine Generation
Ist auch zum Zeugen einer Opferbereitschaft geworden, die alles
Dagewesene uberbot. Welche Kréafte der Mensch zu entwickeln
immer erst befahigt wird, wenn die Verhaltnisse dies erlauben
(oder erfordern), halte ich darum vor allem fur eine Frage der Kultur
und der politischen Erziehung.

3

Als mich 1956 die Idee eines ‘Hauses der Begegnung’ auf dem
Hohenpeil3enberg zu beschéaftigen begann, eines ‘Hauses der
Briderlichkeit und Freundschaft, des Gebets und des Gesprachs'
sollte dessen Mittelpunkt eine derartige ‘spirituelle Lebens- und
Liebesgemeinschaft’ bilden; deren einzige abfragbare Profession,
jenseits des Konfessionellen (wie ich damals in meine Kladden
schrieb) ein ‘Friedenswerk’: ‘das Zerstreute zu sammeln, das
Getrennte wieder zusammenzuftihren und (wie es weiter hiel3):
‘den Versuchungen von Besitz, Macht, Geltung und personlichen
Verdiensten zu widerstehen...” Die Programmatik enthielt nicht
weniger als ein Reformkonzept — nicht nur fir eine andere
Gesellschaft, auch fir einen anderen Menschen; welche
Vermessenheit!

Dies darzutun, dazu mobgen auch eine Reihe anderer
Programmpunkte dienen, von denen ich wenigstens noch einige
nennen will: die Schaffung eines ‘neuen Gotftt- und Weltvertrauens';
die Neubegrindung der ‘Lebens- und Berufsstdnde’ sowie
unseres ‘Verhéltnisses zu den Glitern'; das Erstreben eines echten
‘Ausgleichs zwischen den Gegenséatzen'; die Pflege des 'geistig-
religibsen Kulturerbes'; der Erweis des ‘unendlichen Wertes der
Person'; ein ‘Apostolat im Dienst an der Welt' etc. pp.
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Vielleicht sollte ich daran erinnern, dass alle moderne Spiritualitat
damals aus Frankreich kam. Man las Mauriac und Bloy, Bernanos
und Claudel, beschaftigte sich mit den franzdsischen
Arbeiterpriestern und konnte, endlich, Theilhard de Chardin lesen.
Sein Buch ‘Der Mensch im Kosmos’(59) ist fir jeden
Naturphilosophen und Evolutionisten seinerzeit eine Sensation
gewesen. Zugleich stand mir die kleine Therese von Lisieux, durch
Hans Urs von Balthasar nahe gebracht, hell vor Augen. Schlief3lich
gab es damals nicht nur die spater viel beklagte katholische
Restauration! Freilich: wer die Zeit spirituellen Aufbruchs nicht
innerlich miterlebt hat, wird sich schwer tun, solchen Impetus zu
verstehen. Dass die meisten Menschen in der jungen
Bundesrepublik mit ganz anderen Dingen beschaftigt waren, sagte
ich schon.

Kern meines Konzepts war eine Spiritualitait des Widerstands
gegen die fatalen Trends der Zeit und ein Einfaches Leben. Vor
allem suchte ich nach einer Neu-Interpretation der sog.
Evangelischen Rate — Gehorsam, Armut, Keuschheit — die als
katholisches Vollkommenheitsideal aber nicht mehr einem
besonderen Stand vorbehalten bleiben und deren Sinn auch nicht
mehr ‘Selbstheiligung’ (im Uberlieferten Sinn) sein sollten.

Zwar suchte ich die Erneuerung der Gesellschaft traditionsgemar
aus der Spiritualitat eines wiedergewonnenen Gehorsams zu
begriinden, die Tugend des ‘Gehorsams’ aber hatte in mir bereits
eine innere Umwandlung erfahren, war einer neuen Form von
‘Gottesfurcht’ gewichen, die ich spater Mitverantwortung nannte
und die keiner Autoritat im alten Sinne mehr bedurfte. Die Tugend
der ‘Armut’ ersetzte ich schon bald darauf durch die der
Selbstbeschrankung, die der 'Keuschheit’ (bzw. Ehelosigkeit)
durch die sozialer Hingabe.

Den einen, den Innen-pol des Lebens dieser ‘Friedensklause' des
‘Institut Hochland' wie ich es auch nannte, sollte die Contemplatio
bilden — ein reformiertes Stundengebet zur Heiligung des Lebens,
der Natur, der Schopfung Gottes; den anderen, den Aul3en-pol,
die Actio — als schopferische Tatigkeit in Beruf und sozialem
Umfeld — im Spannungsfeld der sékularen Welt. Das war schon
fast ein sowohl spirituelles wie politisches Vollprogramm, wie man
es erst viel spater auf den grofRen Kirchentagen wieder zu
formulieren begann — zu einer Zeit, die als solche langst (und mit
Volldampf) ins Ziel- und Mal3lose abgefahren war.
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Vor allem und damit die (zweifellos noch zu) stark akzentuierte
Innerlichkeit keine abstrakte Ubung bliebe wie in den Kirchen
weithin, sollte ihr Fundament eine konkrete Lebens- und
Wirtschaftsgemeinschaft bilden, woftr mir auch die Kibuzzim in
Israel ein Vorbild waren. Allerdings ging es mir ausdrtcklich nicht
um gemeinsamen Besitz; die Mitglieder der Gemeinschaft sollten
nur die Frichte ihrer Tatigkeit in die Gemeinschatft einbringen (wie
wir das spater auch in Wethen taten). Dazu war ein Gastehaus
vorhanden, mit ca. 4,5 ha bauerlichen Umlands versehen: ein
weltliches Kloster, wie man das Ganze auch hatte nennen kdnnen
— nach dem Vorbild der von Gerard Philips und Hans Urs von
Balthasar initilerten Sakularinstitute.

Aber ach, mein Modell, das ich letzterem auch vorgetragen hatte,
scheiterte schon daran, dass ich es 6kumenisch und gleichsam als
‘Doppelorden’ als Gemeinschaft beiderlei Geschlechts, konzipiert
hatte. Dadurch erlitt, kaum dass ich in den Gro3raum der Kirche
eingetreten war, mein Glaube an eine umfassende Katholizitat —
jedenfalls so wie ich sie mir vorgestellt hatte — bereits einen ersten
gewaltigen Ruckschlag. Ich ertrug ihn tapfer wie spater auch die
Verweigerung des Altarsakraments, als ich wieder geheiratet hatte.
Immerhin habe ich der gewahlten Kirchenform bis zu meiner
konsequenten Distanzierung, ein Vierteljahrhundert spater, die
Treue gehalten.

4

Was das alles mit der ‘Wiederkehr des Hirten‘ zu tun hat, muss
zuletzt noch einmal ausfuhrlich formuliert werden. Von den
Problemen der Umwelt, gar von Okologie war in den 50er-Jahren
(aulRer in Fachkreisen) ja noch nicht die Rede. Fir mich fand die
Zerstorung der Natur einstweilen vor allem in der religibsen und
sozialen Ethik, in Lebensplanung und Kunst statt, die noch keine
Rucksicht kannten gegen die elementaren Bedurfnisse der Natur.
Den Begriff der ‘Weltfrbmmigkeit’ ein Haupttopos meiner
jesuanischen Theologie, die ich damals zu entwickeln begann,
hatte ich von I. Fr. Gorres tibernommen, die damit den neuen durch
Teilhard inspirierten Glaubensimpuls zum Ausdruck gebracht hatte.

Der Typ des Hirten reprasentierte fr mich schon damals nicht in
erster Linie den ‘Hiter der Herde’ Der Hirte: das war der
jesuanische Typos schlechthin! ein Verwalter, kein Land-Besitzer,
gleichwohl ein Land-Bewohner! Frommigkeit bedeutete folglich:
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ein Hirte zu sein im Dienst an der Welt, an der Schépfung Gottes,
in dessen Mittelpunkt ich mehr und mehr den die Erde selbst
wieder bearbeitenden Menschen sah, nicht den Stadtbewohner,
der sich zur ‘Krone der Schépfung’ aufgeschwungen hatte aber die
ihm anvertraute Welt nur mehr ver-wohnte.

Der urbane Mensch — abgesehen von den Errungenschaften der
Kultur, vor allem auch der politischen Kultur, die man ihm zu
danken hat und die niemand unterschatzen sollte — hatte sich (in
meinen Augen) mit der Zeit immer frivoler an die Stelle Gottes
gesetzt, um zuletzt zu jenem ‘Gottesbesitzer’ zu werden, als den
ich ihn wiederholt zu beschreiben versuchte.

Erst heute beginnt man den Menschen allgemein wieder als Glied
einer Schopfungs-Ganzheit zu verstehen — und das sowohl als
Resultat einer neuen Natur- und Umweltbeziehung als auch im
Vollzug moderner Schopfungstheologie. Erst mit einer
konsequenten Absage an das anthropozentrische Weltbild aber
konnte der Begriff des Geschopflichen (GUberhaupt), erganzt durch
den der Mitweltlichkeit, wieder zuriickgewonnen werden!

Der Weltauftrag an die Gottes-Glaubigen — das theologische
Dominium — ist, wie wir nicht erst seit Gerhard Liedke (7/m Bauch
des Fisches', eine 0kologische Theologie, 79) wissen, keine
Herrschaftsmaxime sondern ein Verwaltungsauftrag, in dem der
Herr der Schoépfung den Menschen zur Verantwortung ruft. Heute
vor allem: ein Rick- und Heimruf zu einem Lebensstil, der, statt
die Erde unrevidierbar zu zerstéren, eben diesen Schopfungs-
auftrag sichert — zu einer Lebens-form, die so etwas wie
Entwicklung aller erst wieder ermdglicht — nach MalRgaben, die
nicht der menschlichen Willkiir unterworfen sein durfen. Wann
hatten die Grofl3kirchen je dergleichen geleistet?

Als wir — zwanzig Jahre spater — 1978 unser Nassauer Projekt
starteten, war unter dem Eindruck der ersten Olkrise die neue
Schopfungs-Spiritualitat von den Jungen bereits so weitgehend
verinnerlicht worden, dass wir glaubten, unabhangig von jeder
groBeren  Organisation, unabhdngig auch von jeder
herkdbmmlichen Konfession, nun endlich — auf der Grundlage
einfachen Lebens und gemeinsamen Wirtschaftens — zur
Verwirklichung einer alternativen Lebensform, des modifizierten
Modells einer ©kologischen und spirituellen Landkommune
schreiten zu kénnen.
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Um nur ein paar Grundgedanken zu zitieren, wie sie in unseren
Thesenpapieren standen:

‘Wir setzen unsere Hoffnung auf die Selbstbefreiung und
Selbstverwirklichung des Menschen, auf die Chance einer sich
selbst Grenzen setzenden 6kologischen Technik sowie auf die
Entwicklung einer neuen Sozialordnung, deren Kern Kleine,
uberschaubare, autonome Gemeinschaften sind, in denen jedem
gegeben sein wird, zu leisten, was er kann, und zu verdienen, was
er zum Leben braucht.’

‘Es kommt uns vor allem darauf an, mit Gleichgesinnten eine
Lebens- und Wirtschaftsform zu entwickeln, die die falsch
verstandenen Maximen von Produktion und Konsum, von
Gewinn und Verdienst, von Anspruch und Besitz Uberwinden
hilft. Dabel veteuer UNS die Erkenntnis, noch heute umkehren zu
sollen von dem verhangnisvollen Wege, auf dem private
Willkdir und kollektive Zwénge die Menschheit — von Krise zu
Krise — immer weiter in Krankheit und Krieg gefiihrt haben.’
“‘Wir sind lberzeugt, dass alleine das menschliche Herz die
Defizite unseres Denkens und Handelns wird ausgleichen
konnen. Wir brauchen dazu eine 6kologische Ethik als einer
umfassenden Ricksichthahme auf Natur und Umwelt. einen
durchgreifenden  Willen zur  Selbstbeschrankung, ein
wachsendes Bewusstsein, das uns erlaubt, unser Verhéltnis
zum Nachsten wie zum Ganzen auf eine hohere, reflektiertere
Stufe zu stellen; brauchen Lebens- und Uberlebensschulen, in
denen wir dieses neue Miteinander zu leben lernen.’

Diese Texte sprechen fur sich, aber bekanntlich gilt man mit
solchen Ideen bei uns schon als Kommunist; ich hoffe, meine
heutigen Leser werden das differenzierter sehen! Leider scheiterte
auch dieser Versuch, so sehr man seine 0kologische Seite als
gelungen ansehen musste, an menschlichen Unzulanglichkeiten,
fur dieses Mal auch am Geld, letztlich an dem Zwitterwesen, nach
so exklusiven Regeln in zweierlei Gesellschaften leben und
wirtschaften zu sollen.

Unter den gegebenen Umstanden waren schon die
genossenschaftlichen Konzeptionen solcher neuen Gemein-
schaften schwer durchzuhalten. Dazu kommt ein die Dinge
verschéarfendes psychologisches Moment, sind ihre Glieder doch
gewohnheitsmalilig geneigt, sich gelegentlich untereinander noch
wie in der grol3en Konkurrenzgesellschaft zu verhalten, freilich
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ohne sich dessen bewusst zu sein (was die Sache nicht erleichtert).
Zu grob wird dann der Innendruck der Gruppe, ob als kollektiver
Leistungsdruck auf der einen, ob als Individualisierungsdruck auf
der anderen Seite.

Unter solchen einschrankenden Umstanden mag es dann immer
weniger gelingen, Spannungen fruchtbar auszutragen, sicher-
zustellen, dass die gruppendynamischen Prozesse gleichzeitig frei
und kontrolliert verlaufen, darf es in diesen egalitaren
Gemeinschaften offiziell doch keinen fiilhrenden Therapeuten (und
schon gar keine ‘Supervision ‘) geben. So kommt, wie auch in der
grofRen Leistungsgesellschaft, entweder die Selbstbestimmung
oder die Solidaritat zu kurz. Gerat beides erstin einen Clinch, leidet
nicht nur die Kreativitat des Zusammenlebens, viel mehr noch die
Psychologie und Moral der Sache.

Statt solche Probleme von aul3en nur hdmisch zu beaugen, sollte
die grof3ere politische Gemeinschaft (schon weil es ja durchaus
auch ihre eigenen Probleme sind) lieber tiberlegen, wie man den
Status solcher konkreten Wirtschaftsgemeinschaften besser
sichern konnte. Will man ein sektiererisches Sonderbewusstsein
der Gruppen (nach drinnen wie nach drauf3en) verhindern, muss
man auch die Heuchelei bekampfen, mit der die
Grol3gesellschaften sich in den Besitz des Fortschritts und der
Wahrheit gesetzt haben. Zumindest stellen die Gruppen einen
Parameter fir den Zustand der Welt dar und erbringen
Vorleistungen an der Basis, die sich noch einmal bezahlt machen
werden. Schon ist ein unwiederbringliches Jahrzehnt versaumt
worden.

Dass die Grof3gesellschaften, nach dem Zusammenbruch der
alten bodenstandigen Lebensordnungen und nachdem alle
urbanen Gleichheiten (ideologisch) ausgereizt waren, die Folgen
der historischen Eliminierung vor allem der alten Kulturtrager
sowie grofRer Teile begrindeter auctoritas in allen Lebens-
bereichen nicht einmal mehr wahrzunehmen fahig sind, um stets
von neuem auch die lebensrettende Notwendigkeit des
Miteinander-(statt -des Gegeneinander-)Wirtschaftens straflich zu
verfehlen, wird sich vermutlich schon bald bitter rAdchen. Nicht
zuletzt wird so die Vision eines wirklich herrschafts- und
unterdrickungsfreien Lebens, wie die besten unter den Jungen es
sich heute wiinschen, auf Nimmer-wieder-sehen vertagt.
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So hoch man vielleicht einmal den Erfahrungswert der
Experimente ansetzen wird, an denen wir uns in diesen Jahren
beteiligt haben: in einer Welt, die weiterhin blindlings ihren
Sachzwangen, nicht zuletzt dem des immer wahrenden
Wachstums folgt, wird es wohl noch auf lange Sicht sowohl mit
dem biologischen Landbau als auch mit einem gemeinsamen
Wirtschaften nur milhsam vorangehen.

Aber auch diese Enttauschung wird mir meine Uberzeugung nicht
nehmen koénnen, dass nur konkrete Gemeinschaften, die
briderlich wirtschaften (wie im ‘Dritten Weg’ der Anthroposophen
vorgezeichnet) einer im Wohlstand wie in der Armut gleicherweise
gefangenen Welt wirklich Paroli bieten und auf die Dauer in der
Lage sein werden, mit den elementaren Lebensgrundlagen fir alle
Menschen auch die Errungenschaften von Freiheit und
Gerechtigkeit (fir alle) zu bewahren.

Um dies zu begreifen, um zu einer nichternen Zeitanalyse zu
kommen, die versteht, dass es in einem vollig neuen Sinn um die
Rettung der Welt geht, braucht man heutzutage kein frommer
Mensch im herkobmmlichen Sinne zu sein! Es genlgt, sich ein
nuchternes Sachwissen uUber die Lebensvorgange und die
Lebensbedingungen auf unserem immer Kkleiner werdenden
Planeten anzueignen. Dabei wird man ganz von alleine auch ein
Stuck weit lernen, von sich selber zu abstrahieren. Schon die
Umkehrung der fatalsten Begrifflichkeiten wirde zu véllig
neuartigen Konklusionen fuihren. Die Forderung der Stunde bleibt
vor allem eine neue Spiritualitat!

5

Ich will noch einmal an die Visionen des Vergil anknlpfen, wie ich
sie in der ZWEITEN ANNAHERUNG geschildert hatte — an seine
kurz vor der Zeitenwende entstandene Utopie des neuen Zeitalters
— nicht um sie neuerdings mit den Zukunfts-Anktindigungen Jesu
sondern mit einer ridhrend rickwarts-gewandten Utopie zu
konfrontieren, die den vor 2000 Jahren angekiindigten Neuen Aon,
der dann der christliche heil3en sollte, von seinem (drohenden)
Ende her erinnernd zu beschwdren gesucht hatte — just zu einem
Zeitpunkt, als mit dem alten Aon wieder ein altes Reich, namlich
das Heilige Romische Reich deutscher Nation zu ende ging.
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Mein Rom Aufenthalt im Jahr 54 hatte namlich auch einen
romantischen Dichter auf den Plan gerufen, den ich damals wie so
manch anderen in meinem Reisegepack fuhrte: Friedrich von
Hardenberg, gen. Novalis — hier: seine bertihmte Flugschrift von
1799 ‘Europa oder die Christenheit’ — in der literarischen Kritik
Manifest der Romantik, gar eine Apotheose der Christenheit
genannt. Und so hatte diese begonnen:

‘Es waren schéne, gldnzende Zeiten, wo Europa e i n
christliches Land war, wo e i n e Christenheit diesen
menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; e i n grof3es
gemeinschaftliches Interesse verband die entlegendsten
Provinzen dieses weiten geistlichen Reiches. Ohne grol3e
weltliche Besitztimer lenkte und vereinigte e i n Oberhaupt die
groBen politischen Kréfte’

Wer heute dieses méchtige Stick deutscher Literatur erneut zur
Hand nimmt, dem mag es, auch bei anderer Gemiitslage, nicht viel
anders ergehen als mir. Er wird sich von dem fulminanten Text,
schon von dem dunklen, schwarmerischen, unverwechselbaren
Melos der Sprache Hardenbergs, vielleicht noch einmal gefangen
nehmen lassen. Aber ein solches Erstaunen, eine solche
Bewunderung fur seine geschichtsphilosophische
Zusammenschau, moégen ihn heute wohl kaum mehr forttragen.

Um nur von mir selbst zu reden: Anfangs der 50er-Jahre musste
mich dieser Text mitten in meine tief-versehrte Seele treffen. Allzu
klaglich sind meine Selbstgefihle damals gewesen. Zum
wievielten Male war das Reich der Deutschen verspielt, vertan,
verloren worden! voran die E i n-h e i t des Vaterlandes!
geschandet das Abendland und Europa samt Judenheit und
Christenheit! Auch das Christentum, wahrhaftig, wir hatten es
verachtet, ohne auch nur zu ahnen, wovon die Rede war. Wie end-
gultig, wie entschieden uns nun die Welt vorkam! Wer hatte von
sich aus ‘Einheits-Gedanken‘auch nur zu denken gewagt?

Und dennoch, so unglaublich das heute klingen mag: Wir jungen
geschlagenen Kriegsheimkehrer von damals waren die ersten
Europaer, die zu entschiedenen Selbstopfern bereit waren. Noch
weit davon entfernt, auch nur annédhernd zu Uberschauen, was
wirklich geschehen war, wollte mir Hardenbergs Traum wie eine
Verheil3ung erscheinen. Wirde es fur uns Deutsche je mehr eine
befreiende Wiedergeburt geben, eine kulturelle Erneuerung? Dass
mir gleichzeitig der ganze (fehlgeleitete) deutsche philosophische
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Idealismus noch tief in den Knochen steckte, war nur die
Ambivalenz dazu.

Christ oder Antichrist? das waren unsere eigenen Fragen ja doch
nie gewesen. Wie hatte ich auf den Mystiker Eckhart fliegen
konnen? Aber als ich, der Verfiuhrte, aus der kollektiven
Verblendung erwachte, da hatte ich nattrlich einen ungeheuren
Nachholbedarf an Wahrheit, an Geist, an Sinn! Ich hatte noch
lange nicht herausgefunden, wer ich (denn nun) selber war, woher
ich kam, wohin ich denn nun sollte (um an die berihmten Fragen
Kants auch nur zu rthren).

Dass wir heute, aufgeklart und altersgemal befahigt zu
sokratischer Ironie, so anfangshaft naiv und gutglaubig unmaoglich
mehr sein koénnen, steht auf einem anderen Blatt. So manche
Passage wirden wir heute mit harten Randglossen versehen. Und
doch: wie Uberwaltigend ist Hardenbergs Vision von einem
geeinten Europa gewesen, als noch Zeit war, die europaische
Kultur vor dem Sog der Fehlentwicklungen zu bewahren, in den
hinein sie zuerst im Zeitalter des Nationalismus und dann der
ideologischen Blockbildungen unweigerlich stiirzen sollte.

200 Jahre spater werden wir nicht einmal mehr Uber eine
vergleichbare geistige Vision verfligen, von der uberlegenen,
begeisterungsfahigen poetischen Sprache abgesehen, die noch
immer (oder wieder) die Sprache Vergils war. Dem heutigen
Europa liegt kein vergleichbarer Geistesblitz, zugrunde. Des
Novalis’ Vision aber, mag es dieses Abendland, dieses Europa,
diese Christenheit, die er historistisch beschwor, politisch nie
gegeben haben — wenn das alles auch bis ins 18. Jahrhundert
hinein im Geist und im Bewusstsein gebildeter Européer lebendig
war — er besall wenigstens noch den Mut zu einer grund-
stiirzenden Erneuerung!

Noch in unserer Lebenszeit hatte Theodor Haecker in seinem
‘Vergil’ verzickt Uber die europdisch-abendlandische Utopie
geschrieben. Freilich, wie hatte, nach all den wahnhaften Zer-
stérungen, heute noch einmal ein solch geistiger Brickenbau
gelingen sollen?

Ei n e s allerdings hatten die ‘neuen Abendlénder’ nach dem
endgultigen Untergang des Reiches aus all den bitteren
Erfahrungen lernen kénnen: Wenn schon an eine christliche
Einheitsgesellschaft nicht mehr zu denken war, eine pluralistisch-
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humanistische war geradezu geboten! Um eine wirklich soziale
Gesellschaft, um ein wirklich soziales Europa ging es durchaus!
nur: ohne mitreiRende politische und kulturelle Idee, ohne eine
briderliche Realutopie kann Europa auch noch heute héchstens
ein Wirtschaftsimperium (mehr) in die Welt setzen — mit all den
Folgen weltweiter Konfrontationen, aus denen schon heute
niemand mehr einen Ausweg weil3.

Nur so auch hatte der unvorstellbare Opfergang, den die Volker
Europas, voran das Volk der Juden, erleiden mussten, wenigstens
im Nachhinein eine Art von Sinn empfangen kbnnen, hatte sich der
mittelalterliche Ternar des Hardenbergschen Universalreiches —
Wahrheit, Gerechtigkeit und Liebe (woran ich meine eigenen
Vorstellungen in den 50er-Jahren gebildet hatte) — vielleicht
umschmelzen lassen in den Ternar der modernen Menschen-
rechts-Konvention — Freiheit, Gleichheit und Bruderlichkeit — die
bis heute in ihrem wichtigsten Teil noch immer nur auf dem Papier
steht, weil all-Gberall die Bruderlichkeit (Geschwisterlichkeit) — als
Drehpunkt und vermittelndes Glied in der Mitte — fehlt.
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SIEBENTE ANNAHERUNG

Was auch immer wir versaumen mussten, jeden Tag
entdecken wir ein Stick Landes, ob auf unsern
Exkursionen, ob bei unsern Besorgungen in der Stadt,
den langen Abenden auf der Terrasse uber dem von
Lichtern erflllten Tal, in dem das Leben erst spat zur
Ruhe kommt, spiegeln sich unsere Tageserlebnisse in
den Gesprachen wieder — wie das Flackern der Kerzen
in den Weinglasern.

So mag sich in dem Niedergelegten auch manches von
dem wiederfinden, was aus Begegnungen mit
Landsleuten stammt; etwa 70 deutsche Familien sollen
hier leben, einige davon bewohnen die angrenzenden
Hauser und vermitteln uns in der sprachlichen Fremde
ein Stlick Heimatgefuhl.
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Die Geschichte des Verlorenen Sohnes wird fir mich immer
verbunden bleiben mit den Erfahrungen der unmittelbaren
Nachkriegszeit. Damals war die Welt in ein unsagliches Zwielicht
gehullt. Wir lebten sinnend am Abgrund und waren doch wie
betaubt. Am Leben geblieben und heimgekehrt zu sein bedeutet
viel, ohne dass man dessen so recht froh werden konnte. Viele
waren nicht mehr da. Ohne zu fragen nahmen die Uberlebenden
die Platze der Toten ein, trugen deren Leben weiter und die Scham,
die sie mit ihnen nicht mehr teilen konnten. Wie die Schatten im
diffusen Licht des Abends verblasste die Jugend. Pl6tzlich sollten
wir Erwachsene sein. Neue Schatten mit harten Konturen wuchsen
uber unséaglichen Wunden und Ruinen.

Ich komme ein letztes Mal zuriick auf diese Zeit, die verschwunden
sein wird, wenn wir einmal nicht mehr da sein werden. Heute
nehmen nur noch wenige Interesse an solcher Zeit-Zeugenschatft.
Natirlich passt kein Gleichnis auf alle moéglichen Falle. Damals
hatten viele von uns die Geschichte vom Verlorenen Sohn ganz
anders erlebt, als sie geschrieben steht — als eine Art Vertreibung
aus den Wahrheiten, mit denen sie aufgewachsen waren. Zu viele
hatten sich bald nach dem ‘Zusammenbruch', als Ligen und
Tollheiten erwiesen. Was aber von der idealistischen Erziehung,
die wir erfahren hatten, tbrig bleiben sollte, konnte sich so schnell
nicht erweisen. Fir mich hielt sich der Schmerz in Grenzen, weil
es zu meiner ‘Umerziehung® keiner 'Umwertung der Werte’
bedurfte; es genugte die innere Umkehr, um, wie von selbst,
eigenstandige Entwicklungen in Gang-zu-setzen.

Diejenigen, die von der Reeducation die ‘Uberfremdung unserer
Kultur’ herzuleiten suchten, missen sich an die eigene Nase
fassen! Der Niedergang der sog. alten Werte, der geistigen und
kulturellen Traditionen ist nicht von auf3en bewirkt worden, sondern
durch tief-innerliche Selbst-Entfremdung - lange vor jeder
Fremdbestimmung. Der Ungeist von Generationen hatte viele der
kostbarsten Guter langst veruntreut und verschleudert, ehe sie
zuletzt auf den Schlachtfeldern und in den Flammendfen
untergingen. Alles Bose ist immer auch Selbstverrat.
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Unsere Internatslehrer hatten uns das Christliche so erfolgreich
ausgetrieben, dass ich schon mit vierzehn aus der Kirche
ausgetreten war. Aber schon wenige Jahre danach hatte mich auf
verworrenen Wegen der barmherzige Christengott wieder
eingeholt und mir die Botschaft des Rabbi Jeshua neuerdings aufs
Herz gedrickt. Das Vaterunser, das ich von Kindesbeinen an
kannte, fiel mir in einem einzigen Augenblick wieder ein. Dennoch
gab es in der Unwirtlichkeit der bleiernen Hinterlassenschaften
kein Anhalten mehr, so sehr ich, wie Augustin suchend, immer
auch heimwarts strebte, zu ergrinden, was ich mit meinen
Landsleuten noch teilen konnte, auf was sich auch wieder so
etwas wie eine gemeinsame Geschichte hatte grtinden lassen.

Was (also) fur ein Erbe héatte unser armer geschlagener Vater
auszuzahlen gehabt (um in der Argumentation des Gleichnisses
zu bleiben) — abgesehen von einigen grolmutigen Tugenden, die
er sich selbst bewahrt, die ich ihm schon friilh abgeschaut hatte
und denen ich auch firderhin die Treue hielt. Der Schmerz dartber,
wie gewaltsam wir von unsern Wurzeln abgeschnitten worden
waren, kam gottlob erst nach und nach. Der Geist war schon
vorausgeeilt in die neue Weite, aber die Seele, das eher einfaltige
Gemut, retardierte heftig, der Gewissenskonflikt war so schnell
nicht zu Uberwinden. Heute will niemand mehr glauben, dass wir
zu aul3erster Gewissenhaftigkeit erzogen worden sind. Erst viel
spater wurde mir klar, warum sich der Ubergang ins neue Leben
bei mir so muhsam vollzog.

Die Bestimmung zum ‘Wassertrager Gottes’ (Manes Sperber) war
mir von frih an auferlegt. Einerseits bin ich zu jung gewesen, um
mich selber schon schuldig zu machen; so kann ich mit Gewissheit
sagen, dass das Bose meine Seele nie berthrt hat. Aber ich bin alt
genug gewesen, die Verantwortung fur die Schuld der Vater auf
mich zu nehmen; fraglos war ich dazu bereit. So sehr ich die neuen
Errungenschaften begrufdte, so schwer wurde es mir, zu
vergessen, was in deutschem Namen geschehen war. Als mir die
historischen Konsequenzen bewusst wurden, war meine Zeit
langst auf und davon, war der immerwahrende Aufbruch, das
Unterwegssein zu neuen Ufern, schon zu meinem Schicksal
geworden.
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Ich habe mich all die Jahre immer wieder gefragt, wie lange es
wohl gut gehen kdnne, so von der Hand in den Mund zu leben, wie
es damals seinen Anfang nahm. Zu viele Anpassler seit den 50er-
Jahren haben das getan, vor allem Karriere und Kommerz im Sinn
(das waren die Errungenschaften Amerikas, ich liebte sie nicht),
wenigstens materiell ‘auf-und-davon-zu-kommen‘ wie Rilkes
scharfes Auge das schon fur die Zeit nach dem ersten Weltkrieg
angemerkt hatte — ohne brauchbare Geschichte im Ricken, ohne
eine zukunftstrachtige Utopie vor Augen. Musste sich denn alles
wiederholen?

Dabei war es auch fur mich eine Selbstverstandlichkeit, die neuen
politischen Gemeinschaften auch als Wirtschafts-Gemeinschaften
anzuseh’n. Nur werden prapotente und pradominante Wirtschafts-
gemeinschaften doch nie und nimmer (auch nur annahernd)
Kultur-gemeinschaften entwickeln kdnnen, zu denen wir eigentlich
berufen sind, die wir in einer Zeit der Abwesenheit der Tiefenkrafte
aus Philosophie und Religion, aus Literatur und Kunst wie nichts
sonst entbehren. Mit solcher rein materiellen Vorentscheidung,
ohne alle geistige Vorgabe, aber schienen mir alle Verhéaltnisse
von Anfang an auf den Kopf gestellt. Dass daraus dann die totale
Politisierung und Kommerzialisierung auch des Offentlichen
Lebens hervorgehen sollte, unter deren Zwéngen so Vviele
Menschen bei uns (und in anderen Regionen) leiden mussen,
brauchte eigentlich niemanden zu verwundern.

Ich verstehe darunter die alle Krafte beanspruchende und alle
Lebensbereiche tiberformende Prioritat von Politik und Okonomie
in ihrer gewalttatigen Verzahnung (bei uns nicht weniger als im sog.
Realen Sozialismus) — vom technisch-wirtschaftlich-militarischen
Komplex Uber die sozialen Bereiche bis zu Wissenschaft und
Bildung , durch die alles Leben einem imagindren Wachstum, auch
die Natur mit inren begrenzten Ressourcen dem alleinigen Zweck
materieller Prosperitat unterworfen wurde. Die gestalterischen
Tiefenkrafte der Seele suchen in derart politisierten Gesellschaften
vergeblich nach ihrem gesellschaftlichen Ort (und auch darin
unterscheiden sich die beiden deutschen Staatswesen doch wohl
kaum).
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Schwer zu sagen, wem man daran im Nachhinein (um nur zwei
politische Leitlinien herauszugreifen) mehr Verantwortung
zumessen misste: den progressiven Kraften sozialen Wandels
(quer durch die Parteien), die mit der Vorstellung quasi-totaler
gesetzlich geregelter Versorgungssysteme letztlich falschen
Utopien anhingen, oder den mehr konservativen Kréften (ebenfalls
quer zu den Parteien), die in maRloser Uberschatzung der selbst-
regulierenden Mechanismen der freien Marktwirtschaft diese
hassliche, bis an die Zahne bewaffnete, geisttbtende
Ellbogengesellschaft hervorgebracht haben und immer neu
forcieren, die die Probleme taglich erst produziert, die sie morgen
haben wird.

In all den erfolgreichen Jahren, die hinter uns liegen, haben Kritiker
und Mahner jedenfalls nur die Hofnarren einer Gesellschaft sein
durfen, in der Begriffe wie Wahrheit und Gerechtigkeit zwar eine
gewisse Alibi-Funktion besaf3en, Worte wie Natur und Geist aber
Fremdworte blieben, andere wie Ganzheitlichkeit, Gewaltfreiheit,
Neuer Lebensstil einer Art verblasener Metaphysik zugerechnet
wurden und werden, die man getrost den Philosophen, den
Religiosi, den Lebenskulnstlern tGiberlassen konnte.

Wo schlieRlich war im Bewusstsein der sog. Offentlichkeit der
Geist hochstselbst geblieben? Literatur und Kunst wird man dabei
wohl ausklammern missen, die allemal mehr gegen diese
Gesellschaft als mit ihr Furore machten — freilich nicht ohne
zugleich von dieser Gesellschaft in Beschlag genommen zu
werden und es sich gefallen zu lassen! Aber wer unter den
Etablierten nahm und nimmt solche seltsamen Schizophrenien
uberhaupt noch wahr?

So kam es, dass ein alles durchdringender Positivismus, auch in
Naturwissenschaft und Technik, vor allem darauf gerichtet war, die
Wirtschaft sowie deren Vernutzung durch die Politik zu férdern.
Stellt der Primat der Politik und deren Richtlinienkompetenz heute
eigentlich mehr als eine Schutzbehauptung dar gegeniber einer
Wirklichkeit, in der, entsprechend den Anspruchshaltungen sowie
nach den Gesetzen von Produktion und Konsum, in Wirklichkeit
nichts als Sachzwange vorherrschen — die gerade Umkehrung
dessen also, was jederzeit postuliert wird? Es gab da nirgendwo je
mehr einen (An-)Haltepunkt, haben doch materielle, 6konomische,
militarische Zwange ein System von Teufelskreisen geschaffen,
dem zu entkommen nur noch einer weltweiten Revolution gelingen
konnte, vielleicht einem Manne wie Gorbatschow, der zur
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Verbliffung der Westgesellschaften dabei ist, das politische
Weltgeflige aus den Angeln zu heben.

Bisher jedenfalls hatte sich seit der Grindung der beiden
deutschen Teilstaaten weder da noch dort die politische Autoritat
als (lUbergreifend) moralische festmachen lassen, die, statt von
Staats- oder Wirtschaftsgnaden, von geistigen und kulturellen
Errungenschaften hatte bestimmt sein kénnen. Wie aber, was sich
selbst nicht mehr begrinden will und kann, nicht mehr zu
begrinden braucht, wie je sollte es sich spater einmal geistig und
moralisch rechtfertigen lassen? Das will sagen, dass Verant-
wortung immer etwas im Voraus Gegebenes sein muss, wenn das
angerichtete Mahl nicht zum Gericht werden soll (1. Kor. 11, 29).

3

Hier grindet, neben all der Trauer und Ohnmacht, auch die
Hoffnung dieser Zeit, zieht sich durch all dies doch, wie ein roter
Faden, ein doppeltes Drama: Jedem Verlust an Kultur, Gesittung,
Gerechtigkeit an einer Stelle entspricht im Haushalt des Geistes
ein ebensolcher Gewinn an anderer. Es gibt keinen Anfang, zu
dem wir einfachhin zurtckkehren kénnten (oder auch nur sollten),
und es gibt kein Ende, das nur gesetzt ware — aber es gibt auch
keinen Stillstand! Alles Leben, so auch der nachdenkliche Geist,
befinden sich in immerwéahrender Bewegung. Er ist es, der uns auf
Entwicklungen hoffen lasst, die noch niemand gesehen hat.

Da gibt es keine allgemeinen und gleichen Nutzanwendungen, so
wenig wie absolute Wahrheiten und Werte in Staats- oder
Privatbesitz! stattdessen die Erfahrung, dass zwar auch
Veranderung das Gewordene nicht ohne weiteres sichert,
weswegen alle Errungenschatft sich ja so gerne zu Besitzstanden
stilisiert, die den notwendigen Wandel dann unterdriicken; die
Erfahrung andererseits, dass nur qualitative Entwicklung wirklich
gewinnt, was anders verfallen wirde oder doch brachlage,
weswegen sie Wertfragen eigentlich nur zulasst, wo sich kein
Anspruch auf Dauer mit ihnen verbindet. Wann immer unserer
Haltung ein Tun entspringt, das beides gegenseitig ausschliel3t,
muss daran erinnert werden, dass es keine Wahrheit geben kann
als in einer Lebensform, in der diese unterschiedlichen Haltungen
einander erganzen.

131



Ohne eine grindliche lebensgeschichtliche Einwurzelung gibt es
nun einmal keine Entwicklung in irgendeinem bemerkenswerten
oder auch nur winschbaren Sinn, also auch die Umkehr-
Bewegung nicht, die Korrekturen erlaubt. Aber ohne die
Realutopie von Entwicklungszielen, etwa zu gré3erer Ganzheit, in
der menschliches Leben erst sich selbst gewinnt (auch dies keine
eigentlich inhaltliche Vorgabe), entstiinde der lebendige Fundus
gar nicht, dessen Bewahrung auch nur einigen Sinn machte!

So ist es mit der ‘Wahrheit im Ganzen'. Um einer Eindeutigkeit
willen, die sie fur lebensrettend hielten, hatten die Kirchenvater
aller Zeiten immer wieder gemeint, auf Pluralitat d. h. auf die Fille
und Vielfalt der Standpunkte verzichten zu sollen, die schon als
das Naturprinzip der Diversifizierung — doch so etwas wie
Entwicklung immer erst moglich machen, freilich, un-reflektiert und
un-revidiert, auch zu ausweglosen Widersprtchen fihren kdnnen,
wie unsere gegenwartige Zivilisation eines ‘Lebens zum Tode’
(Kierkegaard) hinreichend ausweist. Das Dilemma ist: wer alles
fest-zu-legen und alles fest-zu-halten sucht, hat am Ende noch
immer alles los-lassen und frei-geben missen — was niemals ohne
tragische Zusammenbriiche vonstattenging.

Allzu lange habe auch ich mich von solchen platonisch
scholastischen Antizipationen in die Irre leiten lassen — bis ich
entdeckte, dass es weder die 'Eine Wahrheit' wie sie die Logik der
mittelalterlichen philosophia perennis nahelegt, noch die ‘eine
Wirklichkeit’ gibt, wie die moderne Naturwissenschatft sie letztlich
inauguriert haben mdchte, jedenfalls nicht in einem Vorhinein von
Begriff — schon weil derart immer nur das je Vorgegebene
reproduziert werden kénnte! Eben damit aber wiirde das verbaut,
was wir Leben, Entwicklung, letztlich Freiheit nennen — durch
Machte, Herrschaften und Gewalten, die nicht auf der Seite des
Lebens stehen, sondern auf der Seite der Doktrinen, die allezeit
nur dem Machtstreben und der Machtbefestigung dienen statt der
Natur und den Bedurfnissen der Geschdpfe Gottes.

Es war schon der Pferdeful3 der an sich grof3 gedachten
thomasischen Freiheitslehre, dass nur der sich frei wahnen durfte,
der fahig war zum Guten. Das war metaphysisch und schon fast
abstrakt gedacht. Aber die Inhalte des Guten wie des Bdsen
werden mit dem Handeln immer erst konkret hervorgebracht.
Darum denke ich mit Matth&aus: nur wer sein Leben (mutig) hingibt,
braucht um seine Seele nicht zu bangen! Die Realisierung von
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Freiheit und Selbstgewinn sind (nicht nur tiefenpsychologisch
gesprochen) identisch. Freiheit an das Absolute zu binden, indes,
hebt Freiheit auf. Schlie3lich: wo das Gute sich selbst genug wére,
nur sich selber gewollt hatte (worauf das alte theologische Denken
hinauslief), brauchte es die Welt und schon gar den ‘freien Willen’
gar nicht zu geben.

Heute stehe ich mit Eckhart, flir den Wirk-lichkeit, zu Beginn der
Neuzeit, erstmals das Ge-wirkte war, auf der Seite eines
Realitatsprinzips, das die Wirklichkeit selber hervorbringt: eines
‘Seins' das vom ‘wahren Sein' Augustins oder vom ‘absoluten
Sein‘ des Thomas zwar nicht geschieden ware aber sich doch
noch einmal grundlegend unterscheiden wiirde, schon indem es
aufhort, ein blol3 metaphysisches Ideengebilde zu sein. So wenig
auch vermag ich heute die sog. Transzendentalien — also etwa
‘das Wahre, das Gute, das Eine’ — in abstracto auszumachen.
Damit soll freilich nicht der hohe Begriff von einer Wahrheit
geschmalert werden, die Bestand hatte, ‘auch wenn niemand sie
erkennte, niemand an sie glaubte’ (Guardini). Was wir uns heute
abverlangen, aber ist mehr: dass der Anspruch der Wahrheit sich
an der Wahrhaftigkeit messen lassen muss, mit der sie an die
Arbeit geht!

Sowohl die Wahrheit als auch die Wirklichkeit bedurfen dessen,
was wir Erfahrung nennen, die, wie wir gesehen haben, vor aller
Erkenntnis rangiert; zumeist ist sie eine solche von (auch
schuldhaft empfundener) Ziel-verfehlung. Heute verhéalt es sich
darum auch mit der Wahrheit anders als im Zeitalter der
Metaphysik, schon weil sie von den Erfahrungsschulen der
Neuzeit sowohl als stets teilbare als auch in stets widerruflicher
Weise der Bewusstseinsarbeit aller aufgegeben ist.

Seitdem gibt es streng genommen keine Wahrheit mehr aul3er der,
die wir gemeinsam wie ein Mosaik zu-sammen-zu-setzen fahig
sind. Und das setzt immer schon voraus, dass wir uns selbst — bei
aller notigen Auseinander-setzung — zuvor zusammen-gesetzt
haben. Gewiss: keine Wahrheit, die anders als ‘in lebendig
inspirierten, innerlich erschlossenen Menschen’ (Fr. Heer)
entstehen konnte, aber auch keine, die nicht zu lernen héatte, sich
den Lebensinteressen aller aufzutun, sich offentlich zu machen;
keine, die nicht aus der Gemeinsamkeit der Kooperativen
hervorzugehen hatte!
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Heute kann ich, nach einem zweiten Durchgang durch die Religion,
bei aller neuerlichen (und diesmal eigenen) Kritik am Christentum,
sagen, dass mir die Fihrungen und Einspriiche aus der Botschaft
Jesu (zuletzt) stets das wichtigste geblieben sind. Das gilt auch ftr
die Mal3stdbe humanistischer Selbstverwirklichung, wie Meister
Eckhart sie konzipiert hatte, der Altmeister neuzeitlicher spiritueller
Anschauung, dem es um nichts anderes so sehr zu tun war als um
die Befreiung des Geistes und die Selbststandigkeit des Einzelnen;
so hatte er es schon den Jungling gelehtrt.

Durch ihn bin ich nicht nur der 'Gottsucher’ geworden, von dem ich
schon reichlich Zeugnis gab, sondern ein Leben lang auch ein von
Gott erfullter Mensch geblieben. Durch seine Lehre vom
‘Seelenflinklein‘ als einer ‘Burgfeste Gottes’ war ich schon damals
sehend geworden, auf einzigartige Weise herausgerufen aus der
Enge zeitgenossischen Denkens. Seine Lehre von der
‘Gelassenheit’ hatte mich schon mit sechzehn die Erfahrung
machen lassen, dass ‘die (wahre) Liebe (nichts als) die Kunst des
Verzichtens ‘ sei, wie ich damals (in mystischer Vermessenheit?)
schrieb. Nicht allen, die wie ich in die Nacht des Geistes geboren
worden sind, mag solche Weisheit zuteil geworden sein.

Aber Eckhart ist auch viel missverstanden worden. Was wir in
seinem Sinne hingeben, was wir lassen sollen, das ist,
entwicklungsgemal3, zwar allemal das zu eng werdende Ich! Aber
das ‘seiner selbst ledige Gemdiit’ muss auch lernen, auf eine
richtige Weise sich selbst zu lieben. Ohne das Ich entwickelt zu
haben, gelingt auch der Uberschritt zum Selbst nicht! Denn die
Seele (sagt der Meister), die wir immer erst zu gewinnen haben,
Ist nichts als das Selbst, durch das Gott in uns geboren wird. Er
wagt sogar hinzuzufiigen: Die Geburt der Seele in Gott und die
Geburt Gottes in der Seele seien eines, ja das Selbst Gottes und
das Selbst des Menschen seien eines! Das Selbst, das der
mystische Seelenmeister lehrt, wiirde im Eingehen der Seele in
den grundlosen Urgrund Gottes gewonnen.

Auch mag er sich selbst missverstandlich ausgedrickt haben,
wenn er sagt, die Gott-gleichheit wiirde die Folge menschlichen
Zunichtewerdens sein, geht es ihm doch nicht nur um die Selbst-
befreiung des Geistes, sondern um wahren Selbst-gewinn,
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keineswegs um Selbst-verlust! Das Ich, die Werdeseele des
Menschen, muss in einem grol3eren Ganzen aufgehen, in einem
hoheren Selbst — wahrhaft freier Selbstbestimmung, was alleine
auch zu Liebe und Mitmenschlichkeit, zu Akzeptanz und Toleranz
befahigt, wie wir als moderne Menschenfreunde hinzufligen
wurden. Keine so ‘dunkle Lehre’ also, wie man sie dem grof3en
Mystiker immer wieder angekreidet hat.

Erst uns Heutigen (wie Erich Fromm in seinem bertihmten Buch
‘Haben oder Sein' 1976) fallt auf, dass die Paradoxien des
Mystischen bereits ins Zentrum moderner tiefenpsychologischer
Anschauungen weisen, wonach nur etwas zu geben hat, wer
(zuvor) etwas gewonnen hat, oder, noch einmal anders
ausgedrtckt: nur wer sich selbst ‘besitzt, vermag sich auch zu
lassen’ Freilich kommt es auf eben diesen Uberschritt auch
substantiell an! Wer indes am Selbstbesitz hangen bleibt, lauft
Gefahr (und so steht's auch im Evangelium), ‘seine Seele zu
verlieren'.

Der 'Schopfungsauftrag Gottes' erschopft sich ja doch nicht in
solcher Selbstfindung, nur kann man diese auch nicht davon
abtrennen. Selbstgewinn und Selbstbesitz stellen immer nur eine
erste, obzwar eine notwendige Stufe im Aufbau des Menschlichen
dar. Als das einzige Naturwesen, das sich selbst transzendiert, ist
der Mensch mehr, als was er sich nur fir sich selbst ausrechnen
wollte. Er ist im selben MalRe auch Glied gréRerer Ganzheiten in
Sozietat, Kultur und Kosmos. Gewinnen und Besitzen kOnnen also
auch unter diesen Rahmenbedingungen nie Selbstzweck sondern
immer nur Mittel zu hoheren Zwecken sein, woraus die Prinzipien
des Lassens und der Selbstbeschrankung erst inre Funktion im
Ganzen gewinnen.,

So hatte schon das alte Israel immer neu um die Eigentlichkeit
einer humanen und sozial-gerechten Weltordnung gerungen und
dieses Ringen als ein Zuruckfinden zur Schoépfungsordnung
Gottes, als eine Rickgliederung in die Religio des Gottesvolkes
erfahren, so oft es sich auch von ihnen entfernt hatte.

Der Weltauftrag — weit entfernt von dem missverstandlichen
‘Befehl, die Erde zu unterwerfen’ (Gn 1, 28) — bedeutete nichts
anderes als die Freiheit des Einzelnen mit der politischen
Verantwortung furs Ganze, die Gleichheit der Menschen vor Gott
mit der Gerechtigkeit fur alle zu verbinden. Das hatte eh und je nur
echte Geschwisterlichkeit bewirken kénnen; die Befahigung des
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Einzelnen dafiir aber war (im Vor-Psychologischen) eine spirituelle
Aufgabe.

5

Die Frage nach der Heimkehr lasst mich noch einmal einen
anderen Ansatz versuchen, noch einmal ein Stick weit
hinabtauchen ins griechische Altertum, das fir viele der grof3en
Weltratsel schon Antworten hatte, deren Renaissancen zu
wiederholten Malen europdisches Kulturprogramm waren. Ich
denke dabei einmal nicht an die immer neu zum Vor-bild
gewordene Asthetik der Antike sondern an wegweisende Ethiken
(im Ubergang von der Epoche des Mythos zur hellenistischen
Aufklarung), die zu den grol3en Themen wie Schicksal und Schuld,
Leiden und Opfer, Verantwortung und Stellvertretung einmal
geschichtsbestimmend waren.

Anknipfend an die Schicksale der Heroen des klassischen
Altertums, wie ich sie in der ZWEITEN ANNAHERUNG skizziert
hatte, denen — wie Odysseus — Heimkehr beschieden oder — wie
Aneas — Heimkehr verweigert blieb, hatte ich die des Prometheus,
der Kassandra, des Sokrates (nur) angedeutet.

Was sagt uns heute noch die naiv-technoide ‘Frohbotschaft’ des
Prometheus (etwa) im Gegensatz zu den offenbar tief
ressentiment-geladenen ‘Droh-botschaften’ Kassandras, die wie
ein Fluch auf die kriegerische Zivilisation der Manner gewirkt
haben muissen? Hatte der Rastlose unverdrossen an die
Schopferkraft des Menschen geglaubt, wahrend die zornige
Prophetin diesen mannischen Typus nur mehr verneinen konnte?
Die Begebenheiten rund um den Trojanischen Krieg, es lasst sich
kaum leugnen, besitzen eine z. T. unheimliche Affinitat zur
heutigen Weltsituation, und wieder sind es Frauen, die die
zwanghaften Dinge am radikalsten hinterfragen.

Was wir wissen, ist dies: die Leiden des Prometheus fanden am
Ende das Ohr des allmachtigen Zeus, sodass er auf den Olymp
zuruckkehren durfte, wo er alsbald (welch glanzende Regie!) zum
Vater der Kinste wurde. Wie anders das klagliche Schicksal der
Prophetin, die mindestens so authentisch wirkte, allein sie wird
(aus wirklich schwer nachvollziehbaren Grtinden) keine gltckliche
Heimkehr erfahren!
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Berichtet wird, der Lichtgott Apoll habe ihr selber die Sehergabe
verliehen — es heil3t: gegen ihre Treue (in Wahrheit durfte sie
offenbar nur sagen, was den Herrschaften gefiel). Der Gott
bestrafte die Abtrinnige (folglich?) mit einem Verdikt, das ihre
dunklen Weissagungen bei den ihren derart desavuierte, dass ihr
niemand mehr Glauben schenken wollte, wiewohl alle der
angekundigten Schrecken eintreffen sollten, zuletzt ihr eigener Tod
durch die Hinterlist der Klytdmnestra in der Gefangenschaft der
Mykener. Mit der Weisheit des Mythos: zwei Beispiele von
Selbstherrlichkeit und Selbstopfer? eines, das belohnt, und eines,
das bestraft wurde? wie in der biblischen Geschichte die Opfer von
Kain und Abel?

Ich hatte in der VIERTEN ANNAHERUNG bereits Andeutungen
zum Ubergang von den sich noch im Gleichgewicht befindlichen
weiblich-akzentuierten Altkulturen des Neolithikums zu den
Herrschaftsformen der neueren méanner-dominanten Geschichte
gemacht. Den Kampf um Troja (zu Beginn des 12. Jahrhunderts
vor) wird man nicht erst unter historisch-kritischen
Gesichtspunkten als manner-mordenden  Ausrottungskrieg
auffassen mussen, gegen den die Frauen, voran Kassandra,
zurecht alles aufboten, was in ihren Kraften stand. Was Wunder,
wenn keines ihrer seherischen Urteile den blinden Mannerkriegern
gefallen konnte, nicht einmal im Nachhinein! Nur zu gut passt zu
deren Form einliniger Geschichtsbetrachtung, wenn die
Unheilsboten getdtet wurden.

Dergleichen, wenn auch in liberalisierter Form, geschieht
bekanntlich noch heute, wo immer Friedenskadmpfer mit Worten
gesteinigt werden. Zwar will niemand mehr an den Krieg glauben
aber an die grof3e Bombe eben doch! So lasst sich in einem Satz
deklarieren, der Sinn der Vernichtungswaffen besttinde allein in
der Abschreckung, in einem anderen: kdmen sie denn je zum
Einsatz, (aber) ware deren Sinn verfehlt. Erfillt so ein
Gedankenwurm nicht auf exzeptionelle Weise den Tatbestand des
Zynischen? Solch fataler Erkenntnis ziehe ich da schon die
Weisheit des Mythos vor, zumal in der dramatischen Form
lehrhafter Poesie, wie sie der Moderne offenbar langst abhanden
gekommen ist.

Christa Wolf hatte in ihrem Tagebuch (‘Voraussetzungen einer
Erzahlung: Kassandra®) nicht nur eine glanzende Charakteristik
der Seherin gegeben, die meiner eigenen Einschéatzung durchaus
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entspricht. Sie zieht auch eine treffende Parallele zwischen den
damaligen kalten Kriegern und den heutigen, wenn sie schreibt:

‘In Troja, das glaube ich sicher, waren die Leute nicht anders
als wir es sind. lhre Gotter waren unsere Gotter, die falschen.
Nur sind ihre Mittel nicht unsere Mittel gewesen'.

Was, zuletzt, der Tod des Sokrates zu unserer Frage beisteuern
kann, erahnen wir schon ein bisschen genauer aus dem Bild, das
die platonische Uberlieferung liebevoll nachgezeichnet hat, gehort
diese doch schon in die geschichtliche Zeit. Der
entmythologisierende Aufklarer, der als Jugendverderber galt
(wohl vor allem, weil er seine Schiler den offiziosen Gottern
abspenstig gemacht hatte), nahm das ihm bestimmte Schicksal
tapfer auf sich — ein Kultur-Revolutionar ersten Ranges, der erst
von jenem Sozial-Revolutionar tberboten wurde, der wie er mit
dem Tode bestraft werden sollte, dessen Leben und Lehre noch
weit gefahrlicher waren, kulminierte die Wahrheitsfrage fur ihn
doch im Heil des ganzen Volkes: Jesus von Nazaret.

Aber schon die aufregende Botschaft des Sokrates war die
gewesen: ‘Es ist besser, Unrecht zu erleiden, als Unrecht zu tun”,
In diesem Sinn war Jesus zweifelsfrei ein Sokratiker und von
vornherein davor gefeit, ein palastinensischer Untergrundkampfer
zu werden. Auch seine Vorstellung von Befreiung wird eine
geistige, eine ganzheitliche, keine kurzfristig politische sein, wo
man ihr den Charakter eines Politikums auch nie wird absprechen
koénnen. Als Lehrer und Prophet entbehrte auch er nicht einer
gewissen Rigiditat und Militanz, aber das Dominante seiner
Personlichkeit  waren Grundhaltungen  wie Mitleiden,
Mitverantwortung, Hingabe, Opfermut — Tugenden, die im antiken
Judentum seiner Zeit bereits ein hohes Kulturgut waren.

Mag Sokrates in wichtigen Zigen die neu-europaische Aufklarung
seit Kant vorweggenommen haben, auch der Nazarener war auf
eine unvergleichliche Weise ein Aufklarer, bevor die Christologie
sich seiner bemachtigt und seine Botschaften nachhaltig in ihren
Dienst genommen hat. Die Umstande (aber) ihres von ihren
Schiulern gleicherweise als ‘erlésend’ — heute wirden wir eher
sagen: als ‘befreiend’ — erfahrenen Todes, wie Marianne
Langewiesche dies in ihrem grandiosen vergleichenden
Kulturpanorama bewusst gemacht hat, ricken die beiden
Personlichkeiten nahe zusammen, machen sie im christlichen
Abendland zu unvergleichlichen Vaterfiguren, die, der
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Grundanlage ihres Lebens nach, nicht mehr eingeholt werden, wie
lange ihre Vollendung auch ausstehen mag und obwohl Unzéhlige
nach ihnen fir ihren Glauben — und noch viel grausamere Tode —
werden sterben mussen, voran das Jesusvolk der Juden.

Leider haben die Menschen sich Befreiung auch fernerhin
entweder als mit Macht und Gewalt verbunden vorgestellt, die auf
die damit verbundenen Opfer keine Rucksicht zu nehmen
brauchten — oder sie haben den Vorbildcharakter der Opfer
missverstanden, sodass diese zu ihrer wahren Befreiung gar nicht
fuhren konnten. Nach-folge (als Prinzip der Erneuerung), nicht
blinde Nach-ahmung waren gefordert! Und nirgendwo stand
geschrieben, dass man sich durch Kult-Opfer von den Geboten
Gottes wurde frei-kaufen konnen.

Man liegt gewiss nicht allzu weit daneben, wenn man sich die
menschliche Tragddie mehr oder weniger als auf diese beiden
Haltungen bzw. Fehlhaltungen gegrindet vorstellt. Der Zirkel von
Angst, Ohnmacht und Gewalt — als ein sich nach beiden Seiten
drehen des Rad, wie ich es einmal beschrieben habe — kann
jedenfalls nur von diesen beiden Polen her aufgebrochen werden,
von denen aus dieser Teufelskreis sich sowohl nach der Seite der
Gewaltfreiheit als nach der Seite der Selbsttranszendenz wieder
offnen lasst (‘Schwerter zu Pflugscharen’, Js 2. 4 u. Mich 4, 3).

Wenn Jesu Opfertod, wie die kirchliche Dogmatik ihn bis heute
fest-geschrieben hat, zum weltgeschichtlichen Drama schlechthin
— zur Christus-Parabel, zum Paradigma eines ganzen Weltalters —
werden konnte, worin sich das antike Ideal des Gottesopfers langst
vereint und verdichtet hatte, zu denen auch die heidnischen
Parabeln in gewisser Weise Vorstufen bilden, so wirkt darin vor
allem eine heidnisch-griechische Vorstellung von Erlésung, die es
im vorchristlichen, nicht jenseitsbezogenen Judentum so nicht gab.
Das kann bedeuten, dass das herkdmmliche Verstandnis den
Brennpunkt der Befreiung nicht auf ewig bilden musste! Zumal
wenn den unglaubigen modernen Menschen diese Botschaft noch
einmal etwas angehen soll, bedurfte auch der Opfergedanke noch
einmal einer Neuinterpretation.

6

Eine umfangliche esoterische Opfertheologie hat die einfachen
Sachverhalte zu allen Zeiten leider reichlich verstellt. Erst die Kraft
zur Selbsttranszendenz jenseits ihrer — und das ist die Frucht aller
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mystischen und aszetischen Erfahrung — vermochte den Sinn des
Leidens zu erschlieBen. Ob man ihn in Formen einmaliger
Erlésung oder Befreiung sucht wie die Christen oder im
reinigenden Karma der Wiedergeburten wie die Buddhisten, immer
bleibt das Leiden ein Verhéngnis in der Folge von Schuld. Wie,
wenn wir wie der Nazarener endlich den Mut aufbrachten, das
Leiden als ein Geschenk der Teilhabe an der Gottheit zu
empfangen?

Dass Jesus fur die ihm Anvertrauten den Tod eines Rebellen
gegen die Vaterreligion auf sich genommen hatte — entgegen
vielem, was er selbst sich urspriinglich vorgenommen haben mag
— will mir heute nicht mehr als das Ungewdhnliche an seinem
Leben erscheinen. Ein Geistesmensch wie er hatte seine
Botschaften authentischer in seine Zeit inkarnieren (einfleischen)
kénnen durch ein langes und tatiges Leben, das ihm durch seine
Zeit-genossen tragischerweise verwehrt worden ist. Mindestens
hatte man besser gewusst, was er selbst wirklich gewollt hat,
welches Leben und welche Vollkommenheiten er den Menschen
hat zu-trauen und zu-muten wollen — jenseits phantastischer
theologischer Speku-lationen, welche freilich schon in der Urkirche
einsetzten.

Das zielt nicht nur auf diesen fir einen modernen Menschen
schwer nachvollziehbaren ‘Opfertod’; schwer verstehbar ist noch
weit mehr, was unter seiner ‘Auferstehung, Himmelfahrt und
Wiederkehr’ (erst Schritt fur Schritt) dem Glauben aufgetragen
ward. Keine der vorhandenen Schriften reicht ja in den
gemeinsamen Erfahrungsraum zurtick, den Jesus mit seinen
Freunden geteilt hatte; immerhin kennen wir zahllose Berichte von
seinem ganz ungewodhnlichen, dem notvollen Dasein der Men-
schen unmittelbar hingegebenen Leben und Wirken. Seine
eigenen Lehren halten sich weitgehend an die wahren Bedurfnisse
der Menschen, aber mein heutiger Eindruck ist, dass unendliche
spatere Zutaten den Kern seiner Botschaft zugeschuttet haben mit
Bedingungen, die den Erlésungsvorstellungen der Griechen weit
mehr zugetan waren als dem Erfahrungsschatz der Juden.

Wer (schlie3lich) kann sich heute noch etwas unter dem Prinzip;
der Stellvertretung vorstellen, ohne dass jeder Opfergedanke leer
bliebe, denn natirlich konnte es dabei nie darum gehen, der
Gottheit Opfergaben — statt seiner selbst darzubieten. Auch wo die
alten Opferkulte solchen Missbrauchs wegen, endgultig der
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Vergangenheit angehorten, wirde die Notwendigkeit des Opfers
nicht aus unserm Leben verschwinden. So meine ich also: erst
wenn wir uns den 'Opfergedanken’ wieder neu erschlossen hatten,
wurde es mdglich sein, auch dem Gedanken der Stellvertretung
wieder etwas abzugewinnen.

In den altesten Opfermythen (so im Parsismus) wird der Gott selbst
sinnbildlich get6tet, um zum Leben zu befreien. Darin kommt
bereits der Tiefsinn des christlichen Opfers zum Vorschein: im
Selbstopfer Gottes, an dem allein das Selbstopfer des Menschen
sich messen lasst. Im Grunde sind ja doch weder Blut- noch
Brotopfer gefordert, mit denen man spater, in noch magisch-
mythischer Praxis, meinte, eine vermeintlich zirnende Gottheit
beschwichtigen zu missen, sondern einzig das in Stellvertretung
vollzogene Kdnigsopfer, durch das der Mensch sich verwandelt,
indem er sich, in freiwilliger Selbsthingabe nach dem Vor-bild Jesu,
an das neue Leben verstromt und so die Weihen seiner
Rechtfertigung empfangt.

Das Opfermahl der altgriechischen Mysterienreligionen, dem wir
nur in verwandelter Form im christlichen Abendmahl wieder-
begegnen (Odo Casel), wurde bereits dort als Tischgemeinschaft
mit der Gottheit erfahren, haufig mit einer weiblich vorgestellten,
von deren Fleisch das keimende Leben zehrt. Nichts anderes
meint im Grunde die Eucharistie: das Teilen in den mystischen Leib
des Lebens, durch das sich jeder Teil-nehmer in einen Teil-haber
am Wesen Gottes verwandelt. Dem entsprechend bedeutet die
‘wundersame Brotvermehrung‘ nichts als das Teilen (noch) des
Geringsten mit allen Hungernden und Diurstenden. Die
Verwandlung findet (lutherisch) nicht auf dem Tische, sondern im
Herzen der Menschen statt. Als ‘verloren’ galt infolgedessen, an
wem solche Transsubstantiation, solche Verwandlung durch den
Glauben noch nicht geschehen war.

Es war immer mein besonderes Bedurfnis, diese geheimnisvollen
Dinge schopfungsgemald — d. h. aus der Natur der Dinge — zu
verstehen. Die religibsen Liturgien dirfen sich von ihr nicht
abtrennen wollen aber auch nicht von auf3en in einen Gegensatz
dazu gebracht werden! Was geschieht, geschieht wirklich — oder
es dringt nicht bis ins 'Herz der Dinge' vor. Das eigentliche Wunder
ist, auf einer ersten Stufe, immer das Leben selbst und, erst auf
einer zweiten, die Kommunion mit dem Heiligen.
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So ist die Beobachtung, bei den (zumeist selbst) von den
Glaubigen nicht mehr verstandenen Kulten handele es sich um
eine Art von Magie, womoglich um einen 'Hokuspokus' (vermutlich
abgeleitet von dem liturgischen ‘hoc est corpus’) durchaus
begrindet. Aber es gibt keinen Mechanismus, der Realprasenz
bewirkte! Die Gaben der Verwandlung nehmen erst dann die reale
Gestalt des Einen und Ganzen an, wenn wir selbst es sind, die sich
in dieses Wesen teilen.

Wie der Opfergedanke zur Quintessenz antiker Religions-
austbung gehorte, so der sich erst im Christentum allmahlich
ausformulierende Gedanke der ‘Stellvertretung’ Dorothee Sodlle
hatte in ihrem theologischen Grundwerk gleichen Titels (‘ein
Kapitel Theologie nach dem Tode Gottes’ — 1965/82) nicht nur
einen bedeutenden Beitrag zum Dialog mit dem Judentum nach
Auschwitz abgeliefert. In ihrer Arbeit, die mich mehrfach
beschéaftigt hat, unternimmt sie auch den Versuch, aus einem
neuen Verstandnis fur den judischen Messianismus das
‘Vorldufertum Christi’ in einer Weise zu entwickeln, die auf eine
durchaus neue, eine Christologie der Zukunft hinauslaufen kdnnte,
die auch dem puren Jesuaner, wie ich einer geworden bin, wieder
gefallen konnte, ja geradezu ein neues Verstdndnis von
menschlicher Stellvertretung aber auch von der Stellvertretung
Gottes auf Erden anbahnen konnte.

Wie sie ein Anhanger sozialer Utopien, gehe ich heute Uber
klassische christliche Positionen z. T. weit hinaus. Das gilt auch fir
die Uberwindung religiéser und politischer Messianismen, deren
dunkles Drohpotential die herbeigesehnte Utopie ins Irreale
verweist. Gerade wer an das von Jesus verheilene ‘Reich
Gottes* glaubt, kann eigentlich nicht mehr bereit sein, dieses in ein
uneinholbares Jenseits von Geschichte zu verlegen.

Am wenigsten scheint mir das Apokalyptische Denken samt
seinen pessimistischen Gottes- und Menschenbildern, wie sie in
den Jahrhunderten vor und nach der Zeitenwende grundgelegt
worden waren, geeignet, den Bedrohungen der gegenwaértigen
Welt angemessen zu begegnen. Einzig eine in ihrer Substanz
Prophetische Verkindigung, die ernst machte mit der auch von
Jesus proklamierten Sozialordnung Gottes wirde die Menschen
heute wieder gefangen nehmen konnen! Um es frei heraus zu
sagen: ich habe keines von beidem je mehr in einer der drei
Grol3kirchen gefunden.

142



Nur darf die Heilserwartung apokalyptischen Glaubens natiirlich
auch nicht verwechselt werden mit den Kulturanalysen, die die
Defizite im Lebensstil und in den Lebensformen einer Epoche zur
Katastrophe hochrechnen, wo es dem Jenseitsglauben in einem
tieferen Sinn um Erlésung geht. Aber in beiden Losungsversuchen
stecken die Engel oder Teufel im Detail. Ob die Menschen an die
Rettung durch einen Messias glauben oder an den Fortschritt
durch Technik und Okonomie, macht, vom prognostizierten Ende
her gesehen, freilich keinen so gewaltigen Unterschied.

Auch benimmt sich paradoxerweise der (zumeist hoffnungsfrohe)
Pessimist nicht viel anders als der (zumeist hoffnungslose)
Optimist, bauen beide doch auf die Bewaltigung der Probleme
durch Gbermenschliche Machte und Gewalten, anstatt durch einen
durchdachten eigenen Einsatz gegen das vermeintliche Fatum.
Die Erfahrung, dass es keinen deus ex machina geben wird, der
eine Welt retten kénnte, die sie langst preisgegeben haben, gehort
zur Natur der Dinge; und wenn eintrifft, was sie beflirchten, ist es
zu spat, noch etwas beweisen oder widerlegen zu wollen.

Wenn wahr ist, was die Propheten aller Zeiten zu bedenken
gegeben haben: dass das Streben nach Macht den Menschen
allezeit Gott und seiner Schopfung und geradeso der politischen
Kultur entfremdet hat, wird man doch auch heute auf
Mechanismen nicht mehr bauen durfen, die die Ursache flr den
Niedergang waren und sind, hochstens auf die Eingebungen eines
prophetischen Geistes, der nicht bereit ist, sich solchen Zwangen
zu unterwerfen!

Indes besteht keinerlei Grund, die Wurzeln unserer Kultur zu
verleugnen. Mit den Juden teile ich nach wie vor den
eschatologischen Glauben an den Einen Gott, in dessen Namen
allen Menschen Befreiung zugesagt worden ist, mit den Christen
die Uberzeugung, dass die frohe Botschaft im bedeutendsten aller
Glaubensboten — Jesus von Nazaret — schon einmal zum
Vorschein gekommen ist. Wo auch immer die Vollendung aus-
steht — Er hat sie schon einmal auf eine unverwechselbare Weise
vor-gelebt, er war der Vorlaufer, der Protagonist auch einer
Geschichte, die nun in die Katastrophe zu laufen scheint. Dartiber
kann niemand zur Tagesordnung tbergehen!
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ACHTE ANNAHERUNG

Gar manches, was auf unserm Wunschkatalog stand,
werden wir nicht mehr zu Gesicht bekommen. Wir werden
bis Pompeji nicht vordringen und in Montecassino zur
Mittagszeit vor verschlossenen Toren stehen, werden
Subia o nicht erreichen, wo der Hig. Benedikt seine Regula
geschrieben, Olevano nicht sehen, das Arkadien der
deutschen Maler-Romantik. Auch Horazens Sabinum wird
eine Landschaft der Seele bleiben.

Ein Besuch im nahen Kloster Fossanova. Wo der HIg.
Thomas seinen Lebensabend verbracht hat, entschadigte
uns fur dies und das. Immerhin entstand hier das Konzept
flr diesen Essay. zu dem ich Tag fir Tag neue Gedanken
beitrage.

‘Schafft nicht, wer liebt, nur immer selbst
sich ein Traumbild?’

Vergil, Die Zauberin
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1

Unser Aufenthalt in Latium — eine Zeitreise besonderer Art — geht
zur Neige: eine Reise in die Vergangenheit (wohl in erster Linie),
fir mich so etwas wie das Hinabsteigen zu meinen geistigen
Vatern und Mittern. Eine Zeit-Reise: das ist immer auch eine
Reise in die Zukunft, ins Offene und Visionare, eine
Gedankenreise, die Denkmodelle erinnert, die sich nicht erfullt
haben aber auch neue traumerisch entwickelt; eine Form von
Concept-Art fir nachdenkliche Leute. Eine Zeit-Reise: das ist
(nicht zuletzt) eine Reise in die Gegenwart, die die eigene Zeit
nicht verschmaht hat; das Prasentable an ihr: was wir erlebt,
gesehen, erfuhlt, gedacht haben, was an Vergegenwartigung
gelungen, wie wach wir gewesen sind fur die Geschenke des
Augenblicks.

Als wir jung waren, war die Zeit wie ein Strom, unaufhaltsam und
wir wie das Wasser, das sich verstromte. Niemand konnte sich da
herausziehen, niemand die Ereignisse fliehen, die die Fluten tber
alle Ufer treten lieBen. Wir waren schon froh, als wir dem
reiRenden Fluss eines schdnen Tages entkommen waren, wieder
Bodenhaftung gewannen, erste eigene Wohnbauten zu errichten.
Erst mit der Zeit auch (um im Bilde zu bleiben) verlangsamte sich
der Strom wieder, gebardete sich gefasster. Wir lebten am Fluss.
Da hatten wir wie Exupéry im ‘Kleinen Prinzen' langst begonnen,
uns die einfachen Dinge des Lebens wieder zur Pflicht zu machen,
auf Sonnenaufgange und Untergange und auf die Gezeiten der
Natur zu achten.

Furwahr, uns hatte genugt, Haus und Hof zu bestellen, wenn wir
mit unsern Kindern davon héatten leben kdnnen, aber die neue Zeit
wollte nichts wissen vom Einfachen Leben und schon gar nichts
von unsern Erfahrungen und dem erworbenen Wissen, von dem
wir schon damals reichlich hatten Kunde tun konnen. Die meisten
hatten damit begonnen, die Zeit auszukaufen, sie nur mehr fir sich
selbst zu verbrauchen. Es dauerte gar nicht lange, bis ich begriff,
dass die heraufkommende Zeit wieder nicht meine Zeit sein wirde.
So wollte ich eigentlich kein Gefahrt mehr besteigen, auf dem
inzwischen gemachlicher flieRenden Strom. Lange Zeit hielt ich
mich abseits, suchte hoher gelegene Aussichtspunkte, geistige
Distanz zu den Dingen.
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Mehr als alles begannen Bicher und (sonstiges) Gedrucktes
meinen Gesichtskreis zu erweitern, meinen Arbeitsklausen
Turmstubenformat zu verleihen. Meine Zeit liel3 mich nicht los. War
der Zeit-fluss inzwischen zum Stillstand gekommen, oder hatte er
sich nur auf und davon gemacht — ein so noch nie gesehener
Verlorener Sohn (seinerseits), der mit mir nichts mehr zu tun haben
wollte? Am Zeit-geist rieb sich meine Seele immerfort.

Was mir in allem Unbehagen, in allem Scheitern auch, immer
geblieben war: eine tiefe Anteilnahme an allem mit-menschlichen
Geschehen, mein Mitleid mit der Kreatur, mein unermudliches
Geflhl fur Stellvertretung, auch wo man mich nicht mehr brauchte.
ich war immer bereit, mein Leben zu geben; wer es nahm, der
bekam es.

Viele Menschen erleben heute ihre Zeit nicht mehr so determiniert,
so schicksalshaft ergeben wie wir noch in unseren Jugendtagen;
es sind keine Geschichtsflisse mehr, die sich zu dem neueren,
wieder mehr rund-laufenden Zeittypus schlieRen. Es muss nichts
Hoch-Dramatisches mehr geschehen, um sich wie auf irgend einer
Insel angekommen zu fuhlen. Immer weniger Menschen (auch)
lassen sich heute noch irgendwo zwanghaft einordnen; sie kbnnen
kaum mehr nach-empfinden, was wir einmal als den ‘eisernen
Mantel der Geschichte® zu splren bekommen hatten. Das
Zeiterlebnis (als solches) hat sich verandert. Das Zeitgefiihl der
meisten scheint sich in ihrer Gegenwart, die sie mit dem Fortschritt
identifizieren, zu erschopfen. Das wirkliche Leben, so mutmafen
andere, findet ja doch auf einem anderen Stern statt.

Auch mir will die aus den Fugen geratene Zeit heute anders
erscheinen: wieder wie auf das ‘Rad der Wiederkehr’ geflochten.
Samsara — ein fester Begriff in der indischen Philosophie fur die
Ambivalenz der Lebenskreislaufe — halt Einzug in Europa und mit
ihm das karmische Denken, das wie der christliche Glaube geneigt
ist, seine Hoffnungen auf eine jenseitige Erfullung zu setzen. Beide
Glaubenswege laufen Gefahr — mit dessen realer Transzendenz —
die Einmaligkeit des Lebens zu verfehlen. Auf beiden Wegen
pflegen mit den vermeintlich Gberwundenen Schuldgefiihlen nur
die alten Gefangenschaften wieder-zukehren, aus denen der
Nazarener die Menschen ja doch ein fir alle Mal befreien wollte.
Auch durfte es eine subjektive Form von Erleuchtung, von
Ermé&chtigung, von Selbstverwirklichung gar nicht geben, die sich
der Schopfungsordnung entzieht.
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Nicht nur fur den Psychologen gibt es gute und bose Zirkel. Die
moderne westliche Zivilisation, die auf einem anderen Paradigma,
auch in einer anderen Sozialordnung griindet, deren Kern die
Freiheit und Individualrechte bilden, verkennt (jedenfalls) eines
grindlich: dass eine falsch verstandene bzw. gebrauchte Freiheit
jederzeit zu deren Liquidierung flhren kann. Die Geschichte ist
voller Beispiele daflr, wie Freiheit in Gewalt, gewonnene
Blrgerrechte in Reglementierung umschlagen kodnnen. Der
drohende Untergang Roms, eines blihenden Staatswesens,
bevor die Verstadterung und der Sittenverfall seine Kultur
zerstorten, findet sich von Seneca bis Quintilian, von Tacitus bis
Marc Aurel reichlich kommentiert.

So lang ist’s nicht her, dass der Eintritt in die geschichtliche Zeit
eben diesen Fortschritt verhiel3, der uns nun mirbe macht, wie es
ihn im Zeitalter der Mythen nicht gab, als noch alle kollektiv
gesammelte Kraft, in liturgischer Wiederholung, von Mutter-
gottheiten ausging oder spater von dem Sohnheros, den sie
geboren, von Gottern, die auf die Erde herabstiegen, menschliche
Jungfrauen zu freien.

Die Mutter blieb Uber die Jahrtausende, die von mannlichen
Gottheiten regiert wurden, die heimliche Konigin, die magna mater,
war zugleich mater materia und mater dei jedenfalls hier in der
mediteranen Welt, wo die Zeit mit dem Zeit-losen anders verknupft
blieb als bei uns und die Menschen noch anders 'Iim Hiesigen
daheim’ waren (Rilke) als wir heutigen Mitteleuropéer, deren
Leben es ist, sich Uber Gott und dessen alles-lUberragende Natur
hinwegzusetzen.

Bruno und Goethe hatten dereinst diesen Traum wieder getraumt
und in unserer Zeit Manner wie Rilke und Teilhard, jeder auf seine
Weise. Am ehesten kennt man heute den letzteren, der die
Evolutionstheorie zu einer Transzendenzlehre, vielleicht zur
Religion einer neuen Geisteskultur entwickelt hat. Sie alle (und
viele andere dazu) werden denn schon bald zu den Stiftern einer
neuen Naturfrommigkeit gehéren, da habe ich keinen Zweifel.

Zwar stehen der modernen Zivilisation bis dahin noch gewaltige
Katastrophen ins Haus, aber spatestens dann werden all den
verfuhrten Menschen die Augen wieder aufgehen, wenn sie sich in
ihrer Nacktheit selbst (wieder-) erkennen werden. Die Inschrift des
Apollotempels in Delphi — ‘Gnothi seauton‘— Erkenne Dich selbst!
— dem Vorsokratiker Thales zugeschrieben — hatte das noch im
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Ubergang zum Neuen Aon postuliert. In einer gottlichen Welt darf
es dazu eigentlich nie zu spat sein!

Spatestens dann wird der Zeitfluss wieder im Ganzen zur Ruhe
kommen, werden die Menschen wieder lernen kbnnen in gré3eren
Zeitraumen zu denken und zu leben. Schlie8lich waren alle
Weltratsel schon einmal (anders) geldst. ‘Es gibt nichts Neues seit
den Griechen' beliebte mein Lehrer Henry Deku zu scherzen, bei
dem ich einmal Aristoteles und Thomas von Aquin lernte —
tbrigens nicht, um auf ihnen sitzen zu bleiben. Das Wort des
prometheischen Gottes aus dem Judenland ‘/lch mache alles neu!
hob mich sanft tGber alle philosophischen Klassenziele hinaus.

So neige ich denn heute — trotz allem — nicht mehr zu Unter-
gangsprophetien, wie die Christen sie liebten (blof3 um recht zu
behalten?). Wer mochte, nach gehabtem Anschauungs-unterricht
— denn fir meine Generation ist das Abendland doch schon einmal
untergegangen — nicht (auch) viel lieber nicht recht behalten? Zu
viele falsche Propheten sind unterwegs. Gewiss sind die
zahlreichen Enttduschungen und Krankungen gewaltig, die meine
Generation von all den Verflihrern dieser Epoche hat hinnehmen
mussen! Aber heute wissen wir mehr als die Propheten, namlich;
dass wir gar keine Wahl mehr haben — die Natur zurlck-zu-
gewinnen oder zugrunde-zugehen!

2

So erlost man sich einmal gefihlt haben mochte, als das
Bewusstsein, dem Karussel der kreisenden Natur-Zeit entstiegen
zu sein, um sich griff, so befreit wird man sich fihlen, wenn es
eines nicht mehr allzu fernen Tages (wider alle Vorhersage)
gelungen sein sollte, den damals entfesselten Zeitlauf, die alles
verschlingende Geschichte zu stoppen, um sie in die Natur der
Schoépfung zurickzubetten.

Als Nietzsche vor Uber hundert Jahren wieder die ‘Ewige
Wiederkehr’ pries, galt er als Reaktionar, der dem Fortschritt nicht
gewogen war. Inzwischen sehen viele, dass sich die Zeitfahne
gedreht hat. Heute, da der hypertrophe Fortschritt stumpf
geworden ist, schopfen wir aus seiner Botschaft eine ganz neue
Wachheit. Mit dem Sterben der Natur wittert das Bewusstsein die
elementaren Gefahren, die der Zivilisation drohen, begehrt wieder
zuruck zu schwingen in deren bergende Zyklen.
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War es nichts mit all der angemal3ten Gré3e und Macht? mit dem
erzwungenen Wohlstand, den das System Erde (sh. Gaia-
Hypothese von Jim E. Lovelock) nun nicht mehr ertragen will? mit
dem falschen Lebensstil, der alle krank macht und nachhaltig die
gesellschaftlichen Strukturen zermurbt. Zwanzig Jahre nach den
groRen Jugendaufbriichen trennen sich die Auffassungen der
Generationen erneut, kaum verstehen sie einander noch. ‘O
tempora, o mores!” méchte man angesichts der grof3en Trends der
Massenzivilisation klagen, wie schon Cicero es um 70 (vor) getan
hat und wie es in allen Verfallszeiten seither geschehen ist.

Kein Zweifel, die technische Zivilisation hat wie keine Bewegung
vor ihr die Massen verfuhrt und zerbrochen und dann sich selbst
uberlassen. Das entlastet den Einzelnen nicht und verteufelt nicht
die Apparate und Institutionen. Nur missen wir uns endlich klar
dariber zu werden versuchen, welche Gesellschafts- und
Wirtschaftsformen sie mitproduziert hat, welche Ausbeutungs-
systeme, welche Systeme der Gewalt und des Terrors (auch bei
uns), an denen sich alle mehr oder weniger beteiligen — welchen
Ideologien immer sie fronen! Unter dem blanken Aspekt des
Uberlebens sind die (reinen) Systemunterschiede zwischen dem
libertdren westlichen Privatkapitalismus und dem bulrokratischen
Ostlichen Plan- und Staats-kapitalismus jedenfalls bei weitem nicht
so elementar wie immer behauptet.

So wird die Hauptthese der unverbesserlichen Dualisten — ‘Freiheit
oder Sozialismus’ — auch in den 80er-Jahren eine Schein-
altemative bleiben und uns dem Frieden wohl kaum n&her bringen!
Wie sollten denn endlich weltweit die Menschenrechte verwirklicht
werden (um nur ein Beispiel zu nennen) — ohne dass man die
ausbeuterischen Verhaltnisse im Bereich von Bodenrecht, Arbeit
und Geld (wie sie da und dort in je verschiedener Weise
ausgebildet sind) endlich neu ordnet?

Nun gehore ich selber weder zu denen, die die Verganglichkeit der
Dinge betrauern, noch zu denen, die das Neue um des Neuen
willen preisen. Ich habe eigentlich immer an den Sinn und die
Zielgerichtetheit der Schépfung geglaubt, die Ausgewogenheit und
das Malfhalten der Evolution und deren Entwicklungsstrategien
bewundert, beobachtet, wie die Gegensatzlichkeiten und
Unvertraglichkeiten, die der Geist produziert, immer haufiger in
Widerspruch dazu gerieten. Wie soll es eigentlich zum Grund-
konsens einer Kultur kommen, wenn man sich von allen Grund-
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lagen der Natur immer weiter entfernt und wenn es gleichzeitig
immer schwerer wird, noch die Frage nach Gemeinschaftsformen
zu stellen, die geeignet waren, einen solchen zu tragen?

Die alte civitas, den Staat, wenn man so will, gibt es nicht mehr,
aber der modernen Gesellschaft will es nicht gelingen, eine echte
communitas an deren Stelle zu setzen (P. Sloterdijk), die nicht nur
von formalen Burgerrechten, sondern von praktizierter
Burgerbeteiligung lebt. Im Namen der Globalisierung verlagern
sich die demokratischen Funktionen immer mehr in die Zentren
politischer Grolsraume, mit der Folge der Burokratisierung und
Anonymisierung von Macht und um den hohen Preis von
Solidaritats-Bewusstsein, konkreter =~ Kommunikation  und
politischer Selbstbestimmung. Aber so war die Globalisierung nicht
gedacht. Global zu denken darf das Handeln vor Ort nicht
behindern! Wenn der Teil zum Opfer des Ganzen wird, sind nicht
nur der Einzelne und die gesellschaftsrelevanten Gruppen
sondern die Demokratie als solche in Gefahr.

Das wirkliche Leben findet nicht dort statt und geht auch nicht von
dort aus, wo uber die Kopfe der Vielen hinweg-regiert wird,
sondern an der Basis, wo die eigentliche Communio der Geister
noch Nahrung findet. Regierungen kann man abwahlen, das Volk
nicht. Wenn in materialistischen und geschichtslosen Zeiten wie
den unseren der Sinn fir die wahrhaft existenziellen Fragen
verloren geht, dann deshalb, weil Delegation und Amterpatronage
zu vollig neuen Interessenlagen flhren, in denen der Kern des
Auftrags verlorengent.

Leider gibt es keine Rhetorikschulen mehr, die die Kunst des
Disputierens und Verhandelns, wie auf der griechischen 'Agora’ als
regelrechte Disziplin lehren! denn was all tberall fehlt, das sind
methodische Ansatze, die auch den einfachen Leuten erlauben,
unvoreingenommen zu denken! Ohne Miuihen zumal, ohne
Anstrengung des Begriffs, ohne Selbstiberwindung, wird vom
spannendsten Disput nur Schall und Rauch bleiben.

Kooperation mag es auf allen Ebenen geben, wo sich ein
gemeinsamer politischer Wille durchgesetzt hat. Echte
Kommunikation aber, denke ich, wird auch in Zukunft nur in den
politischen und religiosen Basisgemeinden stattfinden. Ein
Argument mehr fur Gberschaubare Kommunen, deren Glieder sich
noch gegenseitig kennen, bieten sich doch nur dort auch noch die
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notigen Frei- und Spielraume an, in denen unabhéngig gedacht
werden kann.

Hatten die Grof3kirchen sich nicht so weit von den demokratischen
Urspriingen des Christentums entfernt, es sahe anders in der Welt
aus. Heute muss man schon froh sein, wenn noch einzelne
Kommunitaten die gesellschaftlichen Rander besetzt halten. Aber
auch an ihnen entzindet sich keine Zeitkultur mehr.

3

Das Leben im Heute, im Jetzt, wie es die klassischen Geister von
Horaz bis Goethe gepriesen haben, hier in Latium wie im antiken
Rom scheint es sich noch miheloser zu machen als im rauheren
Norden Germaniens; die modernen ltaliener, hat man den
Eindruck, wissen das Alte mit dem Neuen, das Einfache Leben mit
der modernen Technik noch auf eine naive, fast unschuldige Weise
zu verknupfen. Freilich wie bewertet man das? Vielleicht ist Italien
darum (in einem tieferen Sinn) das Sehnsuchtsland der Deutschen,
weil wir das noch immer so wenig kdnnen? Die emotionslose
Aufgeraumtheit jedenfalls, mit der wir unseren Wohlstand
organisieren, ohne zuriick- und voraus-zu-schauen, konnte sich
hier manches Beispiel nehmen.

Uberall im Land spurt man noch den Atem der Alten Welt, aber
naturlich sind auch hier die Zerstérungen untbersehbar. Mehrfach
sind wir durch die Landschaften der Pontinischen Ebene gefahren:
die von alters berichtigten Stimpfe, tber Jahrhunderte ein lebens-
bedrohender Krankheitsherd, sind, noch durch Mussolini trocken-
gelegt, einem fruchtbaren Gartenland gewichen. Aber in der
Hauptstadt Latina wie in den Bergstadten rings im Land leidet die
alte Kultur, verstaubt das ‘unvollendete Projekt der Moderne’
(Jurgen Habermas ) hinter verrosteten Blech-Reklamen, verkiim-
mert wie bei uns die ‘Dimension des Kiinftigen‘ zur modischen
Attitide.

Ich will ein letztes Mal meine Hypothese vom wieder-kehrenden
Hirten aufgreifen, dem wir wie einer Uberirdischen Erscheinung auf
den H6hen des Monte Pilorci begegnet waren. Dabei bin ich mir
der Schwierigkeit durchaus bewusst, in der gebrochenen und
durchaus zynischen Welt, in der wir heute leben, ein veritables
Hirtenbild neu zu entwerfen, ist dieser Typus in der trans-
zendenzlosen Industriegesellschaft (schon asthetisch) doch so viel
wie ausgestorben. Nur die Gebildeten wissen noch um die
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Hirtengotter und -konige der Vorzeit, die als lIdealbilder des
Gottlichen galten, dem Selbstverstandnis aufgeklarter Firsten
vom Koénig ‘als dem ersten Diener seines Staates‘ (Friedrich der
Grol3e) vergleichbar.

Worum es dabei nicht gehen kann: um eine rickwartsgewandte
Natur- und Herrschaftsidylle, mit der alle poetische
Schaferromantik spielt (in gewisser Weise auch Vergil) nicht um
pastorale Bildung und Gelehrsamkeit (wie in der deutschen
Klassik), wiewohl ich die geistige Vertiefung des Themas flr
unabdingbar halte. Es steht weder die ideal gedachte
Ursprungshaftigkeit des edlen Wilden (Rousseau) zur Disposition,
also auch kein irgendwie geartetes Zurtick zu vorindustriellen
Lebensformen, noch die Utopie von Zukunftsparadiesen (Marx),
die es so nie geben wird! Das alles sind nutzliche Fiktionen, wie
die Kulturgeschichte sie in immer neuen Metamorphosen
hervorgebracht hat; wir missen zu politischen Charakter-
isierungen kommen!

Von den anarchischen Hirten zur Zeit der Spartakuskriege hatte
ich bereits erzahlt, von der Zeit, da der Hirtenstand zum
Sklavenstand herabgekommen war (das Kreuz war den
Aufrihrern sicher). Wo lasst sich das Bild des Jesus von Nazaret
einordnen, der gleich ihnen mit seinem Leben zeugte — wider die
etablierten Machte und Gewalten? Der Hirte der Hirten, der zum
Vor-bild allen Opfers wurde, stand wie sie deutlich auf der Seite
der Unterdrickten. Nun aber wird der pastor bonus, der 'Gute
Hirte*(Jo 10, 12) — in seltsamer Verwandlung — zum Opfer-Priester
werden; wie in mythischer Verklarung werden die Hoheitszeichen
Davids und des Davidsohns Jesus wieder dem Vorbild der
Hirtenkdonige der Vorzeit nachgebildet.

Leider waren Begriffe wie Schopfung und Natur, wie wir sie heute
schatzen, im Raum der Bibel nicht gleich urspringlich wie die von
Herrschaft und Herde. Sonst hatten die Jiinger Jesu schon damals
zu Hitern der Schopfung werden kénnen! Eines aber hétten ihre
Nachfolger niemals akzeptieren dirfen: wie das Bild des Hirten
schon bald mit dem des Weltenherrschers konfiguriert wurde.
Denn das hatte zur Folge, dass die von Jesus berufenen ‘Hiiter
der Herde’ zu Menschen-beherrschern wurden! Der Welt wére
vielleicht nicht die heuchlerische Natur aller Macht erspart
geblieben, aber vielleicht hatte man diese friher durchschaut.
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Da die Ambivalenz der (anscheinend) perfekten theologischen
Gleichung uber viele Jahrhunderte unaufgeschlisselt blieb,
dauerte es praktisch bis in die Gegenwart, ehe man damit
beginnen konnte, den hirtenpriesterlichen Typos Jesu wieder von
seinen Uberhobenen Machtaspekten zu befreien. Erst in unserer
Zeit hat Martin Heidegger wieder voller Hochachtung vom
Menschen (allgemein) als vom ‘Hirten des Seins’ gesprochen — in
ausdricklicher Gegenlber-setzung zu jeder herrscherlichen
Pratention. Erst historisch kritisch (gesprochen) wird Jesus konkret
zum Fuhrer in ein verwandeltes hiesiges Leben werden kénnen.

Ich erinnere (in diesem Zusammenhang), des Opferaspekts
wegen, an die Geschichte von Kain und Abel, die die Nahtstelle
zweier Kulturepochen kennzeichnet — im Ubergang vom
Paradigma des Nomaden, des Landlosen, zu dem des
Landbauers und Landbesitzers, der durch neu gesetztes Recht
(und in Ablésung des Naturrechts) zuerst zum Macht-haber und
zuletzt zum Recht-haber wird, wobei auch die Kulturgeltung samt
Herrschaftssymbolen auf ihn Gbergehen. Man kann mit Peter
Sloterdijk die berihmt gewordene Antwort Kains auf die Frage
Gottes nach seinem Bruder Abel — ‘Bin ich denn der Hiiter meines
Bruders?' (Gn 4, 9), womit er indirekt auch die Entwertung seiner
Opfergaben bestatigt — den ersten im Geschichtsraum der Bibel
uberlieferten 'Herrschaftszynismus’ nennen.

Nicht von Anfang an war die Entwicklung neuer Lebensformen mit
angemessener ‘Selbstreflexion verbunden. Auch dieser Begriff
gehdrt zu den Essentialien in Sloterdijks umfanglichen Unter-
suchungen zur Religionskritik der Aufklarung, einem wichtigen
Kapitel seiner ‘Kritik der zynischen Vernunft’. Ich kann ihm nur
beipflichten, wenn er jede Herrschaftsmoral als eine (ipso facto)
doppelte Moral entlarvt, von welcher Art von Macht immer sie
ausgeht, von politischer oder religioser (wobei letztere haufig nur
den Regeln weltlicher Herrschatft folgt).

Zwar gibt es auch einen autochthonen Typus. Von den Prototypen
religioser Vorherrschaft, den 'selbstgerechten Pharisdern' inspiriert,
wird er Uber weite Strecken auch den Stand der Oberhirten
christlicher Kirchen pragen, um nach Mdglichkeit beide Reiche in
einer Hand zu versammeln. Sie werden sich, wo immer, nur um
den Preis der Heuchelei, um den Preis doppelter Moral
miteinander vereinbaren lassen!
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Dass Jesus selber, dem es alleine um das Reich Gottes und seine
Gerechtigkeit (Mt. 6, 33) zu tun war, alle Prinzipien von Macht und
Besitz radikal durchkreuzt und sich selbst nie in einer
vergleichbaren Rolle gesehen hatte, wurde einfach nicht zur
Kenntnis genommen. Selbst die von ihm vorgelebten Prinzipien
der Selbstbegrenzung und Selbstbeschrankung haben immer nur
dazu herhalten mussen, Gehorsam und Anpassung an die
bestehenden Verhaltnisse durchzusetzen.

4

Erst seit der europaischen Aufklarung beginnt sich, gegenuber
philosophischen und theologischen EinbahnstraRen, allmahlich
wieder die Einsicht durchzusetzen, die Dienens- und Leidens-
Rolle Jesu sei weit eher geeignet, die tatsachliche ‘Ohnmacht
Gottes’ (D. Sdlle) gegentber einer Welt zu vermitteln, in der die
Macht, der Besitz, das Geld regieren. Nichts anderes auch, meine
ich, kbnnte besser die goéttliche Mit-leidens-fahigkeit gegeniber
menschlichen Schicksalen plausibel machen.

Was hier anzuzeigen war: das sind Wege zu einem anderen Leben
— Uberlegungen zu einer Basis-Gesellschaft einschlieRend — wie
wir sie zusammen mit der politisch hellwach gewordenen Jugend
der 70er-und 80er-Jahre versucht hatten: neue Formen einfachen
und Uberschaubaren, arbeitsamen und kommunikativen Lebens
zu finden — gegentber dem Luxus und der Dekadenz der
modernen Industriegesellschatft.

Wenn wir bei allen unseren Bemuhungen das Leben auf dem
Lande favorisiert hatten, so vor allem, weil die frugalen
Bedingungen eines solchen Lebens uns am ehesten dort gegeben
schienen, wo menschliche Arbeit und Existenz sich noch sinnfallig
auf die Natur grinden. Nicht zuféllig versuchen heute so viele
Stadter wenigstens ihre eigenen Krauter anzubauen, nehmen so
viele Intelligenzler ihren Wohnsitz auf dem Lande, um die
Verbindung mit der Natur nicht ganz zu verlieren; nicht als ob dort
die Menschen besser waren. Was wir inzwischen da-zu-gelernt
haben, ist, dass gemeinschaftliches politisches Handeln sich
realiter mehr in aufgeklarten, urbanen Haltungen findet.

Die Dialektik der Weltgeschichte, die immer von neuem wissen will,
worauf es ankommt, lebt von nichts so sehr wie von den Anstdl3en,
die von Umkehr-bewegungen ausgehen. Was wie Welt-flucht
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erscheint, ist haufig nur der durch radikale Selbstreflexion neu
gewonnene Welt-aspekt.

Signifikant fur die neue Okologische Landbewegung der zweiten
Jahrhunderthéalfte war von vornherein ihre Nahe zu den politischen
Realitaten, deren Kritik die Voraussetzung dafur war, ihr Handeln
als ein politisches zu verstehen. Dabei sei nicht vergessen, dass
es schon einmal eine Biologische Bewegung gab, einen (damals
allerdings mehr elitaren) Aufbruch der Jugend aus dem
Zivilisationsiiberdruss der Jahrhundertwende (der dann auch bei
der Begeisterung fur den Eintritt in den ersten Weltkrieg Pate
stand). Aber erst die zweite Welle biologischen Aufbruchs in den
70er-und 80er-Jahren bezeugt das Entstehen eines allgemeinen
Okologischen Bewusstseins.

In ahnlicher Weise folgte der (volkischen) Gemeinschafts-
bewegung (urspringlich von rechts), eine Individualisierungs-
Bewegung (gleichsam von links), die, (wieder als Reaktionsbildung)
aus dem gesellschaftlichen Protest kommend, von vornherein eine
starke egalitire Komponente besal3, wéhrend gleichzeitige
birgerliche  Selbstverwirklichungs-Formen nichts mit den
klassischen sozialen Bewegungen im Sinne der Aufklarung zu tun
haben. Die heute weitverbreitete Politikverdrossenheit darf nicht
dartiber hinweg tauschen, dass schon die Blumenkinder der 60er-
Jahre keine blofRen Aussteiger waren, sondern das Menschen-
maogliche endlich wieder selbst inszenieren wollten. Das machte
nichts mehr erforderlich als einen Lebensstii der Selbst-
beschrankung.

Von da an sind, nach meiner Erfahrung, die Selbstbegrenzungs-
Prinzipien ein stets relevantes Agens alternativer Lebensformen
gewesen, ohne dass man dariber grof3 nach den Wurzeln des
abendlandischen Christentums zu fragen gehabt hatte. Es
bedurfte keiner metaphysischen Prinzipien mehr, um die Welt zu
verstehen; man musste handeln, um sie nicht zugrunde gehen zu
lassen — und auch dies war historisch nichts Neues. Schon immer
— vor allen politischen Revolten, die sich gegen den verharteten
gesellschaftlichen Status quo wandten — waren solche Haltungen
(wie in der Spiritualitat der Monche) mit Selbst-reflexion und
Selbst-transzendenz verbunden. Bei der Forderung nach einer
Aszetischen Weltkultur (C. Fr. von Weizsacker) geht es darum
nicht um abstrakte Tugenden sondern ums nackte Uberleben!
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Wenn ich im Typus des Hirten auch den Landmann favorisiere, der
schon standesgemal} pradestiniert dazu ist, wieder zum Verwalter
der Natur und unserer heiligen Erde zu werden, statt sie weiterhin
achtlos auszubeuten, so sehe ich ihn freilich keineswegs auf
naturale Berufe beschrankt. Der Begriff des '‘Bodenstandigen’ steht
hier flr einen Habitus, dessen sich auch die Neu-Nomaden in den
Stadten wieder befleiBigen mussen, wenn es ein Uberleben geben
soll! Die Vision zielt schlicht auf eine neue anthropologische
Gestalt, gleichsam auf den Neuen Menschen — als die Neue
Schopfung, wie sie bei Paulus im 2. Korintherbrief (5, 17) aus der
Christusformigkeit hervorgehen soll.

Dem Verdacht entgegen, beim alternativen biologischen Garten-
und Landbau — weil er auf schwere Maschinen verzichtet und
darum wieder arbeitsintensiv ist — handle es sich um einen reinen
Anachronismus, letztlich weil er den Bedurfnissen von Produktion
und Konsum, von Technik und Markt nicht gerecht wirde; auch
dem Anschein zuwider, es hafte der gewahlten Metaphorik schon
deswegen ein antimoderner, gegenaufklarerischer Zug an, kann
leicht entgegengehalten werden, dass es (jedenfalls in unseren
Breiten) doch schon lange nicht mehr um quantitative Wachsttiimer
geht sondern um eine neue Lebens-Qualitat, um die Sublimation
unserer Reichtimer, um Aktualisierungen Uber-greifender
Lebensbezlige, letztlich also nicht nur um ein einfacheres, auch
um ein freieres, weil weniger abhangiges Leben!

Solch grofRere Autonomie kann nur gelingen, wo wir die
notwendigen Lebensmittel wieder starker selber herstellen, statt
sie Uber grofRe Entfernungen einzufihren. Wo immer die
Bedurfnisbefriedigung zum Selbstzweck wird, werden zuerst die
Bedtrfnisse und dann die Mittel manipuliert, dient zuletzt der
Uberfluss nur dem Luxus der Reichen statt der Gerechtigkeit. Wer
im Ubrigen kiinstliche Bedurfnisse nur schafft, um sich selbst zu
bereichern, muss kinftig auch o6ffentlich ein Ausbeuter der Erde
und des Menschen genannt werden durfen.

Mag sein, dass es, ein Vorankommen in der ©Okologischen
Erneuerung der Erde erst dann geben wird, wenn unsere
erpresserische Haushaltsfilhrung zu Lasten der Erde und ihrer
begrenzten Ressourcen sowie auf Kosten der armen Volker voll
auf uns selber zurtickschlagt! Dass weniger auch mehr sein kann,
kann man jeden Tag lernen, wenn man blol3 einmal zur Besinnung,
und das heiRt auch, zu einem neuen Zeit-MaR kommt. Im Ubrigen
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verweise ich auf die vielen jungen Leute, die ganz genau wissen,
was sie tun, wenn sie an den Lebensbasen, unter z. T. grof3en
personlichen Opfern, wieder die Verantwortung fur ein groéf3eres
Ganzes suchen.

Was uns mehr als alles zu schaffen macht, das ist das
anscheinend unbezwingliche Machtstreben. Dabei pfeifen es die
Spatzen von allen Dachern, warum der Kampf um Macht und um
vermeintliche Uberlegenheiten die Erde und die menschliche
Zivilisation nur ruinieren kénnen! Auch darum erscheint es so
wichtig, das zynische Herrschaftswissen und die zynischen
Herrschaftsstrukturen offenzulegen. Nur zu haufig verhalten sie
sich, parallel zu den pathologischen gesellschaftlichen
Verhaltnissen (hiuben wie driben), kontraproduktiv zu allen
Maximen wahren Fortschritts, zu dessen wichtigster: dass die
Prinzipien der Freiheit mit denen der Gleichheit und die
Menschenrechte mit deren gesellschaftlicher Organisation
konform gehen!

Die Zeit muss kommen, in der sich die Menschheit wieder ihrer
Verantwortung fur die Schopfung bewusst wird! Was wir brauchen,
wenn wieder Hoffnung sein soll (ich bleibe dabei): das ist ein Dritter
Weg zwischen den Bldcken; die Vision einer geschwisterlichen
Weltgesellschaft, der der Friede wichtiger ist als die historisch
gewordenen und inzwischen hinfélligen Systeme! Dem muss eine
globale und universale geistige Schau (bereits im Vorfeld von
Wissenschaft und Politik) voraus-gehn, wie sie (ebenfalls) C. Fr.
von Weizsacker flr den Ddusseldorfer Kirchentag 85 in dem
'‘Manifest fir Gerechtigkeit, Frieden und Bewahrung der
Schopfung' erarbeitet hat.

5

Hier befinden wir uns zweifellos auf dem Boden jesuanischen
Urgesteins, seines sozial-ethischen Denkens. Jesus wiurde
vermutlich zwar auch heute nicht fir eine Partei kandidieren, auch
fur die Grunen nicht, aber Uber das Grine bei Jesus lohnte es sich
durchaus nachzudenken — wie Adolf Muschg neuerdings uber das
‘Griine bei Goethe* Erkleckliches herausgefunden hat. Dessen
ganzheitliche Naturanschauung namlich, lange Zeit von der
Naturwissenschaft verachtlich gemacht, auch unter Gebildeten
soviel wie vergessen, erweist sich fur das post-moderne Bedurfnis
nach Einweihung und Metawissen als geradezu hochaktuell.
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Der Wahlspruch Goethes, dieses Grindervaters moderner
Intellektualitat — ‘In der Wahrheit leben' — hatte, noch bevor er den
modernen Naturverwertern, Technikern und 0Okonomischen
Ausbeutern um die Ohren fliegt, den Christen in die Ohren schallen
mussen. Freilich war es von ihm mehr griechisch als judisch-
christlich empfunden, auch nicht mehr metaphysisch, sondern
schlicht experimentell gedacht. Goethes Zorn auf die Christen aber
zeigt, welches Gespiir er fur die Entstellung des Geistes Jesu noch
gehabt haben muss.

So gedacht ist Jesus von Nazaret, gerade als friher Verfechter
eines humanitaren, auf den Menschen bezogenen Denkens
zweifellos auch ein Vorlaufer Goethes gewesen. Und so ist es kein
Zufall, dass sich die neuzeitliche Wissenschaftsideologie, von der
Erkenntniskritik bis zur Einzelwissenschatft, spitzfindig-scholas-
tisch gegen beide gestellt hat.

Nun sage ich: nur ein grundlicher Neuanfang im Denken
(GUberhaupt) kbnnte uns helfen, die Gewaltsysteme abzuschiitteln,
die Zwange zu Uberwinden, die Konfrontationen abzubauen, deren
Gefangene wir nun schon so lange sind. Ein erster Schritt dazu
wurde sein: (erst einmal) uns selber grindlich infrage zu stellen
(subjektiv wie kollektiv), ehe wir anderen auf den Leib ricken —
schon um endlich all den Willktrlichkeiten auf die Spur zu kommen,
die wir so gerne mit der Freiheit verwechseln, welche wir zuletzt
anderen als Joch auferlegen.

Ich hatte vom Neuen Denken als einem Ganzheits-Denken
gesprochen, das nicht mehr dualistisch, ausschlieRend sondern
dialogisch, einschlieRend sein misste. Wie anders sollte eine
allseitige Teilhabe und Teilgabe moglich werden, auf allen Ebenen
der Kommunikation und der Anschauung? Das bedeutet flr uns
Westler auch, uns zu 6ffnen flr andere Kulturen und Kultformen,
ganz andere Denkweisen und Mentalitaten zu rezipieren und in
unsere philosophischen und politischen Repertoires aufzunehmen,
um erst einmal auf die HOhe der Zeit zu kommen!

Dazu hilfe auch eine neue Dialektik von Suchen und Finden, die
in einem guten Sinn das sein konnte, was zu sein moderne
Wissenschaft so gerne von sich behauptet: offen und vorurteils-frei
(und ohne auf einen vulgaren Positivismus oder eine platte anti-
religibse Haltung hinauszulaufen, mit denen wir es auf der
Kehrseite des Forschens gewdhnlich zu tun haben).
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Ich ziele damit auch auf eine neue hermeneutische Kunst des
Bildens, die das Kreis-ganger-tum als ein Rund-denken der Dinge
wieder beherrschte, wie es das in mutterrechtlichen Zeiten und
noch in der vorsokratischen Philosophie gab, ehe im Abendland
die disparaten Krafte des logischen und kausalen Denkens
einerseits, Dogmenbildungen und Dualismen aller Art andererseits
zur Vor-aus-setzung von Denken und Glauben wurden.

Im Okologischen Umgang mit den Dingen erleben wir bereits auf
breiter Ebene eine Wiedergeburt des zyklischen Denkens — leider
haufig noch immer jenseits aller rationalen und rationellen
Konzepte. Viele Menschen, gefangen von vielerlei Dialektiken,
Sachzwangen, Apparaten aber auch in ihren eigenen Ansprichen,
bemerken die strukturelle Gewalt gar nicht mehr, die in allen
Vernunft-Systemen steckt. Erst allmahlich und &uf3erst mihsam
gewinnen eher Aul3enstehende zugleich immer mehr Distanz dazu,
entwickeln, neomoderne Stromungen bewusst konterkarierend,
wieder ein Gefiihl fiur die wahren Lebens- und Uber-
lebensbedingungen auf unserer doch an Zeit und Mitteln hdchst
begrenzten und immer kleiner werden Erde.

Was wir eine Kreislauf-Wirtschaft nennen, das ist uralte Tradition
etwa in der Buddhistischen Wirtschaftslehre — nachzulesen bei
Ernst Schumacher, der (noch vor Herbert Gruhl) das wichtigste
Buch der 70er-Jahre (‘Small is beautifull’ 73) geschrieben hatte —
aber auch, nach mancherlei Wiedergeburten, in Formen
alternativen Wirtschaftens bei uns langst auf dem Markt der
Maoglichkeiten: als erprobte Wirtschaftsformen und Ethiken bei den
Anthroposophen und Freiwirtschaftlern (u. a. Silvio Gesell: ‘Die
naturliche Wirtschaftsordnung', 49) — beides Bewegungen, die
schon in der ersten Jahrhunderthélfte entstanden sind. Leider wird
alles wahrhaft Zukunftstrachtige im Zeitalter der Gewalt und des
Geldes auch in den freien Gesellschaften unterdrickt.

Dabei stiinde solches Kreislauf-denken auch der zeitgenéssischen
Philosophie wohl zu Gesicht, verdankt sich alles Leben doch
Kreislaufen, wiederholenden Bewegungen, die in sich zuriick-
laufen. Kreisend partizipieren wir am Wesen der Natur.
Einkreisend, in immer neuen Anlaufen, umrundet das Denken
seine Objekte.

Der Kreis ist das Symbol des Ganzen, die Analogie zur Struktur
von Ordnung und Harmonie. Was wir heute Recycling nennen, ist
nichts, als was uns das Beispiel der Natur schon immer liefert, die

160



das Ganze mit seinen Teilen als ein einziges System umfasst. Wie
sollte sie ihre eigene Fille beherrschen, ohne das Un-begrenzte
zu umgrenzen, ohne ihm feste Gestalt zu geben Der Mensch ist
das einzige Geschopf, das sich Uber die Prinzipien der Selbst-
begrenzung mutwillig und anhaltend hinwegsetzt.

Was hatte eine recht verstandene Aufklarung in Wissenschaft und
Erziehung heute zu leisten, die die Eckdaten der Weltentwicklung
doch kennt (und notfalls brauchte sie sich nur in den Schriften des
Club of Rome kundig zu machen) aber offenbar unféahig ist, daraus
im Ganzen und fur’s Ganze Schlusse zu ziehen! In einer Welt, die
am Abgrund steht, die noch immer in Machte und Gegenmachte,
in Reiche und Arme, in Subjekte und (deren) Objekte gespalten ist,
verfligt auch die Politik Gber keine geeigneten Instrumente, besitzt
sie doch noch nicht einmal eine Politische Theorie, die — ‘parallel
zur Natur’ — wie Cézanne dies fur die Kunst eingefordert hatte —
das Ganze dieser Welt auch nur als Denkmodell zu begreifen
vermoéchte.

Wer meiner These folgt, dass die Chance zur (auch politischen)
Umkehr nur im anhaltenden, nachdenklichen Umschau’n liegen
kann, mag Gegenthesen vortragen, Umkehrschllsse plausibel
finden. Eine recht verstandene Frage-Dialektik wird immer
unverzichtbar sein; wie nur im Geist, in der theoria, Ursachen und
Wirkungen, Wege und Ziele positiv ausgetauscht werden kdnnen,
sind oftmals Umwege es, die zu den kostbarsten Ergebnissen
fuhren. Aber wie, wenn es gemeinsame Ziele, ein ganzheitliches
Konzept, erst gar nicht gibt?

Was konnte Theorie und Praxis wieder verbinden? Etwa die
neuere Erkenntnis von der Vorgéngigkeit von Erfahrung und Praxis,
folgt die Wissenschaft doch dem Irrtum (Karl R. Popper) wie die
Moral der Schuld, ehe sich — indem man die Sache gewissenhaft
rund-denkt — gleichsam das Prinzip um-kehrt; gabe es ohne die
Anstrengung des Begriffs doch auch keine (notorische) ‘Schuld’.

Wovon das moderne Denken sich vor allem befreien misste: von
der eindimensionalen Logik eines Entweder-Oder, wie man sie in
der Scholastik der aristotelischen Philosophie extrahiert hatte,
derzufolge es kein Drittes geben durfte, was in der cartesischen
Philosophie zur konsequenten Abtrennung der Objektwelt vom
Betrachter gefiihrt hat, als handle es sich um feststehende, per se
existente GrofRen (Fritjof Capra: ‘Wendezeit’, 1982).
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Dass die Trennung von Subjekt- und Objektwelt nicht nur die Welt,
sondern auch deren Betrachter isoliert und ihn seinerseits zum
Ausbeutungs-Objekt gemacht hat, realisieren nur die wenigsten.
Denn wen kimmert’s noch, dass Mensch und Natur, Mensch und
Welt eine Einheit bilden, ja, dieser existentiell bedirfen? Beides
auseinanderzureilen konnte und kann nur schlimme Folgen
haben.

In Wahrheit gibt es weder eine exklusive Welt noch einen
exklusiven Menschen. In Wabhrheit ist der Mensch (auch als
Beobachter) Teil der Dinge, verandert diese sogar durch seine
Aufmerksamkeit. In einer noch nie gesehenen Weise ist alles mit
allem wunderbar verbunden; wir brauchten es nur wahr-zu-
nehmen. Was Meadows ‘Die Grenzen des Wachstums’ genannt
hat, findet auch eine Grenze in der Erkennbarkeit der Dinge (Kant).
Vielleicht hat ja Werner Heisenberg mit seiner neuen Atomtheorie
(‘Der Teil und das Ganze’, 1973) den Durchbruch zu relevanteren
Anschauungen bereits gefunden?

Wenn die alten Unterscheidungslehren wenigstens dazu
beigetragen hatten, Kriterien bereitzustellen, um all die kilinstlichen
Welten, die heutzutage hervorgebracht und vervielfaltigt werden,
als solche zu kennzeichnen, damit, in deren Sog, der Deformation
der Menschen und der Entfremdung von ihrer eigenen
Lebenswirklichkeit Einhalt geboten wiurde! Nicht einmal die
kulturell oder politisch Fihrenden sind sich noch dessen bewusst,
dass die verkehrte Wahrnehmung der Dinge auch die Folge der
materiellen Ausbeutung von Natur — und nicht zuletzt der des
Menschen — darstellt.

Es wird sich nicht mehr lange verbergen lassen: das noch immer
gesuchte missing link der philosophischen Anthropologie ist nichts
anderes als die Wiedergewinnung der Einheit und Ganzheit des
Lebens, mit anderen Worten: das unveraul3erliche ‘tertium donatur’
(Do6ring) ganzheitlichen Betrachts.

6

Noch immer: Heimkehrprobleme in der Moderne?* Wir werden mit
unser'm Fragen an kein Ende kommen. Es gibt keine Heimkehr,
die nicht Um-kehr, keine Umkehr, die nicht Ab-kehr erforderlich
machte! Ohne das ‘wovon' den Begriff des Ver-kehrten zu
definieren, wird das nicht abgehen! Heimkehr — das verlangt
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freilich keine Rick-zuge, hodchstens Rick-besinnung, Ruck-
koppelung — als reflektorisches Prinzip; darauf jedenfalls wollen
diese Darlegungen hinaus.

Die Griechen nannten, womit wir uns heute so schwer tun,
Metanoia (innere Umkehr, in theologischer Sprache: Bulie,
Sinneswandel), ihre grol3en Dramatiker verlangten Katharsis
(Selbst-reinigung). Erst der ungeduldige messianische Jesus
entschied radikal: Wenn das Reich Gottes morgen beginnen soll,
wird zum Umschau’n keine Zeit mehr sein (Lk 9, 62); er scheute
sich keineswegs, in existentiellen Fragen Partei zu ergreifen. Aber
musste uns sein berthmter Umkehr-Ruf (Mt 4, 17) — schon gar
heute — nicht doch zuerst einmal zum Um-schau’n fihren? Denn
erst, wenn wir der Geschichte des Unheils sehenden Auges den
Rucken gekehrt hatten, kdnnten wir unsern Blick getrost nach
vorne richten!

Ich hatte immer wieder darauf hingewiesen, dass Heimkehr (in
diesem Sinn) nicht mehr die Unterwerfung unter die
Vaterordnungen bedeuten kann wie die Pastoral der Jahrhunderte
dies suggeriert hat; dergleichen wirde uns heute blof3 naiv,
unrealistisch, (psychologisch) gar als krankmachende Regression
erscheinen , ist doch alles Faktische irreversibel, und niemand
kann sein Leben noch-einmal wie ein Kind von vorne beginnen!

Wo immer aber es einem Vater um die Selbst-verwirklichung
seiner Kinder geht, muss er — auch im Sinne seiner eigenen
Selbst-transzendenz — mit-reflektieren, dass das Leben not-
wendigerweise Uber ihn hinauswachst, in ein Unabsehbares hinein,
dem er nur auf Knien nachschauen kann.

Ich denke Uberhaupt, man misste immer auch einen anderen
Topos Jesu mit-bedenken, den wir schon aus den Altesten
Schriften kennen — den Topos des Exodus: als Ruf in die Fremde,
der immer auch Ausgesetztheit bedeutet, Angst, Armut,
Verfolgung , wie er selber es in den Aussendungsreden (Mt 9, 35
— 11, 1) schon mit-bedacht hatte. Auch Abraham — Prototyp allen
Weltauftrags, aller Selbsttranszendenz — war dadurch zum
Volkervater geworden, dass er tber sich selbst hinaus-wuchs.

Aus derselben mentalen Wurzel stammt Jesus von Nazaret. Seine
bedingungslose Forderung an die Juden, um der Gerechtigkeit
Gottes willen 'alles zu verlassen' (Lk 18, 28), ist zugleich Heim-Ruf,
zielt auf nichts anderes als auf die Wiederherstellung der
Sozialordnung Gottes. Die aber kann nur ein Werk der Zukunft sein!
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Das ‘Kreuz des Leidens und der Erlosung’ das dem Juden Jesus
auferlegt worden watr, ist kein anderes als das, welches der Gott
Jakobs/Israels seinem Volk im Ganzen zumuten und zutrauen
wollte. Héatten die Christen unter den Deutschen rechtzeitig
erkannt, dass dieses Kreuz, weit davon entfernt ein christliches
Privileg zu sein, das Kreuz und die Befreiung aller bedeutete, es
waren uns die verhangnisvollsten Entwicklungen unserer
Geschichte erspart geblieben! In Wirklichkeit gibt es die Kluft gar
nicht zwischen dem christlichen Kreuz und dem Kreuz der
Befreiung, welches das Volk Israel von Anbeginn durch die Zeiten
zu tragen hatte. Der Schopfung selber ist das Wesen des Leidens
als elementarer Charakterzug eingeschrieben. Und wie das
natdrliche Absterben und schon die Passion des Er-fahrens eine
Bedingung der Lebenserneuerung ist, so fuhrt aller spirituelle
Auftrag notwendig in die Fremde.

Auch gemessen an dem, was jeder selbst in Erfahrung bringen
kann, wachsen erst in der Lauterung die ndtigen Unter-
scheidungen, wurzelt erst in der Leidens- und Schuld-fahigkeit
wahre Erkenntnis, und ohne diese Voraussetzung gibt es auch
keine realistische Chance zur Umkehr! Mehr als jede Moral (also)
muss man die subjektiv und kollektiv erworbene Fahigkeit zur
Selbst -wahrnehmung, Selbst-reinigung und Selbst-tiberwindung
fur die Bedingung allen wahrhaftigen Wandels halten!

Als Patripassianer, wie auch die Juden es sind, bin ich der
Uberzeugung, dass das Mitleiden Gottes mit seiner Schopfung in
dem, der sich 'Menschensohn' genannt hat, zwar eine erste
Erfillung gefunden, sich aber noch lange nicht erschopft hat. Der
so wunderbar der noch unvollendeten Schopfung Gottes
‘entsprossen’ war, 'nicht um die Welt zu richten, sondern um sie zu
befreien' (Jo 3, 17), hatte mit der ‘Neuen Schépfung’ vor allem
einen ‘Neuen Menschen’ und eine ‘Neue Erde‘im Sinn, ein neues
Menschenbild und eben darum auch ein neues Bild von der
Gesellschatft.

Sein stellvertretend fur seine Freunde am Kreuz erlittener Tod
enthielt mehr als sein (sog.) Neues Testament fur die Christen, er
sollte auch die religio der Juden er-neuern! Also hatte nicht ein
Kreuz, das trennt, dessen Mittelpunkt bilden dirfen, schon um der
Juden und der Synagoge willen nicht, die nicht vom Baum des
Lebens abgeschnitten werden durften! Niemand héatte dem Volk
Israel die ihm gegebene Verheil3ung abspenstig machen dirfen,
auch das Christentum nicht!
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Nur das Gedachtnis eines in seiner historischen Gesamtheil im
Judentum verwurzelten Lebens Jesu hatte eine dauerhafte
Umkehr fur alle, auch ftr die Juden, eine wahrhaftige Orientierung
auch far ferne Menschen und Zeiten stiften kdnnen, wie sie nétig
gewesen ware, das ‘Reich Gottes* heraufzufiihren, eine
Sozialordnung, die sich aus den ‘Strukturen der Welt’ nicht
entwickeln liel3, sondern nur aus dem 'Geist der Liebe'.

Es gehort zu den Mysterien monotheistischen Glaubens, dass das
Erleiden einer unvollendeten Welt im Katalog menschlicher
Tugenden den ersten Rang einnimmt. Das Kreuz Jesu wird
offenbar nur fruchtbar, im Male seine Nachfolger die
Unvollkommenheit der Welt — auch ihre eigene Ohnmacht — auf
sich zu nehmen bereit sind! Das darf sie freilich keinen Augenblick
daran hindern, in den Weinberg des Herrn zu eilen (Mt. 20 — im
Gleichnis von den Arbeitern), um ihre Menschenpflicht zu tun.
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EPILOG

— nach dem Korrekturlesen —

Plus ultra? Nullo modo!
1

Wird es die Tragik des Verlorenen Sohnes in der Moderne sein,
keine Heimkehr zu finden? Sein so entschiedener Exodus aus
dem Vaterhaus, mit welchen Motiven immer, zu dessen
selbstmachtigem Vorlaufer das missverstandene Christentum
selbst und noch mehr dessen Folgen gehdren, lasst es furchten.
Ob wir ihn heute noch immer fir einen Landfliichtigen halten
mussen, weil sein Wahn, die Zivilisation auf die Megastadt zu
griunden, ungebrochen ist? Ob die mit den 70er-Jahren
einsetzende neue Stadtflucht-Bewegung den neuzeitlichen
Nomaden wieder zu einer gewissen Bodenstandigkeit
zuruckbringen wird?

Auch sein daheim-gebliebener sesshafter Bruder konnte in
unserer Zeit ja nicht glucklich werden. Die Industrialisierung der
bauerlichen Landwirtschaft, so zwingend sie der zu Ende
gehenden Epoche erschienen war, hat die Entwicklungen auch auf
diesem Felde ins Abseits gefiihrt (und das im Westen geradeso
wie im Osten).

Wenigstens eines konnten heute alle wissen: dass die
Wachstumswirtschaft zwangslaufig zum Ruin der Natur fihrt und
noch davor zum Kollaps der gesellschaftichen Moral!l Eine
gewisse Hoffnung lasst sich auf den inzwischen dber jede
Opposition hinaus verbreiteten Wunsch grinden, auch
vernunftigere Entwicklungen mdéchten bis zur Jahrtausendwende
wieder zu nachhaltigeren Lebensverhaltnissen fihren.

Dem Wahn der Massen und ihrer populistischen Verflhrer
gegenuber aber wird letztlich nur das Vorbild qualifizierter
Minderheiten widerstehen kdnnen, die ernst-machen mit den
Prinzipien von Selbst-beméachtigung, Selbst-begrenzung und
Selbst-transzendenz!

2

Die Ambivalenz von Fortgeh’n und Verweilen signalisiert — um
noch ftr einen Augenblick bei unserm Gleichnis zu bleiben — keine
Alternative, 16st sich auch nicht auf in den Psychologismus von
Flichten und Standhalten (Horst Eberhard Richter). Auch ist eine

166



einmal getroffene Entscheidung von so grof3en Dimensionen nicht
im ganzen widerrufbar.

Der Mensch — als ein unvollendetes Wesen, das sich (gleichwohl)
in jedem Augenblick entscheiden muss — wird nicht anders im
Paradiese anlangen, als auf Umwegen, die ihn fort-fihren, auch
von sich selbst, immer neuen, schwer vorhersehbaren Horizonten
zu. So ist er heute wie noch nie zu einem Fremdling auf Erden
geworden. Oder wem ware es schon gelungen, so etwas wie die
kulturelle Identitat dieser Epoche auszumachen?

Ist die Selbstentfremdung schon das Schicksal des Menschen,
vermag er sich aber auch selber ein-zu-holen! Jedenfalls beginnt
er damit, sobald er der ‘Paradiese’ gewahr geworden, die er
verloren hat. So mdgen es heute nicht wenige sein, die danach
verlangen, um-zukehren auf verhéangnisvollen Wegen. Ihnen sei
der Trost: dass das schone deutsche Wort vom ‘Bleibe-
finden‘nicht auf ein vorfindliches Zu-hause weist. Bleibe ist etwas,
was der Mensch sich selber immer erst schaffen muss!

3

Noch sind wir nicht am Ende des alten Aons angelangt. Zwar
verandern sich seit der politischen Wende von 89/90 einerseits die
Dinge schneller, als sie uns zu neuen Urteilen befahigen,
andererseits will das Zeitalter so gewaltsam zu Ende gehen, wie
es begonnen hat. Allzu viele Tranen werden diesem bodenlosen
Jahrhundert wohl nicht nachgeweint werden. Nicht einmal das
Gluck, in Harmonie mit der Natur zu leben, hat ihm zuteil werden
sollen.

Es sei mir erlaubt, zwei Zitate ans Ende zu setzen, kleine Texte,
die ich meinen Notizen von 86 entnehme und die, wie in das
urspringlich geplante Vorwort, nun vielleicht ganz gut an das Ende
meiner Betrachtungen passen:

Mt 10, 16) — in je neuer radikaler Uberwindung aller klein-
birgerlichen ‘Umkehrrufe’ wie sie infolge psychischer, religibser.
politischer Reaktionsbildungen rundum uns herum regressive, d.h.
nachholende bis rticklaufige Bewegungen eingeleitet haben. Eine
‘Wende’tut in der Tat not, aber eine die den Namen verdient! Dabei
wird zu kléren sein, was Jesu ‘Umkehrruf tatséachlich bedeutet!

Manhartshofen, den 3. Oktober 95

Johannes Kreppel
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