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Vorrort 0es Rutors

Es war im Herbst 2020 als das Covid-Virus auch Ostfriesland erreicht hatte und die damit verbundenen
Beschrankungen mich an eine Zeit erinnerten, in der Stubenarrest und Ausgangssperre als Mittel der
Padagogik eingesetzt wurden. Ich war manchmal froh, wenn mein Tatendrang an Grenzen stiel? und ich Zeit
zum Nachdenken hatte. Aber ich brauchte etwas, um Isolation und Einsamkeit zu ertragen. Etwas, was den
Tag erfillte, Disziplin und Kontinuitat erforderte. In meinem Berufsleben dauerte es oft drei oder vier Jahre
bis die Ergebnisse von Forschungsprojekten druckreif beim Verlag abgeliefert wurden. Das waren
wissenschaftliche Blicher fir ein kleines Publikum in kleinen Auflagen aber hunderten von Seiten. Gebunden
fiir ein langes Leben auf Biicherregalen. Die meisten verloren rasch an Aktualitdt und Leser.

In meinem Archiv fand ich ein Manuskript, das ich nach dem Tod meiner Mutter in einem der kalten
stidafrikanischen Winter in Klein Karoo vor liber zehn Jahren begonnen, aber nie weiter verfolgt hatte, weil
es mehr Spall machte einen englischsprachigen YouTube Kanal und eine facebook community aufzubauen,
als Gber meine Kindheit und Jugend in Westdeutschland in der Vergangenheitsform zu erzahlen. AuBerdem
sollte das Buch nicht gedruckt, sondern digital lesbar sein. Es gab auch damals schon Blogger und
entsprechende Software, aber die Programme waren noch schwerfallig und teuer, Text- und Bildbearbeitung
sperrig. Das war 2020 anders. Mit Windows 10 wurde alles, was mit Smart Phones mdoglich geworden war
auch ohne Wischen am PC moglich. Das betraf vor allem das Einfligen von Bildmaterial. Ich kénnte also einen
klassischen Bildband herstellen, dessen Klischees noch vor flinfzig Jahren den Verlag ruiniert hatten.

Nun war ich war im Besitz der Produktionsmittel, die friiher den Druckereien und grofRen Verlagen gehorten.
In meiner Dachstube konnte ich am PC mit grofem Monitor und dem Internet verbunden den Avatar meiner
Vergangenheit entwickeln, der mir dabei helfen konnte, meine Geschichte mit Leben zu fillen. Aus
Materialien wie Fotos, Postkarten, Briefen, Kalendern oder Lehrmaterialien aus meinem Archiv, die ich
bereits digitalisieren hatte, kannte ich die Platze der Handlung und der beteiligten Personen in ihrer Zeit des
Kurheims von 1936 bis 1963. Die meisten Bilder waren schwarz weil. Aber es gab nicht genug eigenes
Bildmaterial aber in den endlosen audio-visuellen Datenvorrdten des Internets konnte ich authentisches
Bildmaterial, Landkarten und lexikalisches Wissen finden.

Das Hauptproblem war, dass mein Avatar kein ausgereifter, weiRhdutiger und -haariger mitteleuropaischer
Intellektueller war, sondern ein oberbayerischer Lausbub in einem Bergdorf. Ich habe versucht mich an die
Schlichtheit dieser Zeit zu erinnern und ich habe auRerdem jede Erinnerung auf ihren faktischen Gehalt
geprift. Das Wetter war mir immer wichtig und ich musste es genau beobachten, denn ich war ihm taglich
ausgesetzt. Bei Kachelmann, dem Wettergott, konnte ich im Internet samtliche Wetterdaten der letzten
hundert Jahre finden. Je mehr ich recherchierte, desto klarer wurden meine Erinnerungen. Wenn die Fakten
sie bestatigten, verwandelte sich der Avatar von selbst zu der Figur, die ich damals war.

Burkhardt FHuck

Berunbur,

Ostfriesland Fobruar 2023
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Die Geschichte des Hurheims
am Flohenpeiffenberg

wie sie mir meine Mutter und GroBmutter vermittelt haben, begann damit, dass die Nazis zwei Jahre nach
der Machtibernahme von Dr. med. Engelhard Wychgram den Beitritt zur Reichsarztekammer forderten. Der
war jedoch eher bereit seine staatliche Stelle als Kreisarzt zu verlieren, als mit den Nazis zu kooperieren und
den Eid des Hippokrates durch den Eid auf den Fihrer zu ersetzen. Dadurch verlor er 1935 seine Stelle als
Kreisarzt der Stadt Luckenwalde, einem Industriezentrum mit 25.000 Einwohnern 50 Km siidlich von Berlin
und seine kassenarztliche Zulassung. Er konnte jedoch weiterhin Privatpatienten behandeln. Er ertffnete
eine wenig erfolgreiche Privatpraxis in Berlin, deren Aktivitat unter dauernder Beobachtung stand und nutzte
deshalb das Olympiajahr 1936, um der Uberwachung durch die Gestapo zu entkommen.

e

Im Sommer 1936 erwarb er das Kurheim auf etwa 850 m Héhe am Siidhang des HohenpeiRenberg im fernen
Oberbayern. Es war von dem Kurarzt Dr.med. Unger eingerichtet und betrieben worden. Dr. Unger verkaufte
das Haus mit Mobiliar an Enno und Edel Wychgram und konnte noch rechtzeitig nach Amerika auswandern.
Nach der Ankunft der Amerikaner Mai 1945 wurde der Grundstiickerwerb auf Nachfrage seiner Séhne, die
als Soldaten der US Army nach Deutschland kamen, gepriift und als von Dr. Enno und Edel Wychgram
rechtmalig erworben bestatigt.

Laut meiner Mutter wurde der GroRvater auch nach Dienstende in Luckenwalde weiter von den Nazis
belastigt und sogar einmal fiir ein paar Tage eingesperrt. Bei der Entlassung soll man ihm gedroht haben,
dass er beim nachsten Mal in ein Lager kdme. War es das, was zwei Menschen wie meine Groleltern,
damals 53 und 54 Jahren alt, die niemals im Sliden oder gar auf einem Berg gelebt haben, dazu brachte die
Reichshauptstadt zu verlassen und sich nahe Miinchen, der Hauptstadt der Bewegung, anzusiedeln? War es
eine Vorahnung? Enno Wychgram hatte den ersten Weltkrieg als Medizinstudent in Lazaretten an der
Westfront erlebt. Er war zudem ein technisch begabter Mann und Fachmann fiir Optik. Die Vorstellung eines



Krieges aus der Luft war ihm sicher nicht unbekannt. Zudem hatte eben die Legion Condor in Guernica
gezeigt, dass die deutsche Luftwaffe einen totalen Luftkrieg vorbereitete. Als die Wychgrams das Kurheim
eroffneten, machte ihre Tochter Almuth im Sommer im Internat an der Reinhardtwaldschule bei Kassel
Abitur und auch gleich den Fiihrerschein fir Automobile. Sie ist wohl auch gefahren, bis mit Kriegsbeginn die
meisten privaten Kraftfahrzeuge gleich mit eingezogen wurden. Nach dem Krieg gab es bis 1962 kein eigenes
Auto am Kurheim bzw. dem spéateren Gastehaus Dr. Wychgram ab 1954. Sie erledigte einen Teil der Einkdufe
im Dorf mit einem Damenfahrrad mit Gepacktrager und einem Korb, der an der Lenkstange eingehdngt
werden konnte. Das schob sie dann voll bepackt von der BergstralRe den Wiesenweg der (iber eine Treppe
zum Vorplatz der Kiiche. Dort erwarteten sie ihre Ganse, die ihr mit groRem Geschnatter entgegenflogen,

Reinhardswaldschule

um sie dann watschelnd zu begleiten. Ihr Vater Enno Wychgram hatte sie, nachdem er in Berlin
Schwierigkeiten mit den NS-Behdrden bekam, in der Reinhardswaldschule ,versteckt’. Weil sein Vater Prof.
Dr. Jakob Wychgram Mentor des Internats zur Fortbildung hoherer Téchter war, wurde sie von dieser
Oberschule fir Madchen aufgenommen und erhielt einen Freiplatz. Das ist jedenfalls die Geschichte, die ich
von meiner Mutter erfahren habe. Sie war sehr gliicklich dort unter den wohlbehiiteten Madchen, die sich in
der Abgeschiedenheit des 1899 von Dr. Johannes Gottlieb Schaumléffel gegriindeten Kur- und
Pensionshauses Schocketal, das 1912 zur Madchenschule fiir hohere Tochter wurde, auf das Abitur



vorbereiteten. Sie beendete ihre Schulzeit im Sommer 1936 mit dem Abitur und lebte ab 1937 in Berlin bei
ihrer Tante Dr. phil. Marianne Wychgram-Hofmann, der jlingeren Schwester ihres Vaters, in der
Normannenstrafie 9 in Nikolassee, einem Villenvorort im Siidwesten der Stadt. Im Folgejahr diente sie als
Blitzmadel, jedoch nicht an der Front, sondern mitten in Berlin als Telefonvermittlerin in der Schaltzentrale
des Auslandsnachrichtendienstes unter Admiral Canaris. Meine Mutter beschrieb ihn als einen eleganten
Herrn, der, wenn er im Amt war, 6fter in Admiralsuniform und weilRen Handschuhen, aber auch in Anzug und
Krawatte seinen Stopselméadels an ihren Schaltkdsten ,,Guten Morgen!“ wiinschte und nicht stiefelknallend
,Heil Hitler!” einforderte. Ein Jahr spater begann sie eine Ausbildung zur Gutsekretarin. Ihr Bruder Hayo
Wychgram hat zur selben Zeit in Ostfriesland eine zweijadhrige Ausbildung als Landwirt abgeschlossen. |hr
GroRonkel Nikolaus Wychgram, Landesdkonomierat und Eigentlimer eines Gutes in Wybelsum nahe Emden
war kinderlos geblieben. Der Erbe, in diesem Fall sein Neffe Hayo Wychgram konnte das Gut nur
Ubernehmen, wenn er eine Ausbildung zum Landwirt nachweisen konnte. Die Entscheidung meiner Mutter
fiir eine Ausbildung als Gutsekretarin erklart sich moglicherweise vor diesem Hintergrund.

In dieser Zeit in Berlin muss Almuth Frauke ihren spateren Ehemann und kiinftigen Vater von flinf S6hnen,
Friedrich-Wilhelm Huck kennen gelernt haben, den sein Vater, der Landwirt und Major a.D. Max Huck zum
Landwirt ausbilden lielS, um das Familiengut in Jastersheim bei Guhrau nahe Breslau in Niederschlesien zu
Ubernehmen. Danach fand er Anstellung bei der Reichswehr und hat ab September 1939 als Offizier der
Kavallerie am Feldzug gegen Polen teilgenommen. Dabei wurde er schwer verwundet, war fortan von
Kampfeinsatzen entbunden und kam in der Etappe als Pferdeexperte fir die Musterung von Zugtieren in den

besetzten Gebieten zum Einsatz.
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Meine Mutter erzahlte, dass er darin so gut war, dass er innerhalb von finf Minuten feststellen konnte, ob
ein Pferd gesund und fronttauglich war. Er war auBerdem sehr gut aussehend und hatte vier Briider. Der
zweitdlteste Bruder von Friedrich Wilhelm, Max Huck, ein erfolgreicher Springreiter, erregte damals die
Aufmerksamkeit des Publikums im eben ans Reich angeschlossenen Rest der K.u.K. -Monarchie, der Republik
Osterreich, die nach dem Anschluss an das Deutsche Reich von 1938 bis 1942 zur Ostmark wurde. ,Der
fesche Rittmeister der Kavallerieschule, damals im Springstall, war zuerst im Vielseitigkeitsstall, gewann da



viele Militarys, 2x Insterburg, die Vormilitary fiir die Olympiade mit ,gelber Kater’. Im Jahre 1938 kam er zu
einem Turnier nach Wien und gewann auch mit ,Fasan’. Dort lernte ich Max Huck kennen und dort entsprang

in meinem Herzen ein kleiner Funke, der aber noch nicht Gbergriff!“ So schildert die Reichsgrafin der
Habsburger Monarchie, Leopoldine Khevenhiiller-Metsch, die erste Begegnung mit ihrem spateren
Ehegatten in ihren Erinnerungen, die sie im Januar 1989 im Alter von 76 Jahren selbst mit Schreibmaschine

zu Papier brachte auf Seite Zehn.
FURST von RHEVENHVLLER - METSCH.

Es lag nicht nur am Krieg, der am 1.9.1939 begann, dass es dauerte bis Verlobung wie Ehe moglich
wurden: Der Vater wollte seine jlingste Tochter, die fiir ihn als Kanzleileiterin arbeitete nicht entlassen:
»,Obwohl der Siegeszug der deutschen Truppen wirklich einmalig war, war ich wirklich keine
Kriegsanhangerin, denn ich sollte ja im Krieg nicht heiraten und nach einem baldigen Ende sah es wahrhaftig
nicht aus. Jedenfalls teilte ich dann meinen Eltern mit, dass wir heiraten wirden. Max war mit seinem
Regiment zu Pferde bis nach Bordeaux durchmarschiert, und hat nach Beendigung eine sehr schéne Zeit in
Frankreich verlebt. Wir heirateten schlieRlich am 10.2.1941 in Berlin. Unser alter Religionslehrer Pf. Hope
hat uns getraut. Zuerst hatte Mama kommen sollen, aber als damals schon die Tieffliegerangriffe Gber Berlin
losgingen, wurde ihr das auch untersagt. Es waren da aber Ida, Josl (kam zufdllig und unerwartet mit
gebrochener Hand), Gotthard Marianne konnte nicht kommen, weil sie ein Kind erwartete, Didi und Dodo
mit Tochter Leo, Tante Ida Solberg mit beiden Téchtern, alle Briider von Max Huck bis auf Friedrich Wilhelm,
der lag in Wels im Spital mit gebrochenem Bein.” Seite 16.

Die Hochzeit meines Vaters Friedrich Wilhelm Huck und meiner Mutter Almuth Frauke Wychgram fand in
Berlin statt. Am 24. August 1940. Tante Leopoldine, genannt Tante Podone, erwahnt dieses Ereignis nicht.
Sie hatte andere Sorgen: Nach einem kurzen Hochzeitsurlaub in Garmisch muss Max wieder an die Front, ihr
Vater will sie nicht mehr sehen. ,Erst im Sommer 1944 durfte ich wieder nach SchlofR Riegersburg
(Niederosterreich), als der totale Zusammenbruch vor der Tir stand. Ich wohnte also wieder in Jastersheim,



half meiner Schwiegermutter wo ich konnte. Max kam selten auf Urlaub. An eine Episode erinnere ich mich
noch genau, als ich aus dem Spital aus Breslau zuriickkam. In der Frithe brachte mir meine Schwiegermutter
Frihstlick ans Bett, weil ich noch recht schlapp war und traf mich da heulend im Bett. Durchs Radio war der
Einmarsch in Russland bekannt gegeben worden und das, dachte ich, ware das Ende. Max machte den

Riegersburg

ganzen grausamen Feldzug mit bis Stalingrad, wo er dann schon eingekesselt heraus geflogen wurde, weil er
Gelbsucht hatte, kam dann in ein Lazarett in Russland. Im Jahre 1943 wurde Max zur Umschulung auf Panzer
nach Holstein versetzt. Wir konnten drei gliickliche Wochen zusammen verbringen. Danach kam ich in die
Hoffnung, wir waren voller Seligkeit....Schon das Jahr vorher hatten AlImuth Huck und ich uns von Knonow—
Maier in Reichen Birkendorf ein Haus gemietet, ein hiibsches Biedermeierhaus: Wir wohnten da zusammen.
Am 28.1.1944 fuhr ich dann mit der Bahn nach Breslau Die Wehen setzen kurz nach der Ankunft ein und im
Spital in der SprudelstralRe 4 bring ich einen Buben zur Welt: 3,2 kg schwer und 52cm lang mit einer grofRen
Nase und vielen schwarzen Haaren.” (Seite 17)

Am 27. Januar 1944 ist der nachst jlingere Bruder von Friedrich-Wilhelm Huck, Joachim Huck als
Kommandeur einer Panzerabteilung der 24. Panzerdivision im Alter von 26 Jahren bei Heiligenbeil in
OstpreuRen gefallen. Meine Eltern haben bei der Wahl meiner Vornamen entschieden, Joachim als zweiten
in meiner Geburtsurkunde einzutragen. Meinen ersten Vornamen, den mit zwei Vokalen und sieben
Konsonanten hat meine Mutter beigetragen. Vielleicht war der damals in Mode wie Eckehard, Richard oder
Gerhard. ,,Am 19. Mai fand eine nachtragliche Feier der Taufe von Podones erstem Sohn Maxi statt, an der
auch meine Mutter teilnahm. Almuth Huck war zu dieser Zeit zum dritten Mal schwanger.“
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Nach Jorg Christian, der am 6. August 1941 im Kreiskrankenhaus Weilheim nahe dem Kurheim ihres Vaters
geboren wurde, folgte am 23. Februar 1943 ein weiterer Sohn: Wolfgang ohne zweiten Vornamen. Er kam
wie ihr dritter Sohn Friedrich Christoph Huck in Guhrau am 3. August 1944 zur Welt. Am 12. Januar 1945
begann der erwartete GroRRangriff der Roten Armee an der Weichsel. Die Ziele waren Breslau, Frankfurt
(Oder) und Konigsberg. Am 19. Januar verldasst Podone mit Sohn Maxi Jastersheim und erreicht im
ungeheizten Viehwagen Glogau, wo sie in einem Saal mit neunzehn anderen Kindern tibernachten. Am 21.1.
geht es weiter bis Sagan, wo sie nachts um Eins ankommen. Zweieinhalb Stunden spater geht es in einem
Packwagen weiter, in dem sie schlieBlich Jahnishausen erreichen. Am 29.1. kommen die Eltern, Almuth mit
drei Kindern und der jiingste der Gebrtder Huck, Dieter, im Auto einer Hebamme. Am 1.2. verlassen Podone
mit Maxi und ihr Schwager, der jlingste der finf Gebrider Huck, Dieter Huck Jahnishausen, um Uber Leipzig,
Halle nach Goslar zu fahren, wo sie am 3.2. eintreffen und in der Nahe in Kirchbrak im Kreis Holzminden
unterkommen. Am 25. Juni trifft Max Huck dort ein, der in Steiermark von den Engldndern interniert, schon
zwei Tage spater auf freien FuR entlassen wurde. Am 27. Juli trifft auch mein Vater Friedrich-Wilhelm mit
Pferd und Wagen dort ein und alle fahren nach Verden zu den Eltern der Gebriider Huck.
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Im Jahr 1949 finden Max, Podone, ihre S6hne Maxi und Sigismund, der im Herbst 1946 geboren wurde
sowie die am 7. Februar 1948 geborene Tochter Marie Antoinette eine eigene Wohnung auf einem Hof in
Bingartis. Dort gab es auch schon Pferde fir Max zum Reiten und da er schon eine Stelle beim
Pferdestammbuch in Kassel bekommen hatte, begann auch wieder an Reit- und Springturnieren
teilzunehmen, die ab Mitte 1949 wieder stattfanden. 1953 zog die Familie nach Osterrode, Max setzte
unterstltzt von seiner Frau seine Karriere als Turnierreiter fort.

Schlsk Ladendorf




Als Leopoldines Mutter durch den Staatsvertrag zwischen Osterreich und den sowjetischen Besatzern von
1955 die Besitzungen in Osterreich zuriick erhielt, zog die Familie von Max Huck erst nach Wien und spéter,
nachdem das Amtsgebaude des verwahrlosten Schlossguts bewohnbar gemacht wurde, nach Ladendorf im
Bezirk Mistelbach.

Warum meine Mutter am 1. Februar 1945 nach dem Treffen in Jahnishausen westlich von Dresden nicht mit
ihrem Gatten Friedrich-Wilhelm Huck und ihrer Schwégerin Podone nach Norddeutschland in die Nahe ihrer
Schwiegereltern zog, sondern sich entschied mit den drei S6hnen Richtung Oberbayern zu ihren Eltern zu
ziehen, ist nicht bekannt. Sie scheint in Johanishausen noch geblieben zu sein, denn sie berichtete mindlich,
dass sie am Tag vor dem Luftangriff auf Dresden von ihrer Freundin Irene Neuber am 12. Februar zur Feier
ihres Geburtstag eingeladen wurde in die Stadt zu kommen. Sie lehnte ab, weil sie ihre drei Kleinkinder im
Alter von dreieinhalb, zwei und einem halben Jahr alt nicht hatte mitbringen kénnen. Sie fuhr also nicht nach
Dresden, das in den Folgetagen von alliierten Bombern zerstért wurde, sondern am Tag darauf von
Jahnishausen Richtung Chemnitz und Plauen und hat wohl zehn Tage spater das Haus ihrer Eltern, das
Kurheim Dr. Wychgram in Hohenpeifenberg in Oberbayern erschopft und mit allen drei Séhnen
unbeschadet erreicht.

Die Flucht aus Jastersheim und Breslau muss jedoch schrecklich gewesen sein. Sie erzahlte, dass die Rander
der Fluchtwege (ibersat waren von Menschen, auch Kindern und Alten, die durch Kilte oder Hunger
unterwegs gestorben seien. Es sei auch extrem schwierig gewesen Milch fir ihre Kinder zu besorgen. Wenn
der Treck gelegentlich zu einem Halt kam, hitten die Ofen in manchen bereits verlassenen Dérfern noch
gebrannt, so dass sie dort die mitgefiihrte erfrorene Milch auftauen konnte. Unterwegs héatte sie dann auch
Nachricht von dem verheerenden Luftangriff auf Dresden vom 13.-15. Februar erreicht, die sie sehr
besorgten, weil sie nicht wusste, ob ihre Freundin lberlebt hat. Sie hat erst Wochen spater erfahren, dass
Irene in einem Keller Gberleben konnte. Die Geschichte, die sie (iber ihre Zeit in Schlesien erzdhlte war voller
guter und schoner Erinnerungen. Aber sie hatte bereits zuvor ein Leben, das sie bereits an viele Orte
gebracht hat: von Kopenhagen nach Kiel, von da nach Ammerland in Ostfriesland, zehn Jahre spater nach
Luckenwalde, stidlich von Berlin, aber immer wieder nach Berlin-Nikolassee, zu ihrer Tante, die als eine der
ersten Frauen, in Preullen einen Doktor der Philosophie erwarben. An all diese Zeiten erinnerte sich meine
Mutter gerne und erzdhlte von ihnen so lebhaft und anschaulich, dass ich sie noch immer wie Bilder vor mir
sehe wie etwa die alten kolorierten Kupferstiche mit Ansichten von Kopenhagen, Emden oder Kiel , die sie in
den Rdumen des Kurheims umgaben.



Almuths Tante Marianne Wychgram promovierte mit einer Dissertation an der Georg August Universitat zu
Gottingen. Die Doktorarbeit ist ihren Eltern gewidmet. Das Datum der mindlichen Prifung war der 12. Marz
1919. Die ,,Studien zur Geltung Quintilians in der deutschen und franzésischen Literatur des Barocks und der
Aufklarung” fillen nur 150 dicht bedruckte Seiten, aber nicht in Fraktur, sondern einer Type, die heute noch
modern wirkt. So ist es auch mit dem Inhalt. Ausgehend vom Hauptwerk des Advokaten und
Gerichtsredners Quintilian, gesucht und heute noch gefeiert als Lehrer der Rhetorik. Die , Institutio oratoria®,
aus dem Jahr 88 nach Christus, behandelt, mit der elementaren Ausbildung beginnend, systematisch das
gesamte Gebiet der Rhetorik. Quintilian war gepragt von der Redekunst und dem Stil Ciceros.
Er sah in Cicero das Vorbild des Redners und Stilisten und die Verkérperung seines Bildungsideals.
Wie kam es, dass ein solch altes Buch durch die Aufklarung so einflussreich auf unsere Kultur einwirkt,
dass noch heute in einer Google Abfrage nach Quintilian einige tausende Ergebnisse aufgelistet werden?
Marianne Wychgram sucht Zugang indem sie Zeugen befragt: 22 vom Mittelalter bis zum Barock und 30
Zeugen aus der Literatur der Aufklarung in Frankreich wie Deutschland. Das war vor hundert Jahren ein
kecker Versuch, den man hundert Jahre spdter nochmal vor dem Hintergrund der anthropogenen
Umweltkatastrophe durchfiihren sollte. Sie heiratete spater den Berliner Philosophen Paul Hofmann und
hiel? seitdem Hofmann-Wychgram. Paul Hofmann bezeichnete seine Philosophie als ,Sinnerforschung’. Die
erscheint heutzutage ziemlich abgehoben, aber ist nicht wesentlich radikaler als die von Husserl, Heidegger,
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Karl Jaspers oder anderer zeitgendssischer Zunftgenossen.Die akademische Welt, die ihre Vorfahren
durchlebten, war nicht die Welt nach der sich Almuth, die 1938 zwanzig Jahre alt wurde, sehnte. Sie wollte
Land, einen Gutshof, Pferde, Felder und Acker, die es zu bewirtschaften galt. Nicht einen kleinen Bauernhof
wie am Kurheim, der von einem Pachter betrieben wurde. Sie wollte eine eigene Wirtschaft mit einem
treuen Gatten, vielen Kindern im Gutshaus und ein paar dutzend Beschaftigten um etwa 300 ha zu
bewirtschaften. Das Gut ihres Onkels in Wybelsum an der Nordseekiiste bei Emden in Ostfriesland war
wesentlich kleiner und ihr Onkel, Okonomierat Nikolaus Wychgram noch gesund und munter.

Sein Bruder Prof. Dr. Jacob Anton Wychgram war bereits im November 1927 verstorben, kurz vor seinem
siebzigsten Geburtstag. Seine Enkelin Almuth war damals neun Jahre alt. AlImuths Onkel Nikolaus starb am
20. April 1941 in Emden, als sie bereits nach Gut Jastersheim bei Guhrau, heute Gora, gezogen war.
Ihr Bruder Hayo, der von 1936 bis 1938 eine landwirtschaftliche Ausbildung durchlief, um als Hoferbe
anerkannt zu werden, erbte den Hof nach dem Tode seines Onkels. Er setzte einen Pachter ein, der den Hof
bewirtschaftete. Hayo wurde am 5.10.1939 zum Wehrdienst eingezogen und begann das medizinische
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Studium als Angehoriger der Luftwaffen-Sanitatstruppen mit dem Wintersemester 1941/42 Minchen; die
nachsten zwei Semester studierte er an der Universitat Strassburg. 1944 wurde er als Sanitater nach Italien
versetzt. Im Herbst setzte er sein Studium in Tlbingen fort und bestand am 13.3.1945 das Physikum. Danach
kehrte er zuriick zur Truppe nach Tirol, geriet in Osterreich in Gefangenschaft, wurde am 27.5. 1945
entlassen und lebte die ndachsten Monate im Haus seiner Eltern am HohenpeiBenberg. Zu Beginn des
Wintersemesters 1945 reist er nach Tibingen um das Studium der Medizin zu bringen: Promotion
16.11.1948, Approbation 31.3.1950. Anerkennung als Facharzt fliir Augenkrankheiten am 27.12.1954.

Hayo und Enno Wychgram 1940

Im Sommer darauf findet er eine Facharztstelle und er6ffnet eine Praxis als Augenarzt in Murnau am
Staffelsee in Oberbayern etwa dreifig Kilometer vom HohenpeiRenberg entfernt, wo seine Mutter wie auch
seine Schwester und ihre inzwischen fiinf S6hne lebten. Hayo hatte kurz nach seiner Riickkehr nach
Tibingen Traudi Jerschke geheiratet und wenig spater wurden Renate am 25. April 1948 und Sybille am 8.
Januar 1950 in Tlbingen geboren.

Am wohlsten fuhlte Almuth Wychgram sich in der Hauptstadt Berlin. Sie mochte auch die gepflegten
Verhiltnisse, in denen ihre Tante und ihr Onkel im Villenviertel Nikolassee residierten. Es war immer Platz
fir die Familienmitglieder bei Tante Manna in der NormannenstraRe, in Laufndhe zum S-Bahnhof Nikolassee.
Auch ich sollte spater allein oder zu Familienanlassen dort unterkommen und von ihr etwas lernen, was sie
»,gutes Benehmen” nannte oder ,Umgangsformen®, nicht nur im Sinne von Knigge, sondern auch von
intellektueller Redlichkeit in der Rhetorik. Das setzt voraus, dass man sich bemdiht, in Zusammenhangen zu
denken, die den anderen nicht tGberfordern. Was Tante Manna nicht mochte war Phantasielosigkeit oder
geistige Tragheit. Sie war eine Salondame der alten Zeit, man sagte auch Grand Dame dazu und dachte an
den Salon von Gertrude Stein und die Leute, die sich dort begegneten. Bei Tante Manna gab es eine grole
Bibliothek mit Arbeitsraum mit massivem Schreibtisch aus dunkler Eiche, an dem ihr Vater ab 1880 sein Opus
Magnum ,Schiller — Dem deutschen Volke dargestellt” geschrieben hat. Der mit vielen Bildern und
Faksimiles versehene Prachtband mit 542 Seiten wurde 1922 in siebter Auflage gedruckt. In einer Ecke der
Tischplatte befand sich handgroRer Tintenfleck. Ein Vergleich mit Martin Luthers Wurf mit dem Tintenfass
nach dem Teufel liegt nahe, ist aber unbegriindet. Mein Uropa war wohl wegen einer optischen Parallaxe
gegen das Tintenfass gestofRen, das daraufhin umkippte. Der Schreibtisch war umgeben von verglasten
Blichervitrinen und hohen offenen Regalen voller Blicher, tausende, wohl geordnet. An einer Wand stand ein
machtiges, mit moosgriinem Brokat bezogenes Sofa vor einem groRBen ovalen Tisch aus Mahagoni mit
spiegelnder Tischplatte und drei gepolsterte und ebenso mit Brokat bezogene Sessel. Uber dem Sofa hing
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ein fast zwei Meter hohes Portrait von Johann W. Goethe in einem eleganten Biedermeierrahmen. Darunter
befand sich der Lieblingsplatz meiner GroRtante Dr.phil. Marianne Hofmann-Wychgram. Rechts vom Sofa
flhrte eine franzosische Tir auf eine Balkonterrasse mit Ausblick auf hohe Laubbdume und Gartenanlage.
Von ihrem Platz aus hatte sie alles unter Kontrolle: Den groRen Bibliotheksraum und seinem hohen Fenster
zur Stidseite, den Balkon zur Rechten und zur Linken in den Hauptraum, in dem ein schwarzer Bechstein
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Almuth und Edel Wychgram auf dem Balkon in Berlin-Nikolassee

Fligel stand und ein weiterer runder Tisch fiir sechs Personen. Uber der Tischmitte hing ein zwdlfarmiger
Kronleuchter aus venezianischem Buntglas mit vielen Verzierungen. ,Alles mundgeblasen in Murano.
Venedig ist so wunderschén. Diesem Leuchter konnte ich nicht wiederstehen. Er wurde mir hier her
zugeschickt.” Dort hing er dann, seit Tante Manna ihn im Juni 1927 aufhangen lie. Das Ding hatte fast 2m
Durchmesser und hing dort bis zum Tode von Tante Manna im Marz 1983. Ich denke jedoch, dass es ein
Hollenjob war, das Ding und seine Hundert Einzelteile zu putzen.

Almuth blieb Berlin treu, auch wahrend der vielen Jahrzehnte, die sie spater unter Oberbayern verbrachte.
Es blieb die Stadt in der sie sich am meisten aufhielt, vor allem in den siebziger Jahren, als sie haufig von
Minchen nach Berlin flog, um ihrer Tante den Haushalt zu fiihren und spater auch bis zu ihrem Tod zu
pflegen. Auf dem Foto sieht man in der Mitte stehend Almuth Wychgram ihrer Mutter Edel zugewandt auf
dem Balkon des Hauses von Marianne Wychgram-Hofmann in Berlin-Nikolassee 1939.

Nun war Almuth im Februar 1945 jedoch im Haus ihrer Eltern am HohenpeilRenberg gelandet, in dem sie
bisher meist nur auf Durchreise war. Abseits vom gesellschaftlichen Leben der schlesischen Gutshofe, die
nun unter polnischer Verwaltung standen. Selbst das Reisen innerhalb Deutschlands war durch die Grenzen
der Besatzungszonen vorerst nicht moglich. Wahrscheinlich war ihr Mann Friedrich Wilhelm Huck in
Norddeutschland in der britischen Zone bei der Huck Familie untergekommen. Auch seine Zukunft war
ungewiss. Was sollte der Landwirt und Hauptmann a.D. in HohenpeilRenberg anfangen? Ein 200 Hektar Gut
pachten? War in dieser Landschaft weder moglich noch sinnvoll. In der Ukraine ware das gegangen. Mit
Anschluss an die Reichsautobahn von Kiew nach Berlin. Irgendwann ist aber auch mein Vater am Berg
angekommen, in der von den USA besetzten Zonen Deutschlands. Dort versuchten alle an Zigaretten,
Seidenstriimpfe, Kaffee und Dollars aus Amerika zu kommen. Der Schwarzmarkt boomte in Miinchen wie
Uberall in Nachkriegsdeutschland. Der Roman "Off Limits" von Hans Habe erschien 1955 bei Kurt Desch.
Die Handlung des populdren Buches ist wahrend der US-Besatzungszeit in Minchen angesiedelt und basiert
auf autobiographischen Erfahrungen des Autors, der als leitender US-Presseoffizier in Minchen tatig war.



Er beschreibt die Situation zwischen der Kapitulation 1945 und der Wahrungsreform 1948. Die Amis waren
Uberall in Oberbayern: In Garmisch, Bad T6lz, am Tegern-, Starnberger-, Murnauer- oder Chiemsee. Die
ehemaligen Gebirgsjager- oder SS-Kasernen der Alpenfestung wurden von ihnen Ulbernommen. Die
Nachfrage nach deutschen Zivilbeschaftigten stieg im Rahmen der Entnazifizierung ab 1947. Ein Persilschein,
wie die Bestatigung der Nichtbelastung durch die Verbrechen der Naziherrschaft genannt wurde, machte es
auch moglich die offenen Stellen in Verwaltung und Justiz der amerikanischen Besatzungszone zu besetzen.
1946 muss Friedrich Wilhelm jedenfalls am Hohenpeilenberg gewesen sein, denn am 4. April 1947 wurde
ich nach dem kaltesten Winter seit Stalingrad geboren. Nach Weihnachten war es wochenlang so kalt, dass
die Wasserleitungen einfroren und der Schnee lag so hoch, dass die Versorgung auch trotz Hilfe der
Besatzungsmadchte in vielen Gebieten zusammenbrach.

Es ist nicht bekannt an welchem Ort meine Mutter Almuth Huck den Eintritt der Wehen, die meine Geburt
ankiindigten, bemerkte und darauf reagiert hat. Ebenso ist unbekannt ob mein GroRvater, selbst Arzt,
entschieden hat, sie vom HohenpeiRenberg in das sechzehn Kilometer entfernte Weilheim zu fahren oder ob
er sich Gberhaupt im Kurheim, das er damals noch leitete, aufhielt, oder ob er noch als Kreisarzt des
Landkreis Schongau aktiv war. Oder ob er sich vielleicht in Dielen am Ammersee bei einer Freundin aufhielt,
wohin er laut meiner Mutter ofter floh, wenn ihm der Larm zu viel wurde, den die GroRfamilie, besonders
aber meine drei dlteren Brider und deren Spielgesellen verursachten.
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Vielleicht hat sie das einzige Taxi vor Ort, das der Schuhmacher Probstl an der HauptstraRe betrieb, und auch
eines der wenigen Telefone der kleinen Gemeinde besal}, angerufen. Das Kurheim und seine Gaste waren
gute Kunden von Herrn Prébstl und konnten ihn selbst nachts aus dem Bett zum Dienst rufen. Auch der
Hubertushof des Herrn van Scherpenberg nebenan an der BergstralRe und sein Pachter Pascha konnten das.
Aber wieso musste sie ein Taxi rufen? Als der Kreis Schongau im Mai 1945 von den Amerikanern besetzt war,
wurde ihr Vater Dr. Engelhard Wychgram auf Vorschlag des von den Amerikanern eingesetzten Landrats
Franz-Josef StrauB zum Kreisarzt des Landkreis Schongau bestellt. Enno Wychgram war der einzige
unbelastete Arzt im Landkreis, der kein Mitglied der Reichsdarztekammer oder irgendeiner Naziorganisation
war und dadurch als Kreisarzt wirken konnte. Er bekam einen Dienstwagen der Marke Opel, den er wegen
seiner Unzuverldssigkeit nicht sehr schatzte und dessen ovales Markenzeichen er deshalb um die Achse
drehte. Er hieR von da an Lepo. Das Kurheim hatte schon seit 1928 eines der wenigen Telefone in
HohenpeilRenberg, die erst mit Kriegsende verstummten und jetzt wieder auf Leitung geschaltet wurden.
Almuths Vater wie ihre Mutter Edel waren Arzt. Dr. Engelhard Wychgram, geboren am 26. Juni 1882 muss
meine GroBmutter Dr. Edel Wychgram, am 23.10. 1881 geborene Secher aus Kopenhagen getroffen haben,
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als Edel, eine der ersten Daninnen, die sich entschieden hatten, Zahnmedizin zu studieren und an der
schleswig-holsteinischen deutschen Christian-Albrechts-Universitat in Kiel zum Studium zugelassen wurde.
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In ihrer Heimat war Frauen der Zugang zur Universitdt noch verwehrt, obwohl die Sechers angesehene
Mediziner in Kopenhagen waren und die Danen sich nicht gerne an die ,Dybbgl skanser” und den verlorenen
Krieg gegen das Konigreich Preuen von 1864 erinnerten. Enno und Edel vermahlten sich am 24. 7. 1910 in
Kopenhagen. Engelhard, genannt Enno, Sohn meines UrgroRvaters Prof. Jacob Wychgram, hat nach dem
Abitur Medizin in Kiel studiert und war in Weiterbildung zum Facharzt fiir Psychiatrie, als 1914 der Weltkrieg
begann und er als praktischer Arzt an die Westfront gerufen wurde, um in den Lazaretten in der Etappe
denen zu helfen, die dem Inferno korperlich oder seelisch verstiimmelt entkommen sind. Am 6. September
1916 wurde in Kiel mein Onkel Hayo Lenard Wychgram geboren. Am 12. Februar 1918 folgte meine Mutter,
diesmal in Kopenhagen geboren, wohin ihre Mutter Edel vor den Wirren des Kaiserreichs gegen Kriegsende
zu ihrer Familie Secher geflohen war.

Wenn meine Mutter nicht schon vor Einsetzen der Wehen das Krankenhaus aufgesucht hat, wird sie das mit
ihrer Mutter besprochen haben. Edel war zwar Zahnérztin und zusammen mit Enno unterhielten sie ein
Laboratorium und eine groRe Hausapotheke, die dem Bedarf des Kurheims, seiner Gaste wie seiner Familie
und Angestellten entsprach. Wieso also hat keine Hausgeburt sattgefunden? Wurde mein altester Bruder
Jorg, der einzige, der bisher im August 1941 in Weilheim zur Welt kam, dazu ins dortige Kreiskrankenhaus
gebracht? Wurden meine zwei néachstalteren Brider Wolfgang und Friedrich, im Gut der Familie in
Jastersheim im Februar 1941 bzw. im August 1944 Oberschlesien geboren oder im Krankenhaus der nahen
Kreisstadt Guhrau? Hatte eine Hebamme im Gutshaus Geburtshilfe geleistet? War unser Vater Friedrich-
Wilhelm Huck, bei der Geburt auf Fronturlaub anwesend? Wo war er als Jorg 1941 in Weilheim geboren
wurde? Im Hause seines Schwiegervaters auf dem HohenpeilRenberg? Zuriick aus dem Frankreich Feldzug
bei dessen Tochter? Wie war das Verhaltnis zwischen dem Humanisten Enno Wychgram und dem Offizier
der Kavallerie? Warum war meine Mutter damals — nur ein Jahr nach ihrer Hochzeit am 24. August 1940 in
Berlin, wo sie bei ihrer Tante Dr. Marianne Hofmann-Wychgram, die eine gerdumige Villa in der
NormannenstraRe im feinen Vorort Nikolassee ihr eigen nennen konnte — nicht einfach bis zur Niederkunft
ihres ersten Sohnes dort geblieben? Warum fand die Geburt von Jorg nicht im Gut Jastersheim unseres
Vaters statt? Wie auch immer, diesmal geht es um meine Geburt, die erste Geburt, die sie unter friedlichen
Bedingungen austragen konnte. Ich bin ihr erstes Nachkriegskind und obwohl die Besatzer noch
Reparationen durch direkte Beschlagnahme vor Ort requirierten, funktionierte der Bahnverkehr und die
Leitungen fiir Elektrizitdt und Telefon waren intakt. Damit lieB sich die Beute der Sieger auch besser



verfrachten. Das geschah auch mit dem groRen Kiichenherd des Kurheims. Er wurde unter Klagen des
Personals auf Rollen durch die groRe Doppeltiir der Kiiche mit einem Kran auf einen Armeelaster der US
Army gehievt. Allerdings kam der groRe Herd bald darauf durch die Intervention des damals fiir den
Landkreis Schongau durch die Amerikaner eingesetzten Landrats Franz-Josef StrauR zuriick, nachdem sich
herausgestellt hatte, dass der Herd aus dem Kurheim des von Straul’ bestallten Kreisarztes Dr. Wychgram
stammte. Meine Geburt erfolgte nachts um drei am 4. April 1947, einem Karfreitag im katholischen
Oberbayern.

Deshalb stellt sich die Frage, ob im Kreiskrankenhaus Weilheim noch ein Generator stand, denn dass
Leitungen intakt sind heiRt ja noch lange nicht, dass damit Strom Ubertragen wird und wenn, ob er auch
Zivilisten zugefuhrt wird. Wie stand es also um die Stromversorgung? Gab es nachts um halb drei Strom?
Wurde ich umgeben von flackernden Kerzen geboren oder dem funzeligen Licht von Grubenlampen des
nahen Bergwerks in PeiBenberg, die als Notbeleuchtung dienten? Oder haben die Amerikaner auch die
mitgenommen? Warum fand die Niederkunft nicht im Kreissaal des Kreiskrankenhauses Schongau statt, fur
das mein GroRvater als Kreisarzt zustandig war? War er das nicht mehr? Ist er mit vierundsechzig Jahren und
flinf Monate vor seiner Pensionierung bereits in den Ruhestand versetzt worden? War er Generator dort
vielleicht schon abmontiert? Wurde in dieser Nacht vielleicht nur dem Weilheimer Krankenhaus Strom
zugeteilt? Moglicherweise war im Schongauer Krankenhaus kein Bett frei, oder es fehlte an Personal oder
die StralRe dorthin war gesperrt, was Anfang April bei einsetzender Schneeschmelze passieren kann. In
meiner Erinnerung war die Stromversorgung gut, es war sehr hell, als ob die helle Mittagssonne den Aquator
beleuchtet oder tausende Neonréhren im Kreissaal des Weilheimer Kreiskrankenhauses installiert waren. An
die Zeit die darauf folgte fehlt mir die Erinnerung. Als mein GroRvater mich zum ersten Mal nach meiner
Geburt 1947 sah, soll er gesagt haben: ,Das ist ja ein Utz.“ Das blieb! Ich wurde fortan so gerufen. Meine
Mutter jedoch rief mich Putzel mit einem gedehnten ,u’.

4

Ich selbst habe keine visuelle personliche Erinnerung an meinen GrofRvater und als ich laufen konnte, war er
bereits in die Heimat seiner Ahnen nach Ostfriesland zurtickgekehrt, um dort seinen Lebensabend zu
verbringen. Enno’s Frau , meine geliebte danische GroBmutter hatte sich scheinbar entschieden bei ihrer
Tochter und den vier Enkeln weiter im Kurheim am HohenpeiBenberg mit Alpenblick zu leben. Vielleicht war
Enno aber zu meiner Taufe anwesend und hat die Fotos gemacht auf denen ich auf dem Schol} seiner
blinden Mutter liege, die 1950 in Berlin gestorben ist. Zu diesem Tag waren auch mein Taufpate Glinther
Mack, ein Freund meines Vaters und meine Taufpatinnen Tante Traudi und eine Freundin meiner Mutter,
Grafin von der Recke angereist. Das ist in meiner Taufurkunde eingetragen.

Ich habe auch keine Erinnerung an meinen GroRvater, auch nicht an seinen Todestag an Heiligabend 1951 im
fernen Ostfriesland auf der Insel Norderney. Erst spater erfuhr ich von meiner Mutter, dass er dort von
Fischern beigesetzt wurde. Im Juli 1952 ware Grol3vater siebzig Jahre alt geworden, vielleicht ware er noch
einmal nach Hohenpeillenberg gekommen. Dann hétte ich ihn noch erleben kénnen. So blieb mir nur ein



grofdes schwarz-weill Foto auf dem ein giitiger, nachdenklich blickender Mann mit weilen Haaren aus hellen
und wachsamen Augen sein Gegeniber durch zwei rundgefasste Glaser einer Nickelbrille mustert.

Hindheitserinnerungen

An meine ersten drei Lebensjahre kann ich mich auch sonst kaum erinnern. Eins war aber sicher: Ich
verbrachte diese Jahre vor allem in dem kleinen Schlafzimmer meiner Mutter in direkter Nahe zu dem
grofden Schlafzimmer mit dem verlassenem Ehebett, in dem meine drei dlteren Brider schliefen. Nachdem
unsere Mutter sich ab Herbst 1950 auf die Geburt ihres flinften Kindes vorbereitete, wechselte ich in das
groRe Schlafzimmer zu meinen Bridern. Die waren alle bereits schulpflichtig und machten sich morgens um
halb acht auf den Weg zur Schule auf dem Berg, wahrend ich als einziger zu Hause blieb. Dort war ich zwar
nicht allein, es war noch meine Mutter wie meine GroRmutter im Haus und am groRRen Herd in der Kiiche
konnte ich der dicken Berta zusehen, wie sie das Mittagessen zubereitete.

Der Herd war etwa zweieinhalb Meter lang und stand, mit der kurzen Seite an der Wand zwischen
Heizungsraum und Schwingtlr zum Treppenaufgang zur Diele des Hauptgebaudes, in der Mitte der Kiiche.
Er hatte vier Kochplatten, ein HeiRwasserbecken auf der einen Seite des Kochfeldes und ein groRes Backrohr
mit einer Abstellflache dariber auf der anderen. In der Mitte davon, unter den Kochplatten gldnzte eine
weill emaillierte Ofentiir, so gro® und weill wie auch die Tiir zum Backrohr nebenan. Hinter der Ofentir
brannte das grofRe Feuer, das ich durch einen Tirspalt aus meiner damaligen Augenhohe flackern sah. Im
aufrecht gehen war ich damals ein Anfanger. Als ich mich dem Spalt ndherte und die Hitze spiirte, die mir
entgegenschlug, wankte ich, suchte Halt und patschte mit meinen Handen auf die heille, weille Emaille.
Mein Geschrei erschreckte die dicke Berta so, dass sie den Kochl6éffel auf die heiBe Herdplatte warf, einen
Schritt zuriick vom Ofen trat und mich am Boden entdeckte, hochhob und mich mit ihren kraftigen Arm
gegen ihren enormen Busen driickte, um sich meine Hande anzusehen. ,Hor auf zu weinen! Das werden wir
gleich behandeln.” Sie ging mit mir zur Anrichte, hob die Haube von der Butterschale und strich mit dem
Zeigefinger einmal Uber die Butter, um damit meine Hande zu bestreichen. Danach holte sie einen Essl6ffel
aus der Schublade, fuhr einmal mit ihm durch das Mehlglas und bestaubte meine Butterhande. Es sah aus als
ob es schneite. Berta sah mein Erstaunen, setzte mich ab und sagte: ,,So kleiner Utz. Das war’s.” Sie setzte
mich auf einen Kichenstuhl:, Hier bleibst du jetzt und halte deine Hande gefaltet. Wenn die Sauerkraut-
roulade im Rohr ist, kannst du sie wieder 6ffnen.”

Was eine Sauerkrautroulade ist wusste ich damals noch nicht. Aber eines wusste ich: Wenn Berta die vollen
Backbleche ins Rohr schob und die Tiir mit einem energischen Griff zuriegelte, legte sie danach eine Pause
ein. So geschah es. Sie kam zu mir, hob mich vom Stuhl, besah meine Hande, warf mir einen aufmunternden
Blick zu, driickte mich gegen ihre Brust und ging mit mir zum Aufzug, der von der Kiiche in das dariber
liegende Esszimmer flhrte. Sie zog mit einer Hand die Klappe hoch und setzte mich in den Kasten, der sonst
voll mit Geschirr oder Speisen von der Kiiche an zwei Schiffstauen lber eine Seilwinde von der Kiiche in das
HauptgeschoR gezogen werden kann. ,,So kleiner Utz, ich muss jetzt nach oben ins Esszimmer. Gleich wird es
dunkel. Sei brav, wir sehen uns oben wieder.” Dann zog sie mit beiden Armen an den Tauen an den Seiten
des Kastens und begann zu ziehen bis es dunkel wurde und wenig spater das Einrasten eines Zahnrades zu
horen war. Kurz darauf knarzten die Dielen des Esszimmers unter Bertas Gewicht bis sie vor der Schiebetir
des Aufzugs Halt machte, um sie nach oben zu schieben und mir ihre gedffneten kraftigen Arme entgegen zu
strecken, mich herauszuheben und mich mit einem Klaps auf den Po auf dem Holzboden des Esszimmers



abzusetzen. An der Treppe, die vom ErdgeschoR zur Kiiche fihrte, gab es eine Tir. Auf der Tir stand
SLoboratosum. Dort wohnte noch ein Paar mit Baby, das zwangseinquartiert worden war und auf die
Zuteilung einer eigenen Wohnung wartete. Als ich meine Mutter fragte, was das bedeutet, erklarte sie mir
was dort geschrieben stand und dass in diesem Raum ihre Mutter vorher ihre Zahnarztpraxis betrieb. Hinter
der Tir war davon nichts mehr zu sehen. Es war ein sparlich moblierter Raum, der der Familie Bleichert als
Wohn- und Schlafzimmer diente und wo sie sich zumeist aufhielten. Auf Grund der Hanglage befanden sich
Kiche und Wirtschaftsraume einen Stock unter dem Haupthaus. Der rechte Fliigel des Haupthauses, war
nicht unterkellert, der linke Fligel war unterkellert. Im ErdgeschoR des Anbaus nahe der Kiiche befanden
sich Speisekammern, eine Werkstatt, Kohlenkeller und eine Toilette. Der Platz vor der Kiiche war Uber eine
Zufahrt vom oberen Haupthaus am Anbau vorbei bergab zu erreichen. Die Kiiche selbst hatte eine
zweiflligelige verglaste Tur und eine liberdachte Terrasse. Der Platz davor wurde auch als Holzplatz genutzt
und es gab dort immer einen Haufen von Holzrundlingen, die darauf warteten auf dem groRen Hackklotz
gespalten zu werden. In einem Schuppen auf der Westseite gab es einen Stall flir einen Hahn und etwa
dreiRRig Hiihner sowie Raum fiir Futter und Stroh fiir die Hihner sowie trockene Lagerung des gespaltenen
Brennholzes. Hinter dem Hiihnerstall gab es einen Misthaufen, der auch den Diinger fiir den groRen Obst-
und Gemusegarten lieferte, den meine Mutter mit groBer Sorgfalt bearbeitete, denn von dort kam fast alles,
was die dicke Berta zum Kochen brauchte.

Ein schmaler Pfad fihrte am Berg entlang zu einer Schlucht, in die der Abfall des Hauses entsorgt wurde.
Das geschah mit einem holzernen Schubkarren mit einem eisenbeschlagenen Rad, der auf dem Platz vor der
Klche stand. Es war nicht einfach diesen Schubkarren den schmalen Pfad entlang zu schieben und den Unrat
abzuladen. Ich habe es erst viel spater gelernt. Aber ab vier Jahren begann ich das Haus und seine Umgebung
zu erkunden und auch die Schlucht, so wurde der Ort am Bergbach genannt, an dem der Schubkarren
ausgekippt wurde. Es war eine Millhalde direkt an einem Bachlein voller frischem Berg Wasser. Das
Kurheim bezog sein eigenes Wasser aus einem zweiten Bergbach nur wenige hundert Meter Richtung Osten.
Das Land zwischen diesen Bachen gehorte zum Kurheim. Vier Hektar, davon eineinhalb Hektar Wald.

Nach dem Zwolfuhrlduten von der Kirche auf dem Berg kamen meine Brider von der Schule zum
Mittagessen nach Hause. Inzwischen war Ende 1950 auch unser jlingster Bruder Klaus zur Welt gekommen
und ich war nicht mehr das Baby, sondern er. Meine dlteren Briider hatten das noch nicht verstanden. Wenn
sie nachmittags loszogen, um sich im Dorf mit Freunden zu treffen, wollten sie mich nicht dabei haben. Zum
einen befilirchteten sie vielleicht, dass ich sie bei der Mutter verpetze, zum anderen war ich ihnen nicht
schnell genug, wenn es darum ging vor wiitenden Erwachsenen davon zu laufen. Deshalb wehrten sie sich,
wenn ich mich aufdrangte. Dann nannten sie mich , dickes Baby” oder ,Madchen”, was mich emporte und in
mir etwas wachsen lieR, was ich vorher nicht kannte: meinen Willen durchzusetzen. Ein Jahr spéater hatte ich
es mit Unterstiitzung unserer Mutter geschafft. Ich habe sie einfach gefragt, ob sie etwas dagegen hatte,
wenn ich mit meinen Briidern losziehen wiirde. Sie hatte nichts dagegen und lbertrug die Verantwortung fir
mich an Jérg, den Altesten, der selbst erst elf Jahre alt, zwar knurrte, aber nun ertragen musste, dass ich bei
den Streifzligen durch das Dorf und seine vielen kleinen Kramerladen dabei war.

Da ich noch zu klein war die verlockenden Waren wie SiRigkeiten oder Spielzeuge in den Regalen zu
erreichen, konnte ich nur das sehen, was meine Briider mir zeigten was sie ergattert hatten. Ob sie das
bezahlt hatten oder nicht wusste ich nicht. Es war zumeist Spielzeug wie kleine Flugzeuge, Panzer, Schiffe
oder Autos aus Plastik, die mit Liebesperlen gefiillt waren. Die bunten Globuli aus Zucker, die sie enthielten,
wurden briderlich geteilt, aber die Spielzeuge blieben im Besitz des Bruders, der sie erbeutet hatte. Wenn
ich damit spielen wollte, musste ich um Erlaubnis fragen, denn sie gehérten nun ihnen. Ich beschwerte mich
dartber bei der Mutter und trat damit eine Lawine los, die ich nicht vorhersehen konnte, aber aus der ich
lernte, das man nicht in Besitz nehmen konnte, was einem nicht gehorte, es sei denn der Besitz wurde
rechtmaRig erworben oder geschenkt. Sie fand schnell heraus, dass meine Briider die Spielzeuge nicht
bezahlt hatten und sperrte uns zur Strafe in unserem Schlafziimmer ein. Mein nachstalterer Bruder Fritzi



argerte sich am meisten iber mich. Er boxte und trat nach mir, dem Baby, der Petze, dem Daumenlutscher
und Barenfreund.

Alle drei waren auf dem Planwagen mit der Mutter von Schlesien nach Oberbayern geflohen. Jérg war
damals viereinhalb, Wolfi zweieinhalb und Fritzi ein halbes Jahr alt. Nur Jorg konnte sich erinnern, aber
sprach selten (iber Details, wohl aber dariber, dass er wie seine Brider vor ihrer Flucht auf einem Gutshof in
Schlesien gelebt hatten. Lebensbedingungen der Flucht oder Erlebnisbilder davon kamen kaum vor. Es gab
auch kein Bedauern Uber den Verlust des Familienbesitzes vor fast sechs Jahren. Vielleicht war ich, damals
knapp flnf Jahre alt, mental ein Baby, obwohl ich mich wie Wolfi miihte, den Gesprachen meiner alteren
Briider, einen Sinn zu entnehmen. Es war wahrscheinlich Jérg, der die Situation entscharfte, indem er
begann die Beute auf dem Boden auszubreiten und Wolfi, Fritzi und spater auch mich aufforderte mit
Panzer, Flugzeug, Schiff oder Jeep zu spielen, die ihm Mutter nach einer Standpauke Uberlassen hatte.

F

Es muss im Sommer 1952 gewesen sein, etwa im Juli. Es war ein schoner heiller Sommer mit endlos blauem
Himmel. Wir Kinder konnten nackt herumtollen und uns in groRen ovalen Zinkwannen abkiihlen, bis die
Wannen eines Tages leer blieben. Auch aus den Wasserhdhnen in der ersten Etage kam kein Wasser mehr,
sondern nur ein rochelndes Gluckern aus Mittelerde.

Es war vormittags, als ich am Rockzipfel meiner Mutter hangend auf dem Platz hinter dem Haus stand und
mein Vater vom Berg etwas oberhalb des Hauses durch das hohe Gras zum Haus zurlickstapfte. ,Die
Wasserreserve ist fast leer. Entweder ist der Zufluss verstopft oder die Quelle ist versiegt. Wer hier weil
denn, wo im Berg genau die Quelle zu finden ist?“,,Ich weil vom Vater wo in etwa die Quelle liegt. Wenn wir
suchen, werden wir sie finden. Lass uns hochgehen!” antwortete meine Mutter. Ich wollte natirlich
mitgenommen werden und so gingen wir zu Dritt den Weg vom Sandplatz hinter dem Haus, der etwa die
GroRe eines Tennisplatzes hatte, Richtung Kirchweg. Davor bogen wir rechts in Richtung Heilstatt, wie die
Einheimischen den Abhang nannten, weil das Haus darunter ja friiher eine Heilstatte war und sich dort auch
eine Sonnenterasse befand, die im damals katholisch-konservativen Oberbayern doch einiges Aufsehen
erregt haben muss.

1952 stand dort jedenfalls keine Halle mehr mit Sonnenliegen und erschopften Kurgasten, die sich
freigemacht hatten um in der Héhenluft ihre weille Haut der Sonne auszusetzen, aber Apfelbdume sdumten



noch immer den Wiesenweg zu ihrem friiheren Platz. Von dort geht es etwas steiler bergan und da es
zudem sehr heild war, machte ich bald schlapp und begann, wie meine Mutter es nannte, zu quengeln. Da
beugte sich mein Vater herab, griff mich an den Armen und sagte: ,Na, dann nehmen wir den kleinen Huck
mal Huckepack!“ und setzte mich mit meinen beiden Beinen Uber seinen Schultern hinter seinem Kopf ab.
,und jetzt leg die Arme um meinen Hals und los geht’s!“ Die Quelle fanden wir schlieBlich an einem steilen
Hang in dichtem Unterholz, nicht unweit der Hecke, die unser Grundstiick von dem des damaligen Wirts des
Berggasthofs Josef Greitner trennte. Mit seinem Sohn Anton werde ich mich spater befreunden und ofter in
einem der kalten Gastezimmer im ersten Stock des Berggasthofes mit - an glasklaren Wintertagen - Blick
Richtung Norden bis nach Augsburg, zum Briefmarken tauschen treffen.

N .

Der Hang war rings um die Quelle zwar feucht, aber nur ein Rinnsal floss bergab. Meine Eltern schienen sehr
besorgt. Mein Vater setzte mich voriibergehend ab, weil er mit dem Ergebnis nicht zufrieden war. Er rannte
das schmale Bachbett entlang und konnte kein Wasser finden. Ich spiirte die Enttduschung, die bald von
qudlenden Frage abgeldst wurde, die meine Mutter stellte: ,,Was machen wir nun?“ Ich weild nicht mehr
welche Antwort sie gefunden haben, ich mutmaRe, dass sie die Wasserreserve mit Hilfe des benachbarten
Bauernhofes mit dem Hausnamen Lenzenbauer nachgefillt haben oder irgendwann ein groRes Gewitter und
ein paar Tage Regen die Quelle wieder nachhaltig aufgefiillt hat. Auf dem Rickweg waren meine Eltern
jedenfalls so besorgt, dass ich nicht einmal quengelte und auch nicht mehr die ungehinderte Aussicht auf die
fast schneefreien Alpen von den Schultern meines Vaters hatte, weil er mich abgesetzt und an seine Hand
genommen hatte, von wo aus ich nur die verdorrten Halme des hohen Grases auf dem Steilhang sah. Mein
Vater und meine Mutter hatten wohl bis in die frilhen 50er im Haus des GroRvaters ein Café mit dem
passenden Namen ,Café Alpenblick” betrieben und haben den holzgetafelten grofen Aufenthaltsraum mit
Uberdachter Sonnenterasse fiir die Kurgaste in einen Bewirtungsraum mit einer kleinen Bar mit Barhockern
und mehreren Géstetischen verwandelt. Im Regal, das damals noch aullerhalb meiner Reichweite war,
standen glanzende Flaschen mit in allen Farben schimmernden Etiketten, die mich magisch anzogen, aber
unerreichbar waren. Unterhalb des Regals stand jedoch ein Blecheimer, in dem verschiedene kleine Flaschen



lagen. Sie passten gerade in meine Hosentasche und so steckte ich einige ein, rannte davon und versteckte
mich unter dem Hollerbusch zwischen dem groRRen Siidfenster der Kiiche und dem der Waschkiiche und
begutachtete meine Beute. Es war jeweils eine griine, braune, weille und blaue Liliputflasche mit bunten
Etiketten mit viel Schrift. Wenn man sie 6ffnete rochen sie ganz unterschiedlich. Bis auf eine waren sie alle
leer. In der runden blauen Flasche fand ich noch eine hellblaue Flissigkeit, die merkwiirdig schmeckte. Etwa
so wie die Lutscher, die ich am Kiosk von Greitner oben auf dem Berg fiir 5 Pfennige kaufen konnte.
Daraufhin lutschte ich das Flaschchen leer, steckte die leeren Flaschchen zuriick in meine Hosentaschen und
schleppte diesen Talisman ein paar Tage glicklich mit mir herum. Gelegentlich hielt ich sie auch gegen die
Sonne und blickte durch den offenen kleinen Flaschenhals in ein Flammenmeer, aber meistens hatte ich
meine Hande in den Hosentaschen und freute mich an der kiihlen Glattheit des blanken Glases.

In diesem letzten Sommer mit meinem Vater muss ein Sommerfest stattgefunden haben. Jedenfalls wurde
auf dem Sandplatz hinter dem Haus ein Rundzelt errichtet, das fiir gut zwei Dutzend Menschen Platz hatte.
Das Haus summte von Menschen, die treppauf, treppab eilten und gegen Abend wurden die Erwachsenen
immer zutraulicher. Ich war zwar finf Jahre alt, wurde aber im Gegensatz zu meinen alteren Briidern nach
dem Abendessen um sieben Uhr zu Bett geschickt. Allein! Trotz des vielfaltigen Stimmengewirrs von draufSen
muss ich eine Weile geschlafen haben, als ich erschreckt aufwachte und mich in volliger Dunkelheit allein
wiederfand. Meine Briider waren nicht da! Ich hiipfte aus dem Bett, rannte die Treppe hoch den Gang zum
roten Zimmer entlang zur offenen Tir, durch die das helle Licht der AuRenlampe und das Gelachter der
Menschen im Zelt drang. Ich trat in das Zelt, in dem die Erwachsenen an zum Kreis gestellten
Biergartentischen im Kerzenlicht salen und sichtlich amisiert waren Uber den kleinen Puzel in seinem
Nachthemdchen und den schlaftrunkenen Augen. Das verschreckte mich und mein Vater schien das gemerkt
zu haben, denn er rief mich an seine Seite auf die Bank, legte seinen Arm um mich, blickte in die Runde und
sagte: ,,Nun seht ihr auch noch unseren zweitjlingsten Sohn Burkhardt Joachim, von seinem GroRvater Utz
genannt. Der hat wohl seine drei alteren Briider vermisst. In zehn Minuten seid ihr alle im Bett! lhr habt ein
Betthupferl frei. Sucht euch eins aus!“ Er deutete auf eine Schale mit Salzstangen und Erdnusskernen. Ich
starrte derweil auf eine gelbe Flasche, aus der sich meine Mutter nachschenken lieB. ,Mutti, ich moéchte das
probieren!” rief ich unter dem Gelachter der Gaste aus. ,Utz, dazu bist Du noch zu jung! Das kannst Du
spater probieren!” ,Aber ich will es jetzt probieren!“ antwortete ich noch immer schlaftrunken und wie im
Traum. Mein Beharren hatte Erfolg. Einige der Anwesenden begannen mich zu unterstitzen: ,Aber Friedrich
Wilhelm, das ist doch nur Eierlikor. Ein Teeloffel kann nicht schaden!” Schliellich kam Onkel Fred Bieger, der
nie ,unwirsch” wurde, wenn ich ihm seine dichten, festen, schwarzen Haare zauste, sondern dazu auch noch
Grimassen schnitt und Orang-Utan Laute ausstiel3, zur Hilfe. Er nahm die gelbe Flasche, schiittelte sie hin
und her um mit einer dramatischen Geste ein Stamperl zur Halfte zu fillen und es vor meinen Vater zu
stellen. , Also Utz, jetzt aber ganz langsam, nicht kippen!“ sagte der und stellte das halbe Stamperl vor mich.
Ich muss es getrunken und genossen haben, sonst wiirde ich mich nicht daran erinnern. Oder habe ich vor
allem genossen im Mittelpunkt zu stehen und hinterher vor meinen alteren Briidern mit meinem Wagemut
anzugeben? Wahrscheinlich beides.

|ll

Im Herbst 1952 begannen meine Briider zum ersten Mal Uber die Abwesenheit des Vaters seit den
Sommermonaten zu reden. Wann er wohl wieder kommen wiirde? Auch Mutter gab keine Antwort, die sie
zufrieden stellte, sondern ratselhaft waren: Er ist auf Stellensuche im Rheinland. Und wenn er dort eine
Stelle findet? Mutter sagt, er wird wieder kommen. Aber wann? Jorg ging an eine Kommode in unserem
Schlafzimmer, zog eine Schublade, griff hinein und holte einen Dolch in einem ledernen Futteral heraus,
hielt ihn hoch, schwenkte ihn hin und her, damit wir ihn alle sehen und meinte dann, solange Vaters
Offiziersdolch noch da sei, werde er ja wohl wieder kommen. Dann hielt er seine Hande vor sich, griff nach
unseren. Wir patschten sie aufeinander und sahen uns dabei verschworerisch an.

Im April horte ich meine Briider dariiber reden, dass sie alle drei zur Insel Mainau im Bodensee fahren
werden, um sich dort mit Vater zu treffen. Ich fragte, ob Mutter mit kommt und erfuhr, dass sie alleine mit
der Eisenbahn Uber Miinchen nach Lindau fahren wirden. Dort wiirde Vater sie mit einem Auto abholen.



Ich war emport, rannte zur Mutter und wollte wissen, warum mein Vater mich nicht sehen will. Sie gab die
erwartete Standardantwort, dass ich dazu noch zu klein sei. Ich rannte aus dem Haus in den Wald, trat
witend gegen Baume, brach einen Zweig ab und koépfte damit Butterblumen. Dann rannte ich tobend den
Hang bergauf bis zu der Quelle, die wieder Wasser filhrte und stampfte witend durch ihr Wasser.
Schliel’lich sah ich wie Wolfi tGber die Heilstdtt in meine Richtung steuerte und lief ihm entgegen. Mutter
hatte ihn geschickt, um mich einzufangen. Wenn er mit mir sprach, stotterte er fast gar nicht. Nachdem er
meine Klage geduldig angehort hat, trostete er mich mit dem Versprechen, eine Ansichtskarte von der Insel
Mainau mit einer schénen Briefmarke zu schicken. Ich konnte damals kaum lesen. Die Postkarte kam
tatsachlich im fernen HohenpeiRenberg an. Sie zeigte einen klassischen Pavillon in einem subtropischen
botanischen Garten. Darunter stand ,,Insel Mainau”, das konnte ich lesen. Ich bat natiirlich Mutter um Hilfe
beim Lesen. ,,Es geht uns allen gut hier. Das Essen ist lecker. Die Garten sehr schon. Liebe GriRe an Muttil”

Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen, aber als sie kurz darauf hinab durch die Schwingtiir in die Kiiche
ging, lief ich aus dem Haus an den Waldrand bergab (iber dem Haus, wo man den Hinterhof des Hauses, so
groR wie ein Tennisplatz, sehen konnte und zugleich das Murmeln des Baches héren konnte, der sich eine
kleine Schlucht durch den bewaldeten Hang gegraben hat. An seinen steilen Randern hingen dichte
Farnbiischel tber kleinen Steintrégen, in denen sich der Bach staute, bevor er die nachste Kaskade erreichte.
Von meinen Briidern hatte ich gelernt, dass man aus der dicken Rinde der Tannen Stlicke herausbrechen
kann. Sie schnitzten aus diesen Stiicken Bootskorper, die sie auf den Steintrogen benutzten um
Seeschlachten zu veranstalten. Das lag vielleicht daran, dass sie vom Vater das Spiel ,Schiffe versenken”
gelernt hatten. Mir reichte es einem Boot zu zusehen, wie es zwischen dem Wasserfall von oben und dem
Uberfluss nach unten hin- und hergetrieben schlieRlich doch in den nichsten Steintrog gespiilt wurde. Zum
Platschern des Baches veranstaltete der Wind ein Orgelkonzert fiir viele Tannenwipfel, die bis zu zwanzig
Metern lGber dem Bach im den Himmel schwankten und dabei ein Gerdusch erzeugten, wie es das Meer tut,
wenn seine Brandung eine felsige Bucht erreicht. Aber vom Meer hatte ich damals ebenso wenig Ahnung
wie von dem griechischen Gott Aiolos, der von Zeus als Herrscher Uber die verschiedenen Winde eingesetzte
Gunstling der Gotter. Aber der Wind der Tannen toste um mich wie ein Meer voller Verlockungen. Er brachte
auch Angst mit sich, wenn er nachts um das Dach des Haupthauses an den Ziegeln rittelte und die
Blechabdeckungen der Gaubenfenster im ersten Stock zum Pfeifen brachte wie auf dem Meer eine
Segeltrosse. Bei schweren Gewittern prasselten die Wolkenbriiche gegen das Fenster wie Trommelwirbel
begleitet von flackernden Blitzen und anschlieenden heftigen Paukenschlagen.

Es war im Mai 1953, als meine Mutter ankiindigte, dass sie mit mir nach Tlbingen zu ihrem Bruder, meinen
Onkel Hayo Wychgram reisen wiirde. Sie wollte meinen Bruder Wolfi abholen, der dort schon einige Wochen
verbracht hatte. Ich war natdrlich voller Begeisterung und so kam es, dass ich Mitte Mai an einem sonnigen
Morgen an ihrer Hand am Rondell der Autobahnzufahrt in Miinchen-Obermenzing stand. Es war das erste
Mal, dass ich mit meiner Mutter per Anhalter reiste und ich beobachten konnte, dass man nur lange genug
winken musste, um einen Wagen zum Anhalten zu bringen und mitgenommen zu werden. So sind wir in vier
verschiedenen Autos Uber die Autobahn nach Augsburg, Ulm, Stuttgart und schlieBlich nach Tibingen
gelangt. Ich erinnere mich noch, wie wir irgendwo zwischen Augsburg und Stuttgart endlos lange einen
Konvoi amerikanischer Panzer mit larmenden Motoren und mahlenden Ketten passierten und ich aufgeregt
meine Nase ans Fenster driickte. Der Fahrer und meine Mutter wurden ganz still und meine Frage: ,Mutti
sind das Panzer?” blieb unbeantwortet. Zuhause gab es einige Spielzeugpanzer, die sogar Feuer spucken
konnten. Die gehdrten meinen dlteren Briidern und wenn ich damit spielen wollte musste ich um Erlaubnis
fragen. Sie wollten nicht dass ich was kaputt mache. Es war aufregend zum ersten Mal wirklich grofRe Panzer
mit fiinfzackigem weiRem Stern auf dem Turm auf freier Wildbahn zu sehen.

Das Haus von Onkel Hayo lag in der Nahe der Schlossstrale hoch am Hang mit Blick auf die Neckarinsel
umgeben von Uppigen Garten mit vielen Obstbaumen und Beerenstrauchern sowie verwunschen wirkenden
Gartenhduschen mit staubigen Butzenscheiben und voller Spinnenweben. Bevor meine Mutter die Glocke an
der Haustir lautete forderte sie mich auf mich so hinter ihr zu verstecken, dass man mich nicht sieht. Als
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meine Tante Traudi die Tir 6ffnete und voller Freude ausrief: ,Almuth, da bist Du ja schon. Wir haben schon
geratselt, ob es Abend wird mit dem Puzel auf Reisen. Wo ist er eigentlich, ist er nicht mitgekommen?“
»Aber doch!“, rief ich dann, um aus dem Schatten meiner Mutter hervorzuspringend auf Tante Traudi zu
zulaufen und sie zu umarmen. Onkel Hayo und Tante Traudi hatten mir unter dem Dach ein Bett hergerichtet
und dahin flihrten sie mich mit meiner Mutter, die mich zu meiner Bleibe begliickwiinschte, mich herzte und
umarmte, wahrend sie beteuerte, dass sie immer bei mir sein wiirde, auch wenn sie nicht anwesend sei,
meine Tante, mein Onkel und meine Cousinen ja auch noch da sein wirden und ich doch bitte ein lieber
Junge sein und mich immer gut benehmen solle. Wenig spater reiste sie ab und ich blieb bis Ende Juli in
Tibingen.

Ich lebte mich schnell ein und konnte bald so wichtige Tatigkeiten ganz allein ausfiihren, wie morgens Milch
sowie duftende Brotchen und knusprige Brezeln von der Backerei ein paar StraRen tiefer im Neckartal holen.
Ich durfte auch allein ohne Begleitung meiner Cousinen Renate, ein Jahr und Sybille zweieinhalb Jahre jinger
als ich, durch die Garten oder die Neckarinsel stromern, bis meine Tante entschied, dass ich mit meinen
Cousinen vormittags den Kindergarten besuchen sollte. Irgendwie fiihlte ich mich dort als kinftiger
Volksschiler unterfordert, langweilte mich eindeutig und wurde widerborstig bis meine Tante entschied das
Experiment zu beenden. Dadurch hatte ich den Vormittag wieder fiir mich und setzte meine Erkundung der
Hange und Ufer des Neckars fort. Nachmittags fiihrte Tante Traudi Renate, Sibylle und mich oft zum Spielen
in den Schlosspark oder wir gingen zum Planschen ins stadtische Freibad und lagerten auf Wolldecken unter
Baumen auf Wiesen. Es gab dort auch Schaukeln, Wippen, Rutschen und Kletterwande.

An einem sonnigen Wochenende fuhren wir einmal alle fiinf auf dem Lambretta Motorroller von Onkel Hayo
zur Barenhohle auf der Schwabischen Alb. Ich stand zwischen Hayos Armen und hielt mich am Lenker fest,
Tante Traudi saR mit Sybille im Arm auf dem Ricksitz und Renate sal8 in einem Korb auf dem Gepacktrager
Uber dem Ersatzrad. In der Alb gab es nicht nur eine Héhle mit gruseligen Skeletten sondern auch Pfaue, die
mich so beeindruckten, dass ich von nun an Pfauen malte. Im nahen Wald spielten wir Baumchen wechsle
dich und auf der Wiese vor dem Hohleneingang gab es ein Picknick auf Decken.



Von der Anwesenheit im Kindergarten am Vormittag befreit, konnte ich wieder alleine durch die filligen
Garten streunen und etwa die eben reifen Stachelbeerstraucher pliindern. Dabei muss ich mich vergiftet
haben, denn wenig spater wurde ich sichtlich krank. Ich bekam Fieber, fiihlte mich elend und im Dunkel der
Nacht unter dem Dach, auf das der Regen prasselte, begann ich feurige Gespenster zu sehen. Mein Onkel
wachte von meinen Schreien auf, kam herauf, machte das Licht an, kam ndher und sah, dass meine Haut und
auch das WeiR meiner Augen sich gelb verfarbt hatten. Als Arzt erkannte er auf einen Blick, dass ich
Gelbsucht hatte. Er brachte mich noch in derselben Nacht ins Universitatskrankenhaus, in dem er arbeitete,
versorgte mich mit Medikamenten und packte mich in ein Bett der Kinderstation.

Am nachsten Vormittag kam er kurz zur Visite und erklarte mir, dass ich noch ein paar Tage zur Beobachtung
im Krankenhaus bleiben misse, aber dann sei das Schlimmste vorbei und dann kdnne ich wieder zu Tante
Traudi, Renate und Sybille zurickkehren. Ich schwor ihm, nie wieder Stachelbeeren zu naschen aber er
beruhigte mich: Ich kénne weiter Stachelbeeren essen, die waren nicht der Grund meiner Krankheit. Als ich
fragte ob ich davon sterben kdnne, sagte er nur: ,,Davon wirst du nicht sterben, das ist nur eine Infektion, die
ist in zwei bis drei Wochen vorbei und deine gelben Augen sind vielleicht schon in ein paar Tagen wieder
ganz klar. Aber Du brauchst Schlaf mein Junge und etwas mehr Appetit tate Dir auch gut. Wir werden Dich
schon wieder hochpappeln!“ Nachts fiihlte ich mich trotzdem so allein und hilflos, dass ich in mein Kissen
heulte. Ich war das erste Mal weit weg von zu Hause ohne meine Briider, meine Eltern und meine Oma und
flhlte mich trotz meines Onkels und seiner Familie allein und verlassen. Vielleicht hat das ein Gefiihl des
nahenden Todes ausgel6st, das sich damals wie Blei Gber mich legte, als ich Onkel Hayos beruhigenden
Worten plotzlich misstraute. Vielleicht lag es daran, dass ich von vielen Kinderkrankheiten wie Masern,
Mumps, Scharlach oder Diphterie verschont blieb und Fieber und Krankheit kaum kannte. Vielleicht hatte ich
inzwischen aber auch geahnt, dass meine Eltern sich trennen und mein Vater zwei meiner Briider mit sich
nehmen wiirde. Ist das der Grund, dass mich feurige Gespenster heimsuchten? Vielleicht war ein Gewitter
die Ursache und die Blitze, die durch das Dachfenster zuckten, haben diese Erscheinungen ausgeldst.

Meine Ahnungen bestatigten sich wenige Tage nach meiner Riickkehr auf den HohenpeiRenberg durch
meinen Bruder Fritzi, der sich entschlossen hatte, mit mir hinter dem Huhnerstall einen Tunnel nach
Australien zu graben. Als wir schon ganz viel Erde ausgehoben hatten kam es raus: ,Du weiRt schon, dass
Papu in Opladen bleibt?“ sagte er beildufig ,Das ist nicht wahr!“ krdhte ich zuriick, ,Du willst mich nur



argern!” ,Jorg ist schon bei ihm und ich fahre in einer Woche auch nach Opladen. Das ist eine Stadt und kein
Provinzkaff! ,Frag doch Mutti, wenn du es nicht glaubst.” ,,Werde ich, und wenn es nicht wabhr ist, grab ich
nie wieder einen Tunnel mit dir!“ ,Frag doch!“ Ich rannte zum Haus und horte meine Mutter im ersten Stock
Schranktliren 6ffnen und schlieRen.
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Der verschroundene Vater

Ich rannte die Treppe hinauf und fand sie dort mit ein paar Herrenkleiderbiigeln in der Hand vor einem
offenen Schrank stehen. ,Mutti, ist es wahr, dass Papu nicht wieder kommt und J6rg und Fritz zu ihm
ziehen?” Sie setzte sich auf die Bank der lindgriin gestrichenen Sitzecke unter dem Fenster der Diele im
ersten Stock, zog mich neben sich, legte ihren Arm um meine Schultern, drehte mein Gesicht zu ihrem und
sah mich mit ihren endlos blauen Augen, in denen sich Tranen stauten, an: ,Puzel, es ist wahr, Papu bleibt in
Opladen, aber Du wirst ihn sicher wiedersehen. Er ist und bleibt dein Vater, so wie ich deine Mutter bin und
bleibe und deine Briider immer deine Brider sind und bleiben. Immer. Versprich mir, dass du das nie
vergisst. Wir muissen jetzt alle ganz vernilinftig bleiben!“ Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter
tieftraurig und an der Grenze der Selbstbeherrschung erlebte. ,Ich verspreche es!” war alles was ich noch
sagen konnte und: ,Darf ich jetzt mit Fritzi weiter am Tunnel graben?“ Das brachte sie ganz schnell zurick in
die Wirklichkeit. ,,Was macht ihr? Einen Tunnel graben? Wo?“ ,Hinter dem Hiihnerstall nach Australien.”
»Aber Kinder, das ist doch Quatsch, das geht doch gar nicht. Wie weit seid ihr denn schon?“ Ich zeigte ihr
mit meinen Handen die Tiefe unserer Erstgrabung an, worauf sie lachte und sagte: ,Also fillt das Loch
wieder zu, wascht euch die Hinde, zieht eure Hemden in die Hose und macht euch in der Kiiche natzlich!”



Im Herbst 1953 gab es weder Fritzi noch Jorg mehr am Berg und ich musste allein mit meiner Mutter hinauf
zur Volksschule auf dem Berg gleich neben der Kirche gehen. Dort hatten sich vom Eingang bis unter die
grolde, alte Linde schon viele Eltern, vor allem Mitter mit ihren Kindern versammelt. Sie hatten ihr bestes
Gewand an und fast alle hielten glanzende Schultiten in ihren Handen.

Ich war zwar gut gekleidet, trug geputzte Sandalen, frische Socken, die kurze Lederhose aufgebirstet,
kariertes Hemd und Lederhosentrager mit einem Herz und zwei Sternen auf dem Brustgurt, einen neuen
Schulranzen auf dem Ricken aber statt einer Schultiite hielt meine Mutter meine Hand. Mutti wusste, dass
sie mir keinen Zucker geben musste, damit ich zur Schule gehe. Sie wusste, dass ich lernbegierig bin und
lesen und schreiben und rechnen lernen wollte. Sie war vielleicht auch erleichtert, dass ich von nun an
vormittags aus dem Haus war. Dennoch hatte ich schon auch ganz gerne so eine Schultlte gehabt.

Meine alteren Briider waren bis auf WO0lfi, der die sechste Klasse antrat, nicht mehr in Hohenpeillenberg,
aber ihr Ruf an ihrer friiheren Volksschule war nicht der Beste. Das bekam ich bald schmerzhaft zu spiren.
Wenige Wochen nach Schulbeginn in der ersten Klasse, die aus etwa jeweils fiinfzehn Madchen und Jungens
bestand, bildeten sich Griippchen von jeweils vier oder fiinf, die wahrend der Pause zusammenstanden,
guatschten, rum zappelten, sich betatschten, balgten oder sonst wie austobten. Dazu gehorten auch
abgesprochene Spiele wie jemanden frontal anzumachen und damit zurlick drangen, wahrend sich hinter
seinem Ricken ein Mitspieler so zu Boden bickt, dass der von vorn bedrdangte nach hinten Uber seinen
geduckten Riicken zu Fall kommt, worilber die Umstehenden mit lautem Lachen ihre Anteilnahme
bekunden. Wenige Tage spater wurde ich aufgefordert mit zu machen, was ich auch erfolgreich tat — nur ich
hatte die Situation unterschatzt. Derjenige, den ich bedrdngt hatte, ist nach hinten gefallen und tber den
Boden mit seinem Kopf gegen eine der runden Spiralen der Heizung geprallt. Blut sickerte aus seinen
Haaren. Eine Hand griff von hinten in meine Haare, zog mich riickwarts, drehte mich bis ich in das Gesicht
der erzirnten Lehrerin sah, die vor mir stand und mich anherrschte: ,Du Rotzbub, Du saubléder! Was
richtest du da an! Ein Huck! Nicht besser, wie deine Brider! Damit du eins weilt: Das geht bei mir gar
nicht!“ Sie griff nach meinem Kopf in Richtung ihrer Knie, klemmte ihn dazwischen und begann mit ihrem
Stock mein Gesal’ zu bearbeiten. Ich versuchte gar nicht zu schreien, ihre Knie blockierten meine Kiefern.

Die Lehrerin war gut an die sechzig, hatte weilRe Jahre, rauchte Zigarren, groR und erwachsen. Sie trug
Unterrocke, die merkwirdig rochen. Ich war zu klein und meine Arme waren zu kurz fiir eine Gegenwehr
und da ich eine Lederhose trug machte die Rute mehr Krach, als sie mir wehtat. Irgendwann horte sie auf.
Sie rang nach Atem, hielt den Stock gesenkt und sagte: ,Du wirst aulRerdem eine Stunde unter meiner
Aufsicht nachsitzen.” Als alle gegangen waren, blieb ich an meinem Platz, die Lehrerin sal® vorn an ihrem
Tisch und ging durch einen Haufen von Schulheften. Als vom Kirchturm die Glocke der Turmuhr einmal
schlug fragte ich, ob ich jetzt gehen dirfte. ,Mach sowas nicht noch einmal! Geh!” Ich bin den Kirchweg
hinab schnell wie nie nach Hause gerannt, direkt in die Kliche, wo ich meine Mutter fand und mir eine
weitere Schelte wegen fern bleiben vom Mittagstisch einfing. Sie forderte eine Erklarung und als ich ihr den
Vorfall wahrheitsgemal erzihlte, sah sie mich aus ihren blauen Augen vorwurfsvoll an, fasste mich an den
Schultern zog mich nah an sich, bis ich auf Augenhohe war, senkte die Wimpern, fokussierte ihre Pupillen auf
meine, als ob sie mich durchdringen wollte und sagte: , Puzel, das sind Dummbheiten! Dummbheiten sind
gefdhrlich! Lass dich nicht provozieren! Halte dich zurlick. Deine Briider haben schon genug Unheil
angerichtet. Das darf nicht noch mal passieren. Denk an Klaus deinen jlingsten Bruder. Er muss auch noch
auf dieselbe Schule gehen wie du.” Das war so klar wie deutlich und ich habe es mir gut gemerkt. Von da an



habe ich Abstand gehalten und mich aus Rangeleien herausgehalten. Das war nicht einfach, weil einige das
als Feigheit auslegten und mich herausforderten. Das geschah vor allem wenn ich mit meinen Freunden
Peter Negele und Thomas Bachmaier im Dorfzentrum unterwegs war. Dort trafen wir manchmal auf eine
Bande, deren Anfiihrer der dicke Kirschke war. Er war groBer und doppelt so dick wie ich. Ich hatte wahrend
der Pausen auf dem Schulhof genug Zeit, seine Kampftaktik zu beobachten. Er ging auf seine Gegner mit
fuchtelnden Boxerfdausten los und attackierte sie bis sie sich wehren mussten. Dann brachte er seine Gegner
mit einem heftigen Schlag gegen die Brust zu Fall, warf sich auf sie und erdriickte sie mit seinem Gewicht, bis
sie wimmerten und um Gnade winselten. Das hatte ich vor Augen als uns Kirschke in Begleitung seiner
Freunde vor dem Gemischtwarenladen SPAR an der HauptstraBe entgegen kam. Kirschke konnte trotz seiner
Leibesfllle mit schnellen Schritten nach vorne stiirmen, um sein Opfer mit seiner Wampe von vorne
anzurempeln und zugleich mit der rechten Faust zu einem Kinnhaken auszuholen. Dann war es zu spat.
Wenn man in einen Nahkampf mit ihm geraten war, schien er auch harte Schldge gegen die Brust oder den
Kopf nicht zu spliren. Er prigelte weiter, bis sein Gegner am Boden lag. Dann stellte er sich breitbeinig Gber
ihn und zahlte ihn aus: von 10 bis 1. Wenn sein Gegner liegen blieb, erklarte er sich zum Sieger und legte sich
mit dem néachsten an. Diesmal war ich der erste und in der Mitte zwischen Peter und Thomas. Mit einem
fetten Grinsen kam er schnurstracks auf mich zu. In dieser Minute erinnerte ich mich an einen Spruch meines
Bruders Fritzi. ,,Bevor dir einer zu nahe kommt, tritt ihn mit voller Wucht in die Eier. Wenn er sich krimmt
schlagst du ihn mit beiden Fausten gegen seinen Riicken zu Boden. Wenn er liegt, roll ihn auf den Bauch,
knie dich auf seinen Ricken, presse seinen Kopf gegen den Boden und zahl ihn aus. Falls er wieder
hochkommt, trete ihn nochmal in die Eier.” Ich hatte feste Sommersandalen aus Leder mit einer dicken
Noppensohle. Ich musste mein Gewicht auf den linken Full verlagern, bevor ich mit rechten Ful} erst
Schwung holen und dann mit voller Kraft zutreten konnte. Kirschke war noch drei Schritte entfernt. Ich
musste jetzt treten und ich tat es. Nun geschah etwas, was Fritzi mir nicht gesagt hat, namlich was zu tun ist,
wenn der Gegner sich nicht kriimmt, sondern wie vom Schlag getroffen nach vorne kippt und auf die Fresse
fallt. Das war namlich geschehen. Kirschke rollte mit den Augen, sein Mund 6ffnete sich weit, er rohrte kurz
wie ein Hirsch, dann fiel er nach vorne wie ein gefallter Baum direkt auf seine Wampe und blieb reglos
liegen. Seine drei Freunde eilten zu ihm, drehten ihn auf den Riicken, strichen ihm die Haare aus dem
Gesicht und patschten seine Backen, um ihn aufzuwecken. Der Inhaber des SPAR, Herr Wild, der die Szene
von seinem Laden aus beobachtet hatte, kam nun mit einer Flasche Wasser dazu. Sie brachten Kirschke in
eine Sitzposition und hielten ihm die Wasserflasche an den Mund. Nach wenigen Sekunden begann sein
Mund zu zucken, dann 6ffnete er die Lippen und saugte das Wasser ein wie ein Baby. Seine Augen 6ffneten
sich langsam und er versuchte aufzustehen. Seine Freunde halfen ihm dabei. Erst jetzt sah ich eine starke
Schurfstelle auf Kirschkes Stirn. Der sah sie aber nicht und schien sich an nichts zu erinnern. Keine Racherufe,
kein Aufstampfen sondern geschlossener und schweigsamer Riickzug von der Kampfstatte. Auch Herr Wild
war damit zufrieden, aber bevor er zuriick in seinen Laden ging, las er uns noch die Leviten: Namlich, daR er
vor seinem Laden keine Raufereien dulde und er beim nachsten Mal unsere Eltern informieren wiirde. Es
war aber nicht Herr Wild, durch den meine Mutter von dem Vorfall erfuhr, sondern Mutter Kirschke, die
emport war Uber das, was ich ihrem Sohn angetan hatte. Als ich ndachsten Tag aus der Schule kam, wartete




meine Mutter bereits auf mich. Sie wollte wissen, was da vorgefallen war. Ich hatte Zeugen, namlich Peter
und Thomas, die sie kannte, weil sie 6fter zum Spielen mit mir kamen. Unser Lieblingsspiel war Autofahren in
der Stadt. Das spielten wir auf dem Betondeckel der Zisterne etwa zwanzig Meter liber dem Kurheim. Dort
hatten wir mit Kreide ein Netz von Straflen markiert, (iber die wir mit unseren bunten Autos verschiedene
Ziele anfahren mussten. Die einzige Regel war: Rechts vor Links. Wir begleiteten unseren Verkehr mit
munderzeugten Motorgerdauschen sowie Ténen von Hupen und Trillerpfeifen. Da es ein angenehmer und
sonniger Tag war, hatten wir uns am Nachmittag zum Autofahren auf der Zisterne vereinbart. Nachdem
Peter und Thomas eingetroffen waren brachte ich sie zuerst zu meiner Mutter. Sie bestatigten, dass ich von
Kirschke angegriffen worden wurde und ich mich verteidigen musste. Sie war zwar nun von meiner Unschuld
Uberzeugt, aber das Gerlicht, dass ich den dicken Kirschke zu Boden geschlagen und er dadurch eine
Gehirnerschiitterung erlitten hatte, war damit nicht beseitigt. Es hatte aber auch den Vorteil, dass ich von da
an selten wieder belastigt wurde. Es war als hatte ich in Drachenblut gebadet.

Es waren fast zwei Jahre vergangen, seit dem mein Vater verschwunden war. Die Trdnen meiner Mutter
begannen zu trocknen. In der Adventszeit 1954 verreiste sie flr einige Tage nach Minchen um als
Verkauferin von Losen einer Tombola zu Gunsten des Wiederaufbaus des Miinchner Nationaltheaters etwas
Geld fir sich und ihre Kinder zu verdienen. lhre Mutter, unsere Oma, Edel Wychgram passte wie schon ofter
auf mich, meinen zweitaltesten Bruder Wolfgang und meinen jiingeren Bruder Klaus auf.

Im Januar 1955 kam Onkel Kreppel, den sie beim Losverkaufen kennen gelernt hatte zu einem Besuch nach
HohenpeilRenberg. Der junge, schlanke, schwarzhaarige Mann, der mehrere Jahre jlinger war als meine
Mutter blieb ein paar Tage. Als er wieder abreiste forderte mich meine Mutter auf ihn zum Bahnhof zu
begleiten. Es war nach dem Mittagessen. Onkel Kreppel war irgendwie anders als die vielen Erwachsenen,
die zu mir sagten: ,,Und du Bub, wie geht’s Dir in der Schule, bist du auch ein guter Junge..” oder so dhnlich.

Als wir von der BergstraRe beim Schnaderbeck auf den Kirchweg abbogen und unter den kahlen Akazien der
Liicke zwischen den Hausern der KoloniestraRe zustrebten, durch die eine schmale Gasse zwischen die
Jagerzaune Richtung Gasthof Schachen fiihrte, begann ich ihn auszufragen, wie meine Mutter es mich
gelehrt hatte: ,Lass dich nie mit Fremden ein ohne vorher zu fragen wer sie sind und was sie machen!”
Also fragte ich ihn: ,,Und was machst Du in Miinchen?“ ,Ich wohne und arbeite dort.” ,,Und was arbeitest
du?“ ,Burkhardt”, sagte er und ich mochte es, dass er nicht Puzel oder Junge oder Bub zu mir sagte, ,,du liest
doch gerne. Das weiR ich von deiner Mutter. Was liest du denn?”“ Komisch, dachte ich, das hat mich Fraulein
Rosa unsere Lehrerin noch nie gefragt und meine Freunde spielten mit mir nicht ,Blicherlesen”. Nun



sprudelte ich los und trug ihm meine Lieblingsmarchen aus Bechsteins, Hauffs und Grimms Marchen kurz
vor. Wenn ich mich ereiferte bekam ich friiher rote Backen wie ein Apfel. ,Siehst du” sagte Onkel Kreppel
und sah mit einem Schatten von seinem breitkrempigen Hut auf seinen Augen auf mich hinab ,das alles hat
dir die Schrift gegeben. Ich bin ein Schriftsteller, das ist meine Arbeit. Die Biicher, die du liest, muss ja
jemand schreiben.” ,Ich will auch Schriftsteller werden”, erklarte ich bestimmt, ,dann kann ich meine
eigenen Blcher schreiben.” ,Das ist ein guter Vorsatz” antwortete Onkel Kreppel, ,,aber erst mal solltest du
versuchen in der Schule besser zu werden.” , Die Schule ist so langweilig, lesen ist viel spannender.” ,Du
musst Dich aber im Schreiben verbessern, wenn ein Buch daraus werden soll. Aber ich komme bestimmt
wieder.” ,Darf ich dir dann beim Schreiben zusehen?“ ,Darliber reden wir, wenn es so weit ist. Aber nun
geh du jetzt nach Hause, ich weiR wo der Bahnhof steht. Gott mit dir Burkhardt.” Ich sah ihm nach, wie er in
seinem wadenlangen khakifarbenen Mantel mit dem grofRkrempigen Hut wie aus diesen amerikanischen
Filmen, die ich aus dem Dorfkino kannte, die BahnhofstraRe hinabging. Zu Ostern im April 1955 muss er
wieder am Hohenpeillenberg gewesen sein, denn zu meinem Geburtstag in diesem Jahr hat er mir ein
Geschenk mitgebracht auf dessen Innenklappe ich mit Fillfederhalter notiert habe: ,Geburtstagsgeschenk
von Onkel Kreppel 1955. Eigentum B. Huck.” Das Buch ist ein ,Knaurs Weltatlas” mit 119 farbigen und
schwarzen Haupt- und Nebenkarten, ausfihrlichen geographischen, bevolkerungs- und
wirtschaftskundlichen Texten mit vielen Spezialkarten, Tabellen und Schaubildern und einem Register mit
23.000 Stichworten. Es wurde vollstandig neu bearbeitet von Glinter Pahl und erschien in Miinchen 1951 bei
der Droemerschen Verlagsanstalt.” Das Format ist DIN A5, der Landerteil fasst 304 Seiten, das Register 159
Seiten und der farbige Kartenteil 74 Seiten sowie 74 Leerseiten.

Es war ein Uberraschendes Geschenk, mit dem ich damals noch wenig anfangen konnte, denn in der
Volksschule auf dem Berg hatte unsere Lehrerin Fraulein Rosa Winter erst vor wenigen Monaten begonnen
uns in Heimatkunde zu unterrichten. Wir waren also damit beschéaftigt die Gegebenheiten unsere
Heimatdorfes HohenpeiRenberg und des Landkreises Schongau und des Nachbarlandkreises Weilheim zu
erkunden. Dazu gehorte eine Besichtigung des Bergwerks am FulRe des HohenpeiRenbergs, in dem viele
Véater oder Briider meiner Mitschiler taglich zur Schicht einrtickten, um in einer Tiefe von damals 800 m die
in engen Flozen liegende schwere glanzende bayerische Pechkohle mit Presslufthimmern aus dem Gestein
zu lésen, um sie mit Grubenloren Uber die untertagige Verbindung, die die PeiRenberger mit der Peitinger
Grube verband, der Kohlewéasche zu zufihren.

Der erste Ort, den ich im Register suchte war HohenpeiRenberg und ich wurde tatsachlich flindig: einmal auf
der Karte 9 ,Sliddeutschland und Oberrhein”“ aber auch auf Karte 22, Bayern sudlicher Teil. Die
Markierungen, die ich damals mit Tinte hinterlie8 sind auch noch heute deutlich sichtbar. In den folgenden
Jahren wurde Knaurs Welt-Atlas zu dem Nachschlagewerk, das meine Leidenschaft wie Verstandnis fir
Geographie weckte. Da ich zudem ein gutes Gedachtnis fiir Zahlen entwickelte, habe ich spater auch
begonnen, mir Bevolkerungs-, Wirtschafts- wie RaummaRe zu merken und lernte auch, dass es
unterschiedliche Regierungsformen gab. Eine davon mochte Onkel Kreppel gar nicht: Die sozialistische
Volksrepublik.

Im Sommer 1955 zog er in das Zimmer neben dem Treppenaufgang, in dem friiher mein GroRvater sein Biiro
hatte und das spater von meinen Eltern als Familienraum genutzt wurde. Seit dem Weggang meines Vaters
und zwei meiner alteren Brider hielten wir uns dort selten auf. Es gab dort ein paar Sessel und einen
Plattenspieler mit dazugehdrigen groRen schwarzen Schellackplatten. Es war ein Ort der Entspannung und
Unterhaltung. Nun waren die Wande voller Biicherregale und einem selbstgeschnitzten Kruzifix mit einem
ungewohnt abstrakt Gekreuzigten an der Wand lber dem Schreibtisch an dem Otto studierte, auf der
Schreibmaschine klapperte, auf dem Diwan seinen Mittagsschlaf verbrachte und dort auch néachtigte. Er sal§
auch oft auf der Bank auf der Terrasse mit Bergblick vor dem Haus und schnitzte, feilte und schmirgelte an
neuen Kreuzen und hatte nichts dagegen wenn ich mich dazu setzte und ihm dabei zusah. Er hatte dichte
schwarze Haare und ebensolchen Vollbart. Seine Jesusfiguren waren aus hellem Holz und auch bartig.



Im Herbst, wahrend der Ernte der rauhdutigen Winterdpfel am Hang hinter dem Haus, erkldrte mir meine
Mutter, dass sie sich entschieden hatte katholisch zu werden wie Onkel Kreppel. Es war ein grauer Tag und
die Wolken schienen an den Berg zu stofRen. Ich hatte schon so eine Ahnung. Sie Uberlie es mir zu
entscheiden, ob ich mich weiterhin am Sonntag am Gottesdienst in der evangelischen Kirche im Dorf oder
der Messe in der barocken Kirche mit Wallfahrtskapelle auf dem Berg beteiligen wolle. Ich fragte sie, wie
meine Brider reagiert hatten. Die beiden Brider, die beim Vater lebten, konnte sie ja schlecht fragen, mein
jungerer Bruder Klaus war noch zu jung, um solche Frage zu verstehen. Also ging es um meinen Bruder Wolfi,
der jeden Tag mit der Bahn nach Peiting zur Schule fuhr, weil er evangelisch war. Ich war wohl auch der
einzige ,Evangele” in der 3.Klasse auf dem Berg und da ich des Ofteren als preuRischer Ketzer Haue bekam,
fiel es mir nicht schwer katholisch zu werden, obgleich mein leiblicher Vater weiter Protestant blieb und
wahrscheinlich keine Haue bekam. Auch Wolfi wurde nun katholisch, fuhr aber trotzdem jeden Tag weiter
mit dem Zug nach Peiting zur Schule, weil es am Ende der 7. Klasse keinen Sinn machte noch die Schule zu
wechseln.

Der Winter 1956 war schrecklich kalt. Kurz nach der Eréffnung der Winterolympiade in Cortina d’Ampezzo in
den italienischen Dolomiten Ende Januar 1956 zog eine Kaltfront von Nordeuropa bis liber die Alpen. Es gab
heftigen Schneefall und die AuRentemperatur lag fast zwei Wochen unter minus zehn Grad. Das war sogar zu
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kalt fir die Hihner im Stall. Sie mussten in der Kiiche untergebracht werden. Onkel Kreppel baute dafiir
einen Kafig aus Maschendraht und im Kiichenherd ging auch nachts das Feuer nicht aus. Die Kiiche war auch
der Ort, an dem sich nun alle um den groRen Tisch versammelten. Dort stand auch ein Radio liber den der
bayrische Rundfunk die Veranstaltung direkt ibertrug. Wolfi und Onkel Kreppel hérten meist zu und freuten
sich Uber Toni Seilers drei Goldmedallien, als wéren es ihre. Vor allem Wolfi war begeisterter Skifahrer und
belegte spater in den Abfahrtsrennen, die jahrlich am HohenpeiBenberg stattfanden, vordere Platze. Auch
die anderen Brider begannen nach ihrer Riickkehr aus dem Rheinland auf ihren Skiern lber die Hange des
Berges zu wedeln. Trotz der Kalte fand auch in diesem Winter das jahrlich Rennen statt: vom Berggipfel tiber
die Heilstatt an Hochenauer und Schnaderbeck vorbei bis zur KoloniestraRe zu dem Haus, wo damals die
Volksblicherei untergebracht war und von der ich, seit ich lesen konnte, viele Kinder- und Jugendbticher
entliehen hatte.



Die Abfahrt war tiickisch und die Teilnehmer rechte Draufgénger, die es oft nicht durch die engen Kurven
schafften, weil sie die Schussfahrt auf der vereisten Piste nicht ziigeln konnten. Es gab tlichtig Spitzelsalat
und auch einige Knochenbriiche. Damals gab es noch keine ,,Marker“-Bindung, sondern die Stiefel saen fest
unter einem Gurt in Stahlbacken eingeklemmt. Die Holzskier, die ich benutzen konnte waren nicht besser.
Auch das standige Wachsen der Bretter und die Gefahr, mit falsch gewachsten Brettern wie eine Schildkrote
am Hang zu stehen, hielt mich von freiwilligen Abenteuern auf der Piste ab. Es ging besser mit meinen
Hérnerschlitten, mit dem ich selbst die steile Heilstitt runterfuhr, sehr zum Arger der Skifahrer, die sich
dariber beschwerten, dass meine Schlittenkufen ,ihre” Piste aufpfliigten. Nach den eiskalten aber sonnigen
Tagen folgte heftiger Schneefall und starker Wind und obwohl Windzaune aufgestellt waren, wurden bald
Teile der Bergstralle verweht. An der Hangkante in der Kurve unter dem Kurheim entstand eine
Schneewehe, die so grol} geriet, dass Wolfi und ich dort eine Schneehdhle ausgraben konnten, die so viel
Platz wie ein Iglu hatte. Es war ein groRRartiges Geflihl in so einer hellen, weilRen Héhle zu sitzen und der
Schnee die Landschaft ringsum in tiefer Ruhe hielt.

Vater unser, der ou bist im Himmel

Im Frihling 1956 wurde ich nun katholisch und war nicht mehr der einzige in der Klasse, der nicht am
Religionsunterricht von Pfarrer Kleidorfer teilnehmen durfte. Der etwas untersetzte, weiBhaarige Mann
lebte im ersten Stock des Pfarrhauses, das direkt an die Kirche angebaut ist. Uber eine Wendeltreppe konnte
er von dort direkt in die Sakristei gelangen, die der Messner verwaltete. Dort hingen auch die Talare,
Chorhemden und Mozettas der Ministranten. Der alte Pfarrer, in schwarzer Soutane und Plastik-Kollar
strahlte Wirde aus und hatte ein ausgeglichenes Gemit. Er sah aus wie etwa Jean Gabin. Er watschte
niemanden, schon gar kein Méadchen. Im Religionsunterricht kannte er nur eine Zlichtigung, um seinen
Unmut zu verdeutlichen: Er zwirbelte die kurzen Kopfhaare der Jungen, bis sie aus ihrem Stuhl hochfuhren
und schmerzhaft die Augen verdrehten. Dann lieR er los und sagte: ,Du dummer Bub, Du dummer! Setzen!“
Das ist mir auch passiert, aber als ich Ministrant bei ihm wurde, hat er mich stets wohlwollend behandelt.




Inzwischen hatte sich Onkel Kreppel mit dem Kaplan Hamberger befreundet, der etwa gleich alt war, also um
die dreiRig, und sich stark in der Jugendarbeit engagierte. Wer auch immer auf die Idee kam — Hamberger
oder Onkel Kreppel — dass ich Ministrant werden kénnte, als es mir angeboten wurde nahm ich freudig an,
obwohl das Angebot nur galt, wenn ich es schaffte die Messe entsprechend dem Gebet- und Gesangbuch fir
das Erzbistum Minchen und Freising nach entsprechender Lehrzeit auswendig zu lernen. Das gelang mir
auch nach einigen Monaten unter anderem auch weil ich einen guten Sparringpartner hatte.
In einem Hof, der etwas abseits der letzten grolRen Kurve der in den dreiliger Jahren gebauten ,neuen”
Bergstralle liegt, lebte Anton, genannt Toni, der zweitdlteste Sohn eines Bauern mit dem Namen
,Fuhrer“.Die BergstraBe fuhrt weiter zu Kirche, Friedhof und Wirtshaus und auch zu der etwas hinter der
Kirche gelegenen Wetterstation und Observatorium. Unterhalb der Friedhofmauern stand ein zweistockiges
Gebdude mit einem Flachdach auf einem Geldnde das durch einen etwa zwei Meter hohen Zaun aus
Maschendraht und Stacheldrahtkrone begrenzt war. Es war das streng bewachte Gebdude des
Radioverstarkers des American Forces Network. Toni hatte etwa zur selben Zeit als Ministrant angefangen
wie ich und wurde bald mein bester Freund. Ich begann sogar die tagliche Milch nicht mehr vom
Hubertushof sondern vom Fiihrerbauern zu holen, der deutlich weiter entfernt auf einer kleinen Hochebene
in Gppig griinen Wiesen lag. Der Blick auf die Alpenkette mir Zugspitze im Mittelpunkt war grandios und die
Ruhe wurde nur selten vom geringen Verkehr auf der BergstralBe gestort. Ganz anders als in den tiefer
gelegenen Dorfteilen wie etwa rund um den Gasthof und Metzgerei ,Schachen”, im ,Unterbau”,
,Hauptstollen”, Koloniestrasse oder dem ,Gasthof Hetten”, wo meine anderen Freunde (Thomas Bachmaier,
Peter Negele, Arnold Reich, der rote Erwin oder Sixtus Brixner) wohnten.

Oft holte ich morgens Toni vom Fiihrerhof ab oder wir trafen uns beim Prébstlhof an der BergstraBe, um
gemeinsam zur Kirche zu gehen und Pfarrer Kleidorfer die Friihmesse um 7.00 zu assistieren. Manchmal
machten wir uns schon friher auf den Weg auf den Berg, dann konnten wir zusehen, wie sich sechs
Soldaten am Fahnenmast der Station auf dem makellos gepflegten Vorhof in schicker hellbrauner Uniform
zum Morgenappell auf dem Kiesplatz aufstellten. Drei waren weil}, drei schwarz. Ein schwarzer Soldat zog
das Sternenbanner auf den Mast, die Fahne entfaltete sich im Blau des Himmels tiber dem makellos weil3



gestrichenen Stationsgebaude. Daraufhin setzten sie sich ihre Miitzen wieder auf und begannen im Chor ein
Lied zu singen. Obwohl wir nichts verstanden, standen wir wie die Soldaten still und lauschten dem
wohlgelibten Mannerchor. Unsere Friilhmesse war eine stille Messe. Die wurde meist nur von wenigen
dlteren Bauerinnen besucht, deren Antwortgesange meist ausblieben, so dass wir Ministranten auch diese
singen mussten. Im Herbst und Winter waren wir in der halbdunklen Kirche manchmal ganz unter uns und
mit Gott allein, der mit einem Auge aus dem Dreieck der Dreifaltigkeit Gber die leeren Betbanke blickte. Im
Frihling dagegen, wenn die Lindenbdume noch kahl an der Mauer zum Lenzenbichl standen, strahlte das
Gold der Altare im Licht der aufgehenden Sonne.

An Sonntagen kamen zum Hochamt um 9 und zur Spatmesse um 10.30 noch haufig so viele Glaubige, dass
selbst die Stehpladtze in den Gadngen nicht ausreichten, um allen einen Platz innerhalb des Kirchraums zu
geben. Wenn dann noch das ,Te Deum” aus hunderten Kehlen von einer brausenden Orgel unterstitzt
erklang und vom Lauten aller vier Glocken, die von uns noch per Hand und Glockenseil bewegt wurden,
begleitet wurde, dann waren wir so gliicklich wie vielleicht Schauspieler vor einem ausverkauften Theater.
Die beste Zeit, war die von Ostern bis Fronleichnam. Sie ist voller Festtage und Hochamtern oder abendlicher
Maiandachten im Marienmonat Mai, Herz Jesu Andachten im Juni oder Samstagen, die bis in den Juli mit
Hochzeiten gebucht waren. Vom Mai bis zur Erntezeit gab es auch Bittgdnge mit manchmal hundert
Menschen, die hinter dem Pfarrer und seinen vier Ministranten in Messgewand, von denen einer ein Kruzifix
vorantrug, singend von der Kirche den Berg hinab durch die Felder und Walder nach PeilRenberg, Peiting
oder Forst pilgerten, um dort in St. Johann, St. Michael oder St. Leonhard die Messe zu feiern und
anschlieRend im jeweiligen Wirtshaus neben der Kirche einzukehren. Wir Ministranten bekamen eine Limo
und einen warmen Leberkas mit Semmel und waren glicklich dartber, denn oft war der Rlickweg zur Kirche
auf dem Berg beschwerlicher als der Weg hinab ins Tal. Es gab nur noch wenig Gesang an den Wegkreuzen
und manchmal erwischte uns der Regen, so dass wir véllig durchweicht in Hohenpeienberg ankamen.

Ich war inzwischen neun Jahre alt und lebte in einer der schonen Landschaften Oberbayerns, die Menschen
aus ganz Deutschland und sogar aus einigen Nachbarlandern anzog. Ein paar Dutzend von diesen Touristen
verbrachten jedes Jahr von April bis September ein paar Tage oder Wochen im ,,Gastehaus Dr. Wychgram®,
das meine Mutter nach der Scheidung im Jahr 1954 er6ffnet hat.

Es muss im Sommer 1956 gewesen sein, als mir Giséles Mutter zum ersten Mal begegnete. Als ich Augusta
Schrama in einem Liegestuhl auf der Terrasse an einem sonnigen Spatnachmittag erblickte, hielt ich sie wohl
zuerst fir einen eben eingetroffenen Gast, dem ich meine Dienste als Fremdenfiihrer anbieten und damit
mein Taschengeld aufbessern konnte. Aber bevor ich etwas sagen konnte kam sie mir zuvor: ,,Du musst der
Burkhardt sein. Stimmt es?“ ,Ja das bin ich. Und wer bist Du?“ ,Ich bin Augusta Schrama, aber viele nennen



mich Gustl.”“ ,Dann darf ich Dich Tante Schrama nennen, denn Otto nenn ich ja auch Onkel Kreppel.” , Das
darfst Du und ich freue mich Dich kennenzulernen.” Sie machte wie einige Bekannte meiner Mutter einen
,vornehmen” Eindruck, vielleicht ist sie auch ,berihmt” dachte ich, eine weitere Eigenschaft, die meine
Mutter schatzte. Sie lachte leicht, als ich sie danach fragte und ging nicht weiter darauf ein. ,Ich war eine
Patientin Deines Grofdvaters, einem sehr edlen Menschen und gutem Arzt. Und Deine GroBmutter ist eine
sehr gute Zahnarztin. Ich war bis Kriegsende ofter zur Kur bei Deinen GroReltern. Damals gab es noch eine
Liegehalle da oben am Berg, da lagen wir mitten im Winter und haben uns gesonnt. Das gehorte zur
Hohenluftkur. Uberall hat sich sehr viel verdndert seitdem. Jetzt bin ich zum ersten Mal wieder hier und es
ist so wunderschon wie damals und dass Deine Mutter so gesunde und kluge S6hne groRzieht und das Haus
bewirtschaftet ist eine groRe Leistung. Das sollst Du nie vergessen!” , Hast du Kinder?“ , Ja, eine Tochter. Sie
lebt in Belgien.” ,,Und wo lebst Du?“ ,Ich lebe seit ein paar Jahren bei meiner Tochter. Vorher haben wir in
Berlin gelebt.” ,, Tante Manna wohnt auch in Berlin®, sagte ich. ,Ich habe sie nicht kennengelernt, aber von
ihr gehort. Sie ist eine sehr gelehrte Dame.” ,Und aulfer Deiner Tochter, wen hast Du noch?“ ,Ach
Burkhardt, das ist eine traurige Geschichte. Die musst Du jetzt nicht horen. Weilst Du der Krieg hat sehr lange
gedauert und war schrecklich. Wir wollen nicht Gber ihn reden, sondern dem Sonnenuntergang am Auerberg
zusehen. Er heillt doch so?“ ,Ja er heillt so und der ist sogar hoher als der HohenpeiBenberg, aber das
stimmt nur, wenn man den Kirchturm nicht mitrechnet.” Ich wusste, dass Frauen es gerne horten, wenn ich
ihnen Heiratsantrage machte. Manche zeigten sogar ein bisschen Wangenrote bevor sie antworteten: ,Aber
Du bist doch viel zu jung Puzel. Da musst Du schon ein wenig alter werden.” Wenn ich dann entschlossen
erwiderte: ,,Aber dann heirate ich dich!” gab es oft Gelachter oder Ausrufe wie: , Ach ist der nicht sii§, der
Puzel.” Tante Schrama reagierte nicht anders als ich das Angebot machte, ihre Tochter zu heiraten. ,Aber
Giséle ist schon zu alt fir Dich. Sie ist 27 und Du? Neun?“ , Das sind doch nur 18 Jahre Unterschied. Meine
Mutter ist 29 Jahre alter als ich. AuRerdem ist sie meine Mutter und das verstehe ich ja, dass ich sie nicht
heiraten kann, mal abgesehen von meinen élteren Bridern.” , Burkhardt”, sie nannte mich nie Puzel, ,es
geht trotzdem nicht. Aber ich bin sicher Du wirst eine gute Frau finden, die zu Dir passt, wenn Du alter bist.”
Ich lieR mich jedoch nicht beirren: ,Ich werde Deine Tochter heiraten, wann werde ich sie kennenlernen?”
»,Du wirst sie kennenlernen, wenn Du uns in Belgien besuchst, aber Heiraten kannst Du erst, wenn Du 21
Jahre alt bist. Das ist Gesetz und daran mussen sich alle halten. Auch Du.” Ich kann mich nicht mehr erinnern,
wie lange Tante Schrama damals in unserem Haus blieb, aber ich weiR, dass ich ihr versprochen habe ihr zu
schreiben und sie das fiir eine ausgezeichnete Idee hielt, um in Kontakt zu bleiben.

Ende Oktober 1956 begann Onkel Kreppel, aufgebracht durch einen Aufstand in der sozialistischen
Volksdemokratie Ungarn, aus Linoleum einen Stempel zu schnitzen auf dem stand: , Gestern Tibet, heute
Ungarn, morgen?“ Er war oft langer in Minchen mit Stapeln von Briefumschlagen und schickte mich mit
einem Paket davon zu Kaplan Hamberger. Die beiden hatten eine Initiative zur Unterstitzung der
Aufstandischen in Ungarn gegriindet und waren dabei Spendenbriefe zu verschicken, die wohl Erfolg hatten,
denn Kaplan Hamberger gab mir Biindel von Briefen mit, die als Antwort eintrafen. Viele waren mit
ungarischen Marken frankiert und da ich eben begonnen hatte Briefmarken zu sammeln, durfte ich die
behalten. Nach dem Einmarsch der Roten Armee und der Niederschlagung des Aufstands am 4. November
verwendete er die Spenden, um ungarische Fliichtlinge in Miinchen zu unterstitzen.

Nach seiner Rickkehr zum HohenpeiRenberg begannen er und meine Mutter lUber meine Zukunft
nachzudenken, das heiRt, meinen Ubergang zur Oberschule. Meine Klassenlehrerin Fraulein Rosa Winter, die
im Lehrerhaus neben der Volksschule wohnte und ,vorschlagsberechtigt” war, schien skeptisch zu sein. Ich
sei zwar ein guter Schiiler, aber das wiirde nicht reichen. Es gab ein paar Madels, die besser waren als ich,
aber deren Eltern dachten nicht daran ihre Tochter auf die Oberrealschule mit Gymnasium in Weilheim zu
schicken. So kam es, dass von 25 Schiilern und Schiilerinnen nur zwei (ibrig blieben, die zwar nicht den
Anspriichen genligten, aber deren Eltern sie zur Aufnahmepriifung anmelden wollten. Dazu gehdrte meine
Mutter, die hoffte, dass moglichst alle ihre fiinf S6hne wie sie selbst mindestens mit Abitur abschlieRen.
Mein altester Bruder Jorg und mein nachstalterer Bruder Fritz waren inzwischen aus Opladen bei Kéln, wo
unser Vater wohnte, zum Berg zurlickgekehrt und fuhren taglich mit der Bahn zur Mittel- und Oberschule in
Weilheim. Das hatte ich ja auch tun kdnnen, aber irgendwie kam es unter dem Einfluss des jungen Kaplan



Hamberger, der Pfarrer Kleidorfer vor allem in der Jugendarbeit zur Seite stand, aber auch als engagierter
Prediger auffallig war und in enger Beziehung mit Onkel Kreppel stand, zu der Idee, mich nachdem ich mich
als Ministrant bewadhrt hatte, im Priesterseminar der Erzdiézese Miinchen in Freising unter zu bringen. Da er
»vorschlagsberechtigt” war, stand plotzlich die Idee im Raum, dass ich doch Priester werden kdénnte. Ich
begann die Idee zu verinnerlichen, bis mir ein kleines noch wenig verstandliches Detail auffiel: Die
Zolibatklausel. Ich zog mich nun 6fter zurilick in meine Laubhtte, die ich mir im Unterholz des Waldes an der
Abzweigung unserer Zufahrt von der Bergstralle errichtet hatte. Dort war ich in der von Onkel Kreppel
vorgeschriebenen Rufweite zum Haus aber dennoch vor Einblicken durch das Laub der Buchen, Eschen und
Blische geschiitzt. Ich dachte liber meine Liebe zur Steigerstochter nach und UGber die wenigen glicklichen
Kisse, die wir auf der Bank am Bach ausgetauscht haben, ihre weiche Haut, ihre leuchtenden Augen und das
Gllck neben ihr zu sitzen so lange wie moglich. Wenn wir uns trennen mussten, sie bergab und ich bergan
nach Hause gingen, begleitete mich ein Gliicksgefiihl. Es hatte sich etwas ereignet, was bisher nur aus
Marchenbichern kannte, etwa aus , Kasperle auf Reisen”. Die Rosemarie hatte es mir angetan und nun war
sie in mein Leben getreten, um gleich wieder zu verschwinden? Auch der Fihrer Toni konnte mich nicht
verstehen. , Keine Frau, keine Kinder, keine Familie bloR um Pfarrer zu werden? Du spinnst.” ,Ich konnte ja
auch Bischof werden und sogar nach Rom gehen....“ Irgendwie hat seine Schwester Maria das mitgekriegt,
denn von nun an begann sie mich zu mit heruntergezogenem Hdéschen zu provozieren und ich kam mit dem
Beichten gar nicht mehr hinterher. Als der Winter endlich zu Ende ging traf die schlechte Nachricht ein: Aus
Freising kam eine Absage. Der Kaplan hatte zwei Namen vorgeschlagen, mein Klassenkamerad Ferstl wurde
wahrscheinlich wegen seiner stabilen Familienverhaltnisse vorgezogen. Nun begann Onkel Kreppel einen
Plan B zu verfolgen und fand nach einiger Zeit das Missionsseminar der Benediktiner in St. Ottilien. Die
Benediktiner schienen weniger Vorbehalte gegeniiber dem Sohn einer geschiedenen Protestantin zu haben,
die zum Katholizismus konvertiert diesen nun der Kirche anvertraut, um einen Priester und Ordensmann aus
ihm zu machen. Im Februar 1957 nahm mich meine Mutter begleitet von Onkel Kreppel zu einem
Vorstellungsgesprach nach St. Ottilien mit. Nach einer Besichtigungstour durch Klosterkirche,
Missionsmuseum und Klostergarten sallen wir spdter im Seminargebaude, mit mir in der Mitte, dem Regens
des Seminars, Pater Bernward Zimt gegenilber. Er sall an einem groRen Schreibtisch unter einem
lebensgroRen Portrit des Papstes Pius Xl und hatte groBe Ahnlichkeit mit ihm. Ich hatte nicht mehr zu sagen
als ,,Ja, Pater Regens” oder ,Nein, Pater Regens” und scheinbar habe ich, meine Mutter und Onkel Kreppel
alles richtig gemacht, denn wenig spater kam per Post eine Zusage mit einer Einladung zur Aufnahmepriifung
im Juli, die weitreichende Konsequenzen hatte. Ich musste nach der Schule am Nachmittag nicht nur an
einem rigorosen Nachhilfeprogramm durch im Wohnzimmer von Lehrer Deubner im Haus hinter dem
Gebiude von Schreibwaren Eiband teilnehmen, sondern mich mit dem neuen Berufsziel ,,Missionar in
Afrika“ auseinandersetzen. ,,Gehet hinaus in alle Welt und kiindet den Glauben!” Das war etwas anderes als
Pfarrer auf einem Berg mit einer barocken Wallfahrtskirche die Messe zu lesen und von einer Haushalterin
betreut zu werden.

In der Fastenzeit 1957 bereitete Kaplan Hamberger die 16 Jungen und 15 Madels der vierten Klasse der
Volksschule auf dem HohenpeiRenberg auf die erste Heilige Kommunion vor. Die Altarbilder blieben vom
Aschermittwoch bis Karsamstag von violetten Vorhdngen verhiillt. Meine erste Beichte hatte ich im Oktober
bei Pfarrer Kleidorfer im Beichtstuhl abgelegt, nachdem er wunsere Klasse in den geheimnisvollen
Zusammenhang von Siinde, Beichte, Vergebung und Wiederaufnahme in die Kirche eingefiihrt hat.
,Durch die slindhafte Tat entscheidet sich der Mensch bewusst gegen Gott und stellt sich somit auch gegen
seinen Heilsplan. Durch die Beichte wird der Beichtende wieder mit Gott und der Kirche verséhnt und ihm
werden seine Siinden vergeben. Auch die sogenannten ewigen Siindenstrafen und die zeitlichen
Sindenstrafen kénnen durch die Beichte erlassen werden. Der Beichtende wird so grundlegend mit sich und
seiner Umwelt versohnt und kann aus diesem Geschenk seinem Leben eine neue und bessere Ausrichtung
geben.” Zwei Beichtstiihle standen hinter den Saulen, an denen die Seitenaltare lehnen. Danach lernten
Toni und ich zusammen bei Kaplan Hamberger im ersten Stock des Pfarrhauses direkt an der Kirche, den
lateinischen Teil der Heiligen Messe nach dem Gottesdienst fiir das Erzbistum Minchen von 1950. Wir
lernten den knurrigen alten Messner naher kennen, der die Schlissel zu Sakristei, Kirche, Kapelle,
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Glockenboden, Orgel und Empore verwaltete. Er war auch zustiandig fiur den Klingelbeutel, den Opferstock
und Barspenden, die nach Begrabnissen oder Hochzeiten auf dem Spendenteller der Ministranten am
Ausgang landeten. Er verwahrte sie in einem Lederbeutel. Er hiitete auch das Weihrauchfass, ein zweiteiliges
GefalR an einer Kettenkonstruktion das zum Verschwelen von Weihrauch auf gliihender Kohle wahrend der
Messe von Ministranten geschwungen wurde, um den Rauch im Kirchenraum zu verbreiten. Das habe ich
selten gemacht, aber ich durfte das Weihrauchschiffchen tragen und nachfiillen. Nach zehn Probediensten in
der Frihmesse um 7.30 morgens, die wenig Gldaubige anzog, wurden Toni und Ich ab Januar 1957 als
Ministranten Gbernommen und dienten vorerst am Dienstag, und Donnerstag die Frihmesse und am
Sonntag die Spatmesse nach dem Hochamt. Es war eine meiner Aufgaben wahrend der Kommunion, das
heillt der Austeilung des Leibes Christi in Form einer Hostie an die Glaubigen, Pfarrer Kleidorfer oder Kaplan
Hamberger beizustehen, indem ich einen Silberteller unterhalb der Minder hielt, aus der die Glaubigen ihre
Zunge vorstreckten, um die Hostie zu empfangen. Kein Kriimel des heiligen Leibes Jesu sollte zu Boden fallen
und moglicherweise von den Kirchenmausen verzehrt werden. Der Silberteller wurde nach vollzogener
Kommunion vom Pfarrer am Altar damals noch mit dem Riicken zu den Glaubigen mit einem Tuch tGber dem
Messkelch blank gewischt. Ich musste dann mit einem Silbertablett mit den zwei Karaffen fir Wasser und
Rotwein in meinen Handen anstehen.

Der Pfarrer goss dann einen Schluck Wasser nach, schwenkte es im Kelch kurz und trank ihn aus. Dann war
klar, dass das , Ite missa est!” bald folgen wiirde. Kaplan Hamberger liebte das” Ite Missa est!“ Er nutzte
seine Sangeskunst so, dass er es auf fast zwei Minuten dehnen konnte. Es klang wie ein Jodler und kiindigte
den Dienstschluss an. Der Messwein mag dazu beigetragen haben. Toni und ich haben davon genascht. Er
schmeckte nicht nach Blut, aber ganz anders als Bier. An die Hostien konnte niemand ran. Einen Schlissel
zum Tabernakel hatten nur der Messner, der Pfarrer und der Kaplan. AuBerdem wussten wir, dass die
Hostie heilig ist und derjenige der sie missbrauchte eine Todslinde begeht, die Gott umgehend etwa durch
einen Blitzschlag oder den Biss einer Kreuzotter bestrafen wiirde.

Der Kommunionsunterricht fand in der Marienkapelle neben der Pfarrkirche statt. Es war kalt und zugig,
aber Kaplan Hamberger war jung und feurig, wenn es um das Geheimnis der Wandlung, dem Hohepunkt
jeder Messe ging, wenn die Opfergaben von Brot und Wein zum Leib und Blut Christi werden und die
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Glaubigen die Gnade erfahren, Teil dieses Mysteriums zu werden und den Sohn Gottes in sich aufnahmen.
Voraussetzung dafiir war ein Zustand der Reinheit, den wir durch das Sakrament die Beichte schon kennen
gelernt hatten. Da ich vor meiner Konversion gewohnt war, dem Gottesdienst mit meiner Mutter und
meinen Bridern in der kleinen evangelischen Kirche unten im Dorf zu folgen, wusste ich, dass man als
Evangele dreizehn Jahre alt werden musste, um nach der Konfirmation am Abendmahl teilnehmen zu
dirfen. Dort wurde jedoch Brot und Wein, bzw. Traubensaft gereicht. Als noch nicht Zehnjahriger fiihlte ich
mich von der katholischen Kirche besser behandelt, wunderte mich jedoch Uber den Unterschied, denn von
Religionskriegen hatte ich damals noch nichts gehort, habe aber nicht vergessen dass meine katholischen
Klassenkameraden mich einen Ketzer nannten, als ich noch evangelisch war. Jetzt sollte ich endgiiltig einer
von ihnen werden: Ein Katholik, der berechtigt war einmal am Tag das Sakrament der Heiligen Kommunion
zu empfangen und nicht nur mit einem Silbertablett neben dem Pfarrer stehend die Hostienbrosel anderer
aufzufangen, sondern nun in direktem Kontakt zum himmlischen Vater zu stehen. Mein Vater schickte mir
zwar mit Maschine geschriebene Postkarten zu Geburtstag und Weihnachten und schickte meine Mutter zu
mir, um heraus zu finden, was ich mir von ihm winschte, aber er hatte keine Stimme mehr, die zu mir
sprach. Ich konnte inzwischen telefonieren, aber durfte ihn nicht anrufen und er selbst rief nie an.

Endlich, am Weillen Sonntag, dem ersten Sonntag nach Ostern, am 28. April 1957 war es soweit: Der Tag
meiner Erstkommunion war da. Nach dem ersten Schultag war die Erstkommunion eines der wichtigsten
Festtage im Familienleben der damaligen Landbevélkerung. Diesmal standen jedoch keine Schultiiten im
Zentrum der Aufmerksamkeit, sondern die fiir diesen Festtag angemessene Kleidung sowie eine
Kommunionskerze, die man lebenslang in Ehren hielt, denn sie war fast so heilig wie das Sakrament.
Knaben erschienen im schwarzen Anzug, Madchen in weiBen Kleidern. Dazu gab es entsprechende
Accessoires wie Schlipse und glanzende schwarze Schuhe fir die Knaben oder weille Handschuhe,
Kopfschmuck und Lackschuhchen fiir die Madchen. Auch die Kerzen boten viel Raum um Wohlstand zu
zeigen. Eine Herausforderung fir meine Mutter, die als Konvertitin besonders gefordert war. Ein
Kommunionsanzug oder glanzende Schuhe sprengten ihren Finanzrahmen. Aber es gab ja Frau Dollinger, die
Gattin des Metzgers und Inhabers des Gasthofs Schachen, die neben dem Gasthof mit Biergarten und vielen
Gastezimmern auch den Laden fiir Wurst- und Fleischprodukte ihres Mannes fiihrte, der in einem
Nebengebaude eine Schlachterei betrieb. Sie hatte einen Sohn der ein Jahr vor mir zu Kommunion ging. Sie
kannte mich von den Besuchen meiner Mutter mit mir am Rockzipfel hangend. Sie lachte, wenn sie mich sah
und hatte Vergnigen daran mir, dem kleinen Puzel ein Wiener Wirstchen Uber die Theke zu reichen:
»Schaug, de is fir dil”“ Dabei lachte sie und freute sich Gber meine groflen Augen und ausgestreckte Hand. So
kam es, dass meine Mutter mir zwei Wochen vor dem WeilRen Sonntag mitteilen konnte, dass ich mit
schwarzem Anzug und Lackschuhen zur Kommunion gehen wiirde. Sie hatte zudem eine prachtige
Kommunionskerze besorgt und aulerdem wiirde uns der Taxiunternehmer Probstl an der Bergstralle



aufnehmen und uns bis vor die Kirche fahren. In der Nacht vorher war ich schrecklich aufgeregt. Das Wort
Lampenfieber habe ich erst viel spater kennengelernt, aber es war wohl so etwas wie das. Seit der
Konversion war mein Leben aufregender als je zuvor und nun erwartete mich die letzte Priifung: Die
Kommunion, die Aufnahme als Mitglied der neuen Kirche. Diesmal nicht auf den Stufen des Altars, sondern
mit den anderen in der zweiten Bank der Knaben rechts vom Durchgang zum Altarraum; ganz in Schwarz. In
den zwei ersten Banken links die Madchen ganz in weils. In den Banken hinter uns die stolzen Eltern und
weiter hinten und auf der Empore die andere Dorfbevolkerung. Wir wiirden mit Namen einzeln aufgerufen
und mussten etwas sagen. Ich weiR nicht mehr was mich beunruhigte. Vielleicht hatte ich Angst vor Fehlern,
Zwischenrufen oder vor meiner tropfenden Kommunionskerze.

Als es hell wurde bemerkte ich, dass das Tageslicht weillich war, wie abgeblendet. Als ich zum Fenster raus
sah, stellte ich fest, dass es geschneit hatte. Etwa zehn Zentimeter. Ich machte mir Sorgen um die
Lackschuhe und die Verdanderung des geplanten Ablaufs. Schliellich ging alles gut. Probstel’s Taxi konnte
zwar nicht die Einfahrt zu unserem Haus benutzen, aber irgendwie bin ich mit Onkel Kreppel und Mutti
trockenen FuBes zu seinem Taxi und zum Vorplatz der dicht besetzten Kirche gekommen. Dort warteten
schon die anderen Kommunionskinder in ihren Anziigen und weien Kleidchen mit ihren Kerzen in der Hand
darauf in fest geschlossenen Reihen in den Kirchenraum einzuziehen und ihre Platze in den vordersten
Reihen einzunehmen. Die Orgel toste dazu, ich horte hundert Stimmen tuscheln und spiirte die Blicke von
hundert Augen als ich meinen Platz in der zweiten Reihe ansteuerte. Ich spiirte die Blicke meiner Mutter und
von Onkel Kreppel im Kirchenraum hinter mir. Ich wollte jetzt keine Fehler machen, aber die
Kommunionskerze fing an zu tropfen, heifles Wachs fiel auf meine Hand. Ich sah zu den Madchen, die das
gleiche Problem, aber Handschuhe an hatten. Also holte ich mein Taschentuch aus der Jackentasche und
wickelte es um die Kerze. Das beruhigte mich und von nun ging alles leichter. Ich konzentrierte mich auf das
was mir bevorstand: Die Begegnung mit dem Leib Christi und eine Zukunft mit Jesus, den Mann den sein
Vater verlassen hat, der gekreuzigt wurde und von den Toten wieder auferstanden ist.




Nach der Fronleichnams Prozession, es war im Frihsommer 1957, horte ich von meiner Mutter, dass Tante
Schrama’s Tochter Giséle mit dem Inhaber eines Reisebliros aus Belgien nach HohenpeilRenberg kommen
wirde, um zu prifen, ob das Gastehaus Dr. Wychgram in dessen Tourenprogramm einbezogen werden
kann. Da ich inzwischen alle Hochzeitsplane eingedampft hatte, sah ich dem Besuch neugierig, aber gelassen
entgegen. Als der groRe schwarze Citroen Avant die Auffahrt hochfuhr, war ich dennoch steif vor Erwartung.
Der Wagen hielt auf dem Platz hinter dem Haus, die Tiuren 6ffneten sich, ein Fox Terrier sprang heraus und

raste mit Carracho Richtung Kiichenvorplatz um Hihner zu jagen. Wolfgang und ich jagten hinterher, um ein
Blutbad zu vermeiden, doch eine Frauenstimme, die unentwegt ,Wiski, Wiski, Wiski!“ rief brachte den Hund
zur Besinnung. Wiski spuckte ein Huhn aus, rannte zuriick Richtung Auto und setzte sich neben Giséle, die
neben meiner Mutter stand, in Positur. Als ich hinzutrat und sie per Handschlag begriiRen wollte, knurrte
Wiski mich an. ,,Du bist Burkhardt? Meine Mutter hat mir schon viel von Dir erzahlt. Sie lasst Dich herzlich
griiBen und sie hat mir auch kleines Geschenk fiir Dich mitgegeben.” Sie holte ein in schimmerndes
Geschenkpapier eingehilltes Packchen vom Riicksitz und gab es mir. Sie hatte kurze, rétlich schimmernde
Haare und grinblitzende Augen, war sehr schlank und wirkte distanziert. Vielleicht lag das an ihrem
Gefahrten, den sie als Alfons de Vliegere vorstellte und der wenig Deutsch sprach. Er drangte Giséle auf
Franzosisch, wahrscheinlich ins Haus zu gehen, um moglichst schnell zur Sache zu kommen, weil man ja am
nachsten Tag auch weiter misse. Wir Kinder wurden spater ermahnt nicht zu stéren und wenige Stunden
darauf horten wir aus dem offenen Fenster von Zimmer 7 im ersten Stock, wo acht Gastezimmer auf Gaste
warteten, nur noch Giséle‘s Schreibmaschine klappern und Alfons Stimme in Franzosisch diktieren. Abends
speisten die Erwachsenen im Esszimmer, wahrend wir in der Kiiche Abendbrot bekamen. Gegen Mittag des
nachsten Tages stiegen sie samt Wiski wieder in dieses tolle Auto und wir winkten ihnen von der Mauer der
Terrasse nach, als sie die BergstrafRe hinabfuhren.

Im Juni 1957 bestand ich die dreitdgige Aufnahmeprifung in St. Ottilien. Onkel Kreppel hatte mich zum
Bahnhof Weilheim und zu einem roten Schienenbus Richtung Mering begleitet. Er zeigte mir die Bahnstrecke
auf der Karte. Es war der zehnte Bahnhof auf der Strecke. Als Lektlire hat er mir Blchlein iber Benedikt von
Nursia mitgegeben, bevor er zum Zug Richtung Miinchen eilte. Es war eine schéner Sommermittag und die
Bahnstrecke am Ammersee Uberaus reizvoll. Ich konnte den Ammersee vom HohenpeiRenberg aus gut
sehen und mit Opas Fernglas auch Details, aber vor Ort zu sein ist dann doch beeindruckender. Die
Prifungen fanden in einer Baracke auf der Riickseite des Seminargebdudes statt und wurden eingeleitet von
einem Test mit dem die Intelligenz mit ganz neuen Methoden ermittelt und gemessen einen Quotienten
ergibt. Ich kann mich nicht mehr an die Details des Tests erinnern, aber das Ergebnis sollte mich von da an
unangenehm verfolgen. Als wir nach drei Prifungstagen einzeln zur Bekanntgabe der Ergebnisse nach
alphabetischer Namensfolge zu Pater Wolfram gerufen wurden und ich ihm endlich gegeniiberstand, horte
ich mit groBer Genugtuung, dass die vielen Nachhilfestunden durch den pensionierten Lehrer Deubner und
Onkel Kreppel nun doch zu einem guten Ergebnis gefiihrt hatten.



Pater Wolframs Bemerkung aber, dass ich im Intelligenztest tGber dem Durchschnitt abgeschnitten hatte und
dass mir daraus eine besondere Verpflichtung zu herausragender Leistung entstehe, deren Erfiillung
besonders beobachtet werden wiirde, klang wie eine Drohung. Ich war dennoch guten Mutes, denn das
grofle Seminargebdaude mit seinen vier Etagen war groRzligig gebaut und ausgestattet. Die Wande des
Refektoriums waren mit Jugendstilbildern geschmiickt, langgestreckte von wehenden weillen Schleiern
umhiillte Gestalten engelselig zwischen Birken schwebend. Dort konnten 170 Zéglinge und auch finf Patres
gleichzeitig bekostigt werden. Die Hauskapelle im neugotischen Stil war zur Morgenmesse von vielfarbigem
Licht durchflutet wie das Ende des Regenbogens.

AuBerdem gab es eine groRe Turnhalle mit Biihne und Kinoleinwand. Dort saR ich mitten unter den anderen
Priiflingen, allen Seminaristen und vielen Patres und durfte wie im Kino einen Film mit Ton angucken. Im
Mittelpunkt natirlich ein Mensch, der sich entscheidet Priester zu werden. Der Film beobachtet seinen Weg
bis er mit zehn anderen jungen Mannern auf dem roten Teppich im Altarraum einer machtigen Kathedrale
mit dem Gesicht nach unten liegt und seine Weihe zum Priester durch den Kardinal erfolgt. Unter den hohen
Bdumen an der Allee zum Tor gab es auBerdem einen runden Teich mit Insel, in dem wir nach der Vesper
zum Schwimmen geschickt wurden. Das alles und auch den kleinen Bahnhof von dem man mit dem roten
Schienenbus mit seinen Panoramafenstern am Ammersee bis nach Weilheim fahren konnte fand ich alles
sehr anziehend. Auch das Essen war gut. So fuhr ich wohlgemut mit dem Zug nach Hause und freute mich
auf die bevorstehenden Sommerferien, in denen es nie an Gesellschaft mangelte.
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Die schriftliche Bestdtigung samt Einberufungsbefehl in das Missionsseminar der Benediktiner,
Administrationsgasse 5, Dillingen an der Donau erreichte meine Mutter ein paar Wochen spater. So kam es,
dass sie mich am ersten Septembertag mit der Bahn nach Dillingen an der Donau brachte. Es dauerte einige
Stunden um nach Dillingen, gut 70 km vom Mutterkloster und 110 km von zu Hause entfernt, zu reisen. Ich
lernte ,umsteigen” in Bahnhéfen mit mehreren Bahnsteigen wie dem von Weilheim mit finf oder Augsburg
mit acht.

Die ersten zwei Klassen im Missionsseminar der Benediktiner waren in der Administrationsgasse 5 in
Dillingen untergebracht und dort fand auch in zwei Klassenrdumen der Unterricht statt. Mein Bettzeug und
Wasche, von der in jedes Stiick die Nummer 874 eingendht sein musste, war in einem grofen Weidenkorb
per Bahn vorausgeschickt worden. Im obersten Stock des Hauptgebdude gab es ein groRes fir die 24
Schiiler der ersten Klasse und zwei kleinere ungeheizte Dormitorien fiir die 22 Schiiler der zweiten Klasse, ein
Refektorium und eine Hauskapelle fiir 60 Personen, eine Turnhalle mit Reck, Barren, Bécken, Seilen und
Sprossenwanden, eine Kegelbahn, groBe Gemiise- und Obstgarten, einen Sportplatz und betonierte Wege
durch den von den Nonnen und Frater Stanislaw bewirtschafteten Garten, tGber die uns Pater Konradin vor
dem Unterricht im Dauerlauf hetzte. Das vielleicht 2 ha groe Grundstiick war Gbermannshoch eingezaunt
bis auf zwei hohe Pforten, die wie die Toiletten in den Zligen nur mit einem Dreikantschlissel zu 6ffnen
waren. Es gelang mir nach einigen Monaten so einen Schliissel zu organisieren und zu verstecken. Das grof3e
Tor von der Stadt zum Innenhof der Anlage war meist verriegelt und zum kleinen Seitentor kam man nur
heraus, wenn man die Schwester Pfortnerin herausldutete und eine Ausgangsbewilligung vorweisen konnte.
Ein fast kompletter Freiheitsentzug, das starre Gerlst der Tage, die Qualerei in der Turnhalle und auf dem
Sportplatz — beides gab es nicht in meiner Dorfschule auf dem Berg - und die erste Tracht Priigel mit dem
Rohrstock fiir eine 6 in Latein waren vorerst schwer zu ertragen.
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In den ersten Monaten nach meiner Ankunft muss ich wohl allen Menschen, die mir lieb waren, eine
Postkarte aus Dillingen geschrieben haben und wohl auch eine an Tante Schrama, denn sie schickte mir eine
Postkarte aus Briigge: ,Lieber Burkhardt, hab vielen Dank fir Deine schone Karte, liber die ich mich sehr
gefreut habe. In den nachsten Tagen werde ich Dir ein Packchen mit Bonbons schicken. Herzliche GriRe,
Deine Tante Schrama.” Die Bonbons, es waren ,Cote d’Or“ Pralines, die in glanzende Silberpapiere in
verschiedenen Farben und zu Rischen gedrehten Enden eingewickelt waren, scheinen mich erreicht zu
haben. Am 21. Oktober 1957 schrieb ich aus Dillingen an Tante Schrama in der Peerdestraat 5 in Briigge,
Belgien: , Liebe Tante Schrama, ich danke Dir viel fiir die Bonbons und die Karten. Leider kam ich nicht dazu
einen Brief zu schreiben, denn ich habe jetzt noch weniger Zeit als am Anfang, denn in Latein muss ich
aufholen. Die Karte ist von der Madonna in St. Ottilien. — Viele, viele GriiRe von Burkhardt .“

Die Madonna auf der schwarz-weil3en Bildseite der Karte ist eine Pieta, also die leidende Mutter Maria mit
dem toten, halbnackten Sohn mit der linken Achsel in verrenkter Pose Uiber ihrem rechten Knie hangend, die
Wunde, die der letzte StoR der Lanze des Soldaten nach seinem Herzen in seiner linken Brust hinterlassen
hat, ist deutlich sichtbar. Die linke Hand der Mutter halt Jesus Kopf, der wie zur Seite gefallen auf seiner
Schulter liegt. Sein Mund ist halb gedffnet, die Augen fast geschlossen, die Gesichtszlige zeugen von
erduldeten Martern und Tod. Marias Gesicht scheint in steinernem Schmerz erstarrt, die Augen, die auf den
toten Sohn blicken sind leer und ausdruckslos. In ihrer Brust steckt ein Schwert. Da Tante Schrama auch
katholisch und Frau war, hielt ich die Karte fir passend, denn die Auswahl, die Pater Konradin im Magazin
vorhielt war nicht sehr groR.



Die Welt war voller Wunder, die alles lGbertrafen, was ich bisher kannte. Im ,MeRbuch der heiligen Kirche”,
nach seinem Herausgeber Anselm Schott O.S.B ,Der Schott” genannt, war wenig zu finden lber die Welt der
Heiligen und ihre Wunder, denn letztere waren und sind noch immer eine Vorrausetzung fiir eine
Heiligsprechung. Die Wunder, die Jesus vollbrachte waren die Grundlage auf der seine Nachfolge, die
Apostel und die durch Petrus geriindete romisch-katholische Kirche und ihre Heiligen uns teilnehmen lassen
am Wunder der Schopfung und Gnade Gottes. Ich habe damals erfahren, dass ein Katholik, der flr seinen
Glauben als Martyrer stirbt, direkten Zugang zum Himmelreich hat. In Dillingen bekam jeder von uns nun ein
neues, zusatzliches zweites Buch. Es war nicht in derselben handlichen GroRe wie der ,Schott”, mit
schwarzen Leinenumschlag mit goldenem Kreuz sondern burgunderrot mit einem lederartigen Einband,
hatte einen Umfang von Uiber 1000 Seiten und hiel3: ,,Das Leben der Heiligen Gottes.”

Es war reich bebildert und erzdhlte die Geschichte der Heiligen des jeweiligen Tages und die schienen mir
ergiebiger als die Psalmen zum Tage oder Details wie die Farbe der Messkleider des jeweiligen Tagesheiligen
etwa fir Kirchenlehrer (gelb) oder Martyrer (rot) die ich aus dem Schott kannte. Nachdem ich festgestellt
hatte, dass die Geschichten der Martyrer besonders aufregend waren, begann ich nach Martyrergeschichten
zu stobern und davon gab es bestimmt achtzig. Sie wurden ertrankt, zerstlickelt, den Lowen zum FralSe
vorgeworfen, mit Pech (bergossen, an Masten gebunden, angeziindet und zur StraBenbeleuchtung
eingesetzt oder schlicht 6ffentlich einzeln oder in Gruppen verbrannt. Anderen wurden in Folterkellern die
Finger- und Zehenndgel ausgerissen, sie wurden mit gliihenden Eisen gebrandmarkt, sie mussten mit dem
Kopf nach unten aufgehdngt Peitschenschlage ertragen. Wenn sie dabei nicht den Glauben verrieten und
sich als standhaft erwiesen, war ihnen auf alle Fille der Weg ins Himmelreich geebnet. Da wir taglich
zweimal, einmal morgens um 6.30 zum Morgengottesdienst und abends um 8 zur Abendandacht in der
Hauskapelle verbrachten, blieb genug Zeit auch alternative Wege zum Heilig werden nachzulesen wie etwa
der als Kirchenlehrer, fiir die mussten keine Wunder nachgewiesen werden. Ich war fasziniert davon an
wie vielen Orten etwa Augustinus tatig war und dass er durch ein Buch mit dem Titel ,Bekenntnisse” so
erfolgreich war, dass er heiliggesprochen wurde und seit 1550 Jahren ein Zimmer im Gebaude der auf
Petrus, dem Felsen, dem der Hahn dreimal krahte, gegriindeten katholischen Kirche bewohnt. Ich hab mir
damals vorgenommen, die ,,Bekenntnisse” zu lesen, aber als ich Onkel Kreppel darum bat, mir sein Exemplar
zu leihen, kam die gewohnte Antwort: ,,Du bist noch zu jung, das zu verstehen, aber du wirst dich spater
dartber freuen.”



Trotz mancher Unbill, wie die stdndige Angst wieder eine Tracht Prigel, sei es von Pradfekt Konradin oder
meinen Mitschilern einzufangen, begann ich mich langsam einzugewéhnen und an meinen
Uberlebenskiinsten zu arbeiten. Da ich neben Riidiger Steen der einzige und noch dazu preuRische
Oberbayer unter Mitschiilern aus Schwaben war, wurden wir das natirliche Opfer ethnischer
Diskriminierung. Das flihrte etwa dazu, dass mich drei schwabische Mitschiiler zu Boden stieRen, sich auf
mich setzten um mich mit Fausten zu bearbeiten und aufforderten zu sagen: ,Augsburg ist groBer als
Minchen! Sage es!” bis ich schlieRlich kurz vor dem Ersticken zustimmte, dass Augsburg, die bescheidene
Hauptstadt des bayerischen Regierungsbezirks Schwaben groRer sei als die Landeshauptstadt Miinchen. Es
nitzte auch nicht, dass in meinem Knaur Weltatlas im Jahr 1950 in Minchen 890.000 Einwohner und in
Augsburg nur 170.000 gezahlt wurden. Da ich bisher nur Augsburg durch meine Zwischenaufenthalte beim
Umsteigen in den Zug nach Weilheim kennenglernt hatte, aber wie wahrscheinlich auch alle meine
Kameraden noch nie in Miinchen waren, konnte ich dem nicht ohne zu liigen zustimmen. Aber mit Notlligen
ging der Beichtvater relativ gnadig um.

Der Verwicklung in weitere Raufereien versuchte ich von da an mit einer Strategie der gegenseitigen
Vernichtung zuvorzukommen. Das heiRt, dass ich, wenn ich von mehreren angegriffen wurde, mit einer bis
zum Letzten entschlossenen Haltung klar machte, dass ich bei einem Angriff bereit war zu sterben, aber
wenigstens einen oder zwei meiner Angreifer mit in meinen Tod reifen wirde. Da ich rascher an GréRe und
Gewicht zulegte als meine Kameraden, zahlte sich diese Strategie mittelfristig aus und brachte mir erst die
stillschweigende Anerkennung und spater die Unterstliitzung von ein paar Freunden ein, was das
Alltagsleben erleichterte. AuBerhalb des starren Tagesablaufs von Gottesdienst, Schulstunden und
Studierzeiten, gab es einige Abwechslungen wie Schwimmen in der Donau im Sommer oder
Schlittschuhlaufen auf den vereisten Altwassern im Winter, Sauerkrautstampfen mit nackten Fiissen bei den



Franziskanerschwestern oder zwei Wochen Kartoffelernte auf den Feldern der Bauern in der Donauebene im
Herbst. Das Kloster erhielt dafiir ein paar Fasser Sauerkraut oder zwei oder drei Wagenladungen Kartoffeln.

Wahrend der zweiten Klasse gab es manchmal auch , Dienstreisen” als zweiter Ministrant mit dem Pater
Prior zu Gottesdiensten aullerhalb des Seminars im schwarzen Mercedes 170 des Priors, was an manchen
Sonntagen vorkam. Das geschah einmal in einer Krankenhauskapelle, ein andermal in einer Burgkapelle, was
ich sehr aufregend fand, weil die Burg, die nur Gber eine schwindelerregend hohe Zugbriicke zu betreten
war, auf einer Felsnadel stand und ich durch die Fenster der Kapelle weit tber die sanfte hiigelige Landschaft
blicken konnte. Burg und Kapelle wurden im Mittelalter gebaut und die spatgotische Spitzbogenarchitektur,
Altarbilder mittelterlicher Meister und sonst klarer, sichtbarer Stein, das alles stand in starkem Kontrast zu
den von Puten, Sdulen aus falschem Marmor und barocken Deckengemalden oder Altarbildern
Uberquellenden Kirchen, in denen ich bisher gebetet hatte.

Das Beten gehorte zum Tagesablauf und ging allem anderen vor. Morgenandacht, Ave Maria zum
Mittagsldauten, Tischgebet vorher und nachher und Abendandacht: ,Herr sei mit uns, denn der Teufel geht
um wie ein brillender Léwe, suchend, wenn er verschlinge!” Um 20.30 schritt der jeweils Diensthabende
Prafekt die Betten ab, kehrte zuriick zur Tlr und bevor er das Licht 16schte, verkiindete er einmal laut und
deutlich: ,Silentium!“. Naturlich hielten wir uns daran, weil wir ahnten, dass er zurlickkommen und an der
Tur lauschen wird, um uns, wenn wir zu laut flisterten, durch Wiederanschalten des Lichts aufzuschrecken
und wenn einer dann nicht im Bett lag entweder eine sofortige Strafe auszusprechen wie etwa
Aufstrichverbot zum Friihstiick fir eine Woche (Euphemismus fir Muckefuck und trocken Brot) oder Gras
aus den Kieswegen zupfen oder am Samstag nachmittags alle Stiefel der Ménche zu putzen oder, oder,
oder...Die Art der Strafen war so vielfiltig wie die Vergehen, die in den ,Satzungen der Seminarien der
Benediktinerkongregation von St. Ottilien” in Frakturschrift aufgefiihrt waren.

Alle ein- und ausgehende Post wurde von Pater Konradin kontrolliert. Ausgehende Briefe mussten
unverschlossen in einen Briefkasten an seiner Zellentiir geworfen werden. Natirlich konnte man das durch
Handeinwurf in einen Briefkasten in der KdnigstraRe 16sen, aber da gab es ja die wochentliche Beichte am
Freitag, nachmittags im Beichtstuhl in der kleinen Sakristei neben der Hauskapelle. Es war ratsam das
Angebot anzunehmen und kleinere Vergehen wie Eitelkeit oder Naschsucht zu gestehen. Es war nicht
einfach sich jeden Freitag eine Slinde auszudenken, die es wert war, eine Absolution zu erhalten, fir etwas,
was sich eigentlich gar nicht ereignet hatte. Als Ministrant in HohenpeiRenberg habe ich mich manchmal
gewundert, warum die Beichte von alten Bauersfrauen so lange dauern konnte. Aber bei Pfarrer Kleidorfer
war das verstandlich, da die Beichte eher eine Sprechstunde mit dem Pfarrer war, der viele Geheimnisse
seiner ihm als Hirte anvertrauten Schafe kannte. Aber was sollten wir zehn Jahre alten Buben, die gut



behitet und Uberwacht hinter Klostermauern aufwuchsen, denn fiir schreckliche Dinge tun, die einer
Absolution bedurften?
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Nachmittags durften wir gelegentlich ohne Aufsicht von Pater Konradin, Pater Ludwig oder Pater Balthasar
das Seminar verlassen. Dann streunten wir durch die KénigstraRe, das Kaufhaus auf der anderen Seite des
Mitteltors oder sammelten in den Donauauen nach den Herbstmandvern der Bundeswehr nahe der
Donaubriicke Platzpatronen ein, die nicht geziindet hatten. Wir schlichen in die Werkstatt von Frater
Desiderius, einem kleinen schlanken, gebeugten weiRhaarigen, einsilbigen Mann mit einer grollen,
gebogenen Nase, der fliir Hausmeisterarbeiten zustandig war, klemmten die Patronen in den Schraubstock,
schnitten die Plastikhiilsen auf, holten das Pulver heraus und brachten die Ziindkapsel mit einem
Hammerschlag zur Detonation. Das Pulver haben wir auch als Niespulver verblasen oder im Dunkeln
angeziindet und zugesehen wie es mit viel Gefunkel verpuffte.

Der groBe Schlafsaal der ersten Klasse nahm den gesamten dritten Stock des Gebdudes an der
Administrationsgasse ein. Durch die sechs hohen Fenstergauben konnte man die Silhouette der
Schlossanlage mit dem von einer Zwiebelhaube gekrénten Schlossturm in der Mitte sehen und den Verkehr
von und zur Kaiserstrale oder zum Haus eines Arztes an der Einfahrt zum Missionsseminar beobachten.
Mein Bett stand dort etwa in der Mitte der letzten von vier Bettreihen aus gebogenen Stahlrohrgestellen an
der Wand gegentiiber den sechs hohen Fenstern zur Administrationsgasse. Hinter unseren Betten gab es drei
weitere Fenster durch die man in den Innenhof und die Einfahrt bis zur Turnhalle sehen konnte. Im grofRen
Schlafsaal begann im Sommer die Sonne schon kurz nach dem Aufgehen an unseren Nasen zu kitzeln. Der
neue Schlafraum bot mehr Geborgenheit und auBerdem war jeder von uns nun Mentor fiir je einen
Neuankdmmling der 1. Klasse.

Wir waren jetzt die Alteren und niemand mehr von uns konnte die vorher Alteren zu Hilfe rufen und in
interne Klassenangelegenheiten verwickeln oder sie anstiften uns bei Konradin zu verpfeifen. Etwa weil wir
heimlich auf dem Klo oder unter der Decke Landserhefte, Loreromane oder Jerry Cotton Hefte lasen oder
von den Marktstanden in der Kaiserstrasse Spielzeug stahlen. Der erste Fall ging fiir mich glimpflich ab, weil
es nicht mein Landserheft war, das ich gelesen hatte, sondern weil Fridolin Hauser ,Hauser” draufgekritzelt
hat. Im zweiten Fall konnte ich nachweisen, dass ich eine kleine Planierraupe, die mit ihren Gummiketten die



schrage Schreibplatte meines Pultes hinaufrattern konnte, im Spielwarenladen an der KaiserstralSe gekauft
und nicht geklaut hatte. Dennoch war es untersagt Gedrucktes jeglicher Art ohne Genehmigung des
Prafekten ins Haus zu bringen und es war untersagt wahrend der Studienzeit mit einer Planierraupe zu
spielen. Das wurde nicht mit Rohrstock sondern mit einer ersten Verwarnung geahndet, die in meiner Akte
eingetragen wurde und die Basis eines Strafregisters bildet, dessen spatere Folgen ich noch gar nicht ahnte.

In den Sommerferien hatte mich meine Mutter zu einem Bekannten, dem Tierarzt Dr. Ackermann in Maisach
bei Fiirstenfeldbruck gebracht. Der war in zweiter Ehe mit Ingeborg Ackermann verheiratet, die gerade unter
dem Pseudonym Teda Bork als Schriftstellerin bekannt geworden war. Sie war, wie meine Mutter es nannte,
durch ein Buch mit dem Titel ,Im Namen einer Mutter” ,berihmt’ geworden. Als ich meine Mutter fragte,
worum es in dem Buch geht, meinte sie, dazu war ich noch zu jung. Das Buch hatte sie unter Pseudonym
herausgebracht. Ich hatte keine Ahnung was ein Pseudonym ist, deshalb fragte ich nach was das ist. Unter
einem anderen Namen veroffentlichen? Wie geht das ohne zu liigen? Das Buch war jedenfalls so erfolgreich,
dass sie nur vom Geld der Filmrechte ein Schwimmbecken in ihrem Garten bauen konnte. Und tatsachlich, es
gab dort nicht nur ein etwa 12 mal 4 Meter groBes Schwimmbecken und einen Garten voller Blumen,
Gemise und einigen Erdbeerbeeten, sondern auch ein gerdumiges Haus mit einer weit ausholenden
Innentreppe, die aus dem Wohnbereich im ErdgeschoR mit groRer von einer Markise (iberspannten Terrasse,
in den ersten Stock flihrte. Das Haus hatte einen L-férmigen Grundriss und ein spitzes Dach, enge
gewinkelte Gange verbanden die als Kinderzimmer genutzten Stuben mit schiefen Decken im ersten Stock.
Die Ackermanns hatten auch einige Kinder, aber die dlteren waren wie ich irgendwo in Ferien und die zwei
Maéadchen im Haus waren etwas jinger als ich. In der Garage fand ich einen Tretroller mit dicken
Gummireifen, den ich benutzen durfte, was ich auch ausgiebig tat. Ich fihlte mich dort sehr wohl und
geborgen und durfte mit den Erwachsenen zum Friihstiick, Mittag-und Abendessen mit am Tisch sitzen, was
dazu beitrug, dass sich meine Manieren bei Tisch verbesserten. Da ich in den Herbst-, Weihnachts-, Oster-
oder Pfingstferien weiter als Ministrant in Hohenpeillenberg gedient und jeder Gottesdienst mit flinfzig
Pfennig verglitet wurde und bei Hochzeiten und Todesfallen oft reichlich ,Trinkgeld” gegeben wurde: ,Dos is
flia eich Buam, gell!“, hatte ich sogar genug Taschengeld um mir zu den Erdbeeren beim Kiosk am Bahnhof
eine Kugel Schokolade- oder Vanilleeis in der Waffeltite zu kaufen. Als ich so in Maisach von Ingeborg
Ackermann verwohnt wurde, tauchte Pater Konradin in HohenpeiRenberg auf, um meine Mutter wie auch
Onkel Kreppel tber meine Missetaten und die Verwarnung zu informieren und wohl auch um mein
Elternhaus auszuspionieren. Das erfuhr ich bei meiner Heimkehr. Ich erfuhr aber auch, dass Konradin von
Landschaft, Haus und besonders von, seiner Ernsthaftigkeit und seinen selbstgeschnitzten Kruzifixen sehr
angetan war. Die Folge seines Besuchs waren konsequente Ermahnungen durch Mutti und Onkel Kreppel.

Am ersten September fuhr ich mit der Bahn zurlick nach in Dillingen. Nachdem ich die erste Klasse im
Sommer 1958 bestanden hatte, zogen wir, die nun zweite Klasse, nach der Riickkehr im Herbst in den
Klassenraum der zweiten Klasse und wechselten auch in die zwei kleineren Dormitorien. Diesmal profitierte
ich von der alphabetischen Reihenfolge und wurde dem kleineren Dormitorium mit acht Betten zugewiesen.
Es war vielleicht 30 gm grof3 und durch zwei hohe Fenster nach Siiden hatte man freien Blick {iber die Garten
des Klosters, den Sportplatz des SSV Dillingen und die Auwalder der Donau dahinter. Durch ein weiteres
Fenster nach Westen war es im Sommer nach der Nachtandacht und dem Beginn der Bettruhe noch so hell,
dass man im Bett lesen konnte.

Im September 1958 erschien es mir, als ob Pater Konradin mehr Milde walten lieB als vorher. Er Gberlie nun
Pater Ludwig die Zlichtigung mit dem Rohrstock. Pater Ludwig war eher rundlich und wurde selten in der
Turnhalle gesehen. Er trug aulRerdem eine Brille, die leicht von innen bedampfte, so dass er sie 6fter putzen
musste. Er schlug deshalb weniger stark mit dem Stock zu und traf auch schlechter. Pater Balthasar war fast
kahl, aber Ludwig trug Tonsur und einen dichten schwarzen Haarkranz um seine Halbglatze. Er merkte nicht,
dass wir unseren Hintern durch unter die Unterhose geschobene Schlagdampfer wie Schulhefte, Socken u.3.
vor seinen Stockschldgen schitzten. Er hatte zudem eine feuchte Aussprache, was, wenn er einem naher
kam unangenehm war. Die erste Reihe im Klassenzimmer hatte besonders darunter zu leiden. Pater Ludwig
unterrichtete Mathematik und Geographie. Beides Facher, in denen ich besser war als etwa in Latein oder



Religion. Deshalb hatte ich mit ihm geringere Probleme als etwa mit Konradin, der als Turn-, Latein- und
Religionslehrer den Satz ,,mens sana in corpore sano” nicht nur von sich, sondern auch von uns einforderte.

Wir wurden finf Mal am Tag gefiittert und alles was auf den Tisch kam musste auch aufgegessen werden.
Dafiir sorgten Konradin oder Ludwig, die, wenn wir nicht selbst die Schiisseln mit Suppe vor den Gerichten
des Hauptganges geleert hatten, eigenhandig auf unsere Teller verteilten, was (ibrig war. Dabei wurde ich
mit besonderer Sorgfalt bedacht. Niemand kam, nachdem sichtbar wurde, dass ich deutlich Gewicht zulegte,
auf die Idee, dass ich ein eher genligsamer Esser bin und zu viel essen musste. Vielleicht hat das aber auch
dazu gefihrt, dass ich zugleich kraftig an KérpergroRe zulegte und bald, wenn wir uns wie Orgelpfeifen nach
GrofRe aufstellen mussten, neben dem langen Mangold stand.

Wenn es um die Mannschaftsauswahl im FufRball ging und die Spielfiihrer ihre Auswahl trafen, waren der
weinerliche Fridolin Hauser, der auch Grund hatte, weil er von einigen Klassenkameraden als Watschenmann
benutzt wurde, und ich stets die letzten waren, die eigentlich niemand haben wollte, aber von denen sie
einen nehmen mussten. Das war demiitigend, hatte aber den Vorteil, dass wir als Ersatzspieler auch selten
zum Einsatz kamen. Aber auch dann wurden wir wenig angespielt oder mussten den Ball, falls wir ihn mal
unter Kontrolle hatten, sofort an einen Laufer oder Stlirmer weitergeben. Ich eignete mich wegen meiner
GroRe halbwegs als Verteidiger, konnte aber leider weniger Tore vereiteln als ich durch Fouls und



nachfolgende Elfmeter verursachte. Ich weill nicht, ob es an Konradins Besuch bei meinen Eltern lag oder
daran, dass sie nun eher die Schiiler der ersten Klasse vollstopften als uns, jedenfalls in dem MaR wie ich
stetig auf 1,60 Meter heranwuchs nahm mein Gewicht nicht mehr zu und nun fiel mir auch das Gerateturnen
in der Halle leichter, wenn es auch noch nicht zum doppelten Umschwung am Reck reichte. Jedenfalls horte
Pater Konradin auf mich ,,Mehlsack” zu nennen.

Da Pater Ludwig nach dem Weggang der bisher , Alteren” auch seine Tarock Partner verloren hatte, begann
er sich in unserer Klasse umzusehen. Noch vor Ostern lud er fast die Halfte der Klasse ein, um uns im
sechseckigen Gartenpavillon in die Regeln des Spieles einzuweisen, bis einige von uns es soweit gelernt
hatten, dass wir mit ihm spielen konnten und es nach einiger Zeit auch soweit brachten ihn zu schlagen.
Verlieren war nicht Ludwigs Starke, er zweifelte manchmal zu Recht daran, ob auch alles mit erlaubten
Mitteln erreicht wurden und achtete streng darauf, dass wir uns keine Zeichen durch FuBstupsen oder mit
den Fingern gaben, was gelegentlich passierte, aber er meist nicht mitbekam. Ich lernte schnell, dass ich mir
mit Contra, Re bis hin zum Hirsch eine riesige Packung an Negativpunkten einfangen konnte, wenn ich mein
Blatt Uberschatzt hatte und dass genaues Rechnen wahrend des Spiels wichtiger war, als etwa bei Rommé
oder Canasta, Kartenspiele die ich zu Hause mit Mutti, Onkel Kreppel und meinen Briidern gelernt hatte.

In den letzten Osterferientagen zu Hause am HohenpeiBenberg im April 1959, spiirte ich zum ersten Mal
stechenden Schmerz in der rechten Leistengegend. Ich sollte am Sonntag nach dem Fest vom Berg nach
Dillingen zurlickreisen. Ich war beunruhigt, weil meine Mutter mir beigebracht hat, dass solche Schmerzen
Folgen einer Blinddarmentziindung sein und todlich enden konnten. Der Schmerz meldete sich beim
Streunen im Wald irgendwo Richtung Unterbau. Ich tastete meinen Unterleib zwischen Blase und Leiste ab
und driickte gegen die schmerzende Stelle. Der Schmerz wurde nicht starker, ging aber auch nicht weg. Als
ich wieder zu Hause war, schien er verschwunden. Am Tag meiner Riickreise war er wieder da, im Zug nach
Augsburg verschwunden und im Zug von Donauworth Richtung Dillingen wieder da und diesmal heftig.
Irgendwie habe ich es mit meinem braunen Koffer zu FuR noch bis an die Pforte des Seminars geschafft,
dann muss wohl mein Zustand so Besorgnis erregend gewesen sein, dass die Schwestern gleich den
Ambulanzwagen des Dillinger Krankenhauses riefen, der mich samt meinem Koffer mit Sirenengeheul am
Seminar abholte und durch die Stadt zum Krankenhaus fuhr. Ich war irgendwie stolz darauf, dass man wegen
mir einen solchen Aufwand veranstaltete und war voll gespannter Erwartung. Es kam jedoch zu keiner
Operation, weil die Arzte feststellten, dass die Schmerzen nicht durch einen bevorstehenden
Blinddarmdurchbruch verursacht wurden, sondern von etwas anderem, was es erst noch zu erforschen galt.
Also behielten sie mich zur Beobachtung und weiteren Behandlung dort. Ich teilte ein zwei Bett Zimmer mit
einem Jungen aus Dillingen, der etwas jlinger war als ich und taglich von seiner Mutter besucht wurde. Sie
brachte ihm Frihstilick: Brezen, Semmeln, Landjager, Gurken und Limburger Kase. Die Mutter hatte ein Herz
fir den kranken Seminaristen aus dem fernen HohenpeiRenberg und obwohl schon das Friihstiick des
stadtischen Krankenhauses das Angebot der Benediktinerschwestern im Seminar ibertraf, war eine Brotzeit
um 11 eine willkommene Erganzung.

Auf der Krankenstation gab es einen StoR der deutschen Ausgabe des ,Reader’s Digest”. Die durfte ich lesen
und das tat ich mit Genuss: Dieser Digest stand nicht wie die ,,G-Man Jerry Cotton” Hefte auf dem Index des
Seminars, obwohl er in kurzen Aufsitzen Fragen wie ,Was Frauen von der Ehe oft nicht wissen”, , Uberfliigelt
RuRland den Westen?” oder ,,Denkende Fahrstiihle” behandelte. Das war alles Neuland flir mich: Es gab nur
eine Frau, die heilige Jungfrau, Mutter unseres Herren Jesus Christus, die ich bei meinem Gebet mit dem
Rosenkranz anflehte zwischen dem Vater um die Vergebung meiner Siinden zu vermitteln und Nachsicht
walten zu lassen gegeniiber mir, dem reuigen, kleinen Rotzbub, der ich damals noch war. Von Russland
wusste ich damals nur, dass es die Ostzone besetzt hielt und damit drohte die Stadt Berlin, in deren Westteil
meine Groftante Marianne Hofmann-Wychgram lebte, ihrer Zone einzuverleiben. Dass nicht nur meine
Tante Angst hatte, sondern auch Menschen auRerhalb Berlins, wie zum Beispiel in Dillingen an der Donau im
Herbst 1957 wusste ich nicht.

Der Grund flir meinen zweiwdchigen Aufenthalt ist bis heute nebulds: Eine viral ausgeloste Entziindung der
Blase und des Harnleiters drohte auf die Niere Uberzugreifen. Darunter konnte ich mir damals nicht viel
vorstellen, aber ich horte, dass es gefahrlich war. Nach der Entlassung aus dem stadtischen Krankenhaus



verbrachte ich eine weitere Woche allein in einem Bett der Krankenstation des Missionsseminars, einem
Raum mit drei Krankenbetten und zwei Fenstern zu den Garten auf der Hochterrasse unter der Stadtmauer
hinter dem Haupthaus. Es war nun spater April und die Obstbdume im Fenster begannen Tag fiir Tag mehr
Bliiten auszutreiben. Die Morgen und Abende waren erfillt von Vogelzwitschern.
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In der KaiserstraRe gab es ein Elektrohandelsgeschaft, das im Schaufester nicht nur Rundfunkgerate anbot,
sondern Fernsehgerate eingeschaltet hatte, die blaulich strahlten und eingebaute Lautsprecher hatten wie
ein Radio. Im Missionsseminar der Benediktiner fir die ersten zwei Klassen gab es weder Radio noch
Zeitungen. Fernsehen war eine neue Attraktion, die nur wenige Blrger sich leisten konnten. Moglicherweise
habe ich Gber den Start des piepsenden Satelliten Sputnik 1 durch die Sowjetunion am 4.0Oktober erfahren
als wir am finften Oktober Freigang hatten und nachmittags durch die Konigstrasse streiften. Menschen
standen vor dem Geschift. Vielleicht habe ich dort den piepsenden Satelliten in der Erdumlaufbahn zum
ersten Mal gesehen und auch den Start einer Rakete. Am Nachmittag, zurliick an meinem Pult im
Klassenzimmer, versuchte ich den Raketenstart mit Hilfe eines Kugelschreibers nach zu ahmen: Ich schraubte
die obere Halfte auf, driickte die Miene nach unten, lieR die Hiilse los und Stift wie Spirale wurden aus der
unteren Halfte geschleudert. Die Hiilse wird beiseite gestoRen, Stift und Hilse flogen (iber mehrere Pulte
Richtung des Tisches, an dem Pater Ludwig sal® und uns beaufsichtigte. Uberrascht iiber den Erfolg meines
Unterfangens, den Start des Sputniks nach zu stellen, rief ich laut. ,Sputnik erfolgreich gestartet!” Ich sah
wie meine Mitschiler Uber beide Backen lachten und wie Pater Ludwig sich von seinem Stuhl erhob, auf
mich zu kam, mit triefenden Lefzen und hinter dem Glas seiner Brille rollenden Augen anherrschte: ,Huck,
steh auf, was fallt dir denn ein! Knie nieder und bleib dort bis zum Rest der Studienzeit!“ Das tat ich und
Uberlegte, welche Strafe mich erwartet: fiinf oder zehn mit dem Rohrstock oder schlimmer: Keine Heimfahrt
in den Herbstferien ab dem 28. Oktober. Aber es waren nur finf Schldge und die taten auch nicht wirklich
weh.



Im Frihling 1958 auf der Krankenstation in der Administrationsgasse 5 in Dillingen hatte ich Zeit mich zu
erholen und auch dariber nachzusinnen, was passiert ist, seit ich das letzte Mal in Tiibingen fir einige Tage
in einem Krankenhaus untergebracht war. Seitdem und das sind jetzt sechs Jahre her, habe ich meinen Vater
nicht mehr gesehen. Ich bin jetzt doppelt so alt wie damals als er mich verlie, dachte ich und lebe nun
schon mein halbes Leben ohne meinen Vater. Zur ersten Kommunion hat er mir eine Armbanduhr
geschenkt. Sie hatte ein Ziffernblatt, das nachts leuchtete. Auf dem Uhrenboden gab es eine Gravur, die das
VW Emblem mit Eichenlaub und der Inschrift ,100.000 Kilometer” zeigte.

Diese Uhr sollte mich fiir die ndchsten Jahre taglich an meinen Vater erinnern, zugleich begann ich die
wenigen Augenblicke, die mir nach der kurzen Zeit mit ihm verblieben, in meinem Herzen wie Ikonen zu
bewahren, um die urspringliche Ndhe zuriickzurufen. Auf der Krankenstation in Dillingen war mir inzwischen
klar, dass dieser Vater kaum wieder zu meiner Mutter zurlickkehren wirde. Aber dass auch zwei meiner
Briider verschwunden waren schmerzte meine Mutter mehr als uns Kinder. Aber uns schmerzte auch sie
leiden zu sehen ohne helfen zu kénnen. Onkel Kreppel hatte wohl beigetragen, dass das Sorgerecht fir Jorg
und Fritzi, das dem Vater mit der Scheidung libertragen wurde, von nun an auf unsere Mutter Uibergeht. Im
Sommer 1957 kam Bruder Jorg zuriick nach HohenpeiRenberg und im Sommer 1958 folgte Fritzi. Unser Vater
hatte sie, 1953 kaum bei ihm angekommen, in einem Internat in Moers untergebracht. Wir waren alle froh,
dass wir wieder zusammen waren bei der Mutter auf dem Hohenpeilenberg. Onkel Kreppel, der damals
dreiBig Jahre alt war, behandelte uns etwa wie der dlteste Bruder mit Verantwortung und Weisungsbefugnis
und versuchte sein Bestes, um die inzwischen rebellisch und nach Eigenverantwortung driangenden alteren
Briider durch mannigfaltige Aktivitaten vor allem im Bereich von Sport und Spielen bei Laune zu halten. Der
nicht gerade athletisch wirkende, aber trainierte junge Mann mit seinem schwarzen Vollbart und
glanzendem dichten Haarschopf konnte vieles, was man mit eigenen Handen machen konnte: Neben dem
Schreiben von Gedichten und Reportagen auf seiner klappernden Schreibmaschine auch Klavierspielen,
Holzschnitzen, Zeichnen bis hin zu handwerklichen Tatigkeiten, bei denen man sich die Hiande schmutzig
macht und eigene Muskelkraft abrufen muss wie etwa Mauern versetzen oder zusatzlichen Wohnraum



durch Ausschachtung und Betonierung unterirdischen Raumes zu schaffen. Das geschah im Labowatoriam im
Frithjahr 1956, als er sich daran machte den Zementboden der Diele an der Haupteingangstiir aufzumeieln,
um das Laboratodum in den Berg hinein zu erweitern.

‘/. "‘_'», .,q\"v‘.-’

Kurheim Dr. Wychgram - Waschehaus — agerissen 1955

Es dauerte einen guten Monat, bis er mit Hilfe von Wolfi die Erde ausgehoben, abtransportiert und auf dem
leeren Platz abgeladen hat, an dem bis 1954 ein holzernes Gebdude stand, in dem die Wascherei und
Bligelstube betrieben wurde. Darliber waren zwei winzige Personalstuben, die tber eine schmale Holztreppe
mit Gelander zu erreichen waren. Die Hauptattraktion der Wascherei war eine Waschemangel, die meine
Briider magisch anzog. Sie hatten sichtlich Spal} daran das Betriebsrad zu drehen und der Walze zu zugucken
wie sie sich bewegte. Die geheime, unsichtbare Kraft der Walze schien sie zu faszinieren. Sie liberlegten die
Aufgabenverteilung: ,Ich drehe das Rad, Wolfi fuhrt zu, Fritzi Gberwacht das Ergebnis.” Ich durfte immerhin
zuschauen, wie sie den Ast testeten, der sich der Anordnung gemal verhielt: Er zerbroselte. Fritzi war der
erste, der auf die Idee kam, mich in die Versuchsreihe einzuschlieBen. Er griff nach meiner rechten Hand,
flihrte sie an die Trommel und forderte Jorg auf, das Rad zu drehen. Als ich anfing zu schreien und um mich
schlug, nahm er endlich die Hande vom Rad, sah zur offenen Tir und sagte mit halblauter Stimme: ,, Kommt
lasst uns was Anderes machen!” Ich rannte jedenfalls weg und wenig spater hérte ich Wolfi schreien.

Vielleicht hat er sich daran erinnert als der Schubkarren mit dem Aushub der Erweiterung des Laboratoriums
auf die leere Flache meiner Erinnerungen kippte. Onkel Kreppel begriinte spater den kleinen Higel und
stellte dort eine Sitzbank fiir Oma auf. Das groRRe Loch im Boden vor der Tir der GroBRmutter war alsbald
wieder von einer Betondecke abgedeckt und es dauerte nicht lange bis auch der Boden des Loboratoriume Mit
einem neuartigen Material aus Kunststoff mit Sdgespanen in der Farbe Terracotta begehbar war. Das sah
besser aus, als alle Beteiligten erwartet hatten und gab Onkel Kreppels Tatendrang neuen Raum: Die acht
Gasterdume im ersten Stock waren zwar beheizbar, aber ohne flieBend Wasser und das in einer Zeit, in der
sich die Menschen an einen modernen Normalzustand gewdhnten. ,FlieBend Wasser liberall!“ stand auf
der Werbetafel des Gasthof Schachen an der HauptstraBe. GroRe Steingutkriige und ebensolche
Waschschisseln mit hohem Wartungsbedarf wurden zu einem Zeichen der Riickstdandigkeit und entsprachen
nicht mehr den Komfortbedirfnissen der Wirtschaftswundergesellschaft am Rande der Vollbeschaftigung.
Onkel Kreppel war vollinformiert und bemiihte sich aus dem Kurheim Dr. Wychgram das Gastehaus Dr.
Wychgram in eine Pension Garni mit Alpenblick zu machen. Die Erweiterung des Laboratoriums war ein Teil
seines Plans. Es gelang ihm jeweils zwei Paare holzerner Bettgestelle zu doppelstdckigen Stockbetten so zu
verbinden, dass sie so in die Erweiterung passten, dass es genug Zwischenraum gab fiir eine Kommode, Uber



der eine doppelleuchtige Lampe mit einem Pergamentschirm, der wie eine afrikanische Maske
aufgeschnitten war. Das Licht war trotzdem ausreichend um auch noch im ErdgescholR der Stockbetten zu
lesen.
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AulRerdem gab es noch ein Kanapee, ein grolRes Regal, ein grolRes Souterrainfenster, ein Waschbecken und
einen neben der Tir in einer Wandnische untergebrachten Bullerofen aus Gusseisen. Ein groRer aber
niedriger Raum, in dem die finf Briider wahrend der Saison Mitte Mai bis Anfang September ohne
Komfortverlust schlafen konnten, wahrend die 10 Betten in den Zimmern Nummer 1-7 im ersten Stock mit
Feriengasten belegt waren. Alle bis auf Zimmer 3, ein kleines Zimmer, das auf den Balkon Uber den Eingang
flihrte, hatten nun ein Waschbecken und flieBend kaltes Wasser. Die Heizkdrper holte ein Schrotthandler ab
und die Zimmer blieben im Winter unbeheizt und wenn einem nachts die Warmflaschen unbemerkt aus dem
Bett fielen, lagen sie morgens gefroren auf dem Boden. Im roten Zimmer stand nun ein Olofen. Im Winter
blieben die Doppeltiiren zum groRRen Esszimmer ebenso geschlossen, wie die zum gerdaumigen Holzzimmer.
Der Mauerbogen zum Lesezimmer wurde mit einem dicken Vorhang aus Wolldecken isoliert. An den dunklen
Winternachmittagen war der beste Platz ein moosgriiner Ohrensessel im roten Zimmer am Fenster der Tdr,
die vom roten Zimmer hinaus auf den Federballplatz fiihrte. Der war im Winter meist tief verschneit und
nach der Schneeschmelze meterhoch von Dachlawinen verschiittet. Da der Platz im Nordschatten lag
dauerte es oft bis Ende Marz bevor das Netz wieder aufgespannt werden konnte und Onkel Kreppel die
Spielsaison erdffnete. Das galt auch fir die Tischtennisplatte, die den Winter aufrecht gegen die Riickwand
gelehnt unter dem Dachvorsprung verbracht hat.

Auch in Wohn- und Schlafzimmer meiner GroRmutters Zimmer wurde ein Olofen installiert und als am 23.
Oktober 1956 ihr 75ster Geburtstag gefeiert wurde, rollte Onkel Kreppel einen grofRen blauen Teppich auf
den Holzdielen ihres Wohnzimmers aus. Das war das Geschenk der Familie. AnschlieRend wurde der grol3e
runde Tisch wieder aufgestellt. Mutti, Wolfi, Klaus, Onkel Kreppel und ich verbrachten den Nachmittag mit
Oma bei Kaffee und Kuchen. Es war ein schoner Herbsttag und Oma machte einen gliicklichen Eindruck.
Wenn sie mit meiner Mutter sprechen wollte, ohne dass andere verstehen konnten, woriber sie sprachen,
tat sie das in Danisch, ihrer Heimatsprache, die auch ihr Sohn und mein Onkel Hayo beherrschte. Auf dem
Sekretar in ihrem Wohnzimmer stand ein kleiner Fahnenmast mit einem weilRen Kreuz auf rotem Grund: Die
Fahne Danemarks. Aus Kopenhagen kam auch einmal monatlich die Zeitschrift der Kirchengemeinde, deren
Mitglied sie noch immer war. Sie hieR Kirkeklokke und neben dem Titel waren zwei Kirchenglocken



abgebildet. Sie freute sich stets, wenn der Brieftrager sie brachte. Der Text konnte ich nicht lesen, aber es
waren auch Fotos von ihrer fernen Heimat darin. Auch einige kolorierte Kupferstiche an den Wanden ihrer
Wohnung zeigten Ansichten ihrer Heimatstadt Kopenhagen, in der ihre Familie seit Generationen lebte.
AuRerdem hatte sie Westermanns Monatshefte abonniert. Davon kam jeden Monat ein Heft. Darin waren
auch Bilder, aber auch viel Text.

Oma konnte streng werden, wenn ich ,unartig” war. Zur Strafe musste ich bis zum nachsten Schlag der
Pendeluhr mit schweren Zuggewichten im Treppenhaus schweigen. Aber sie mochte mich so sehr, dass ich
ofter auf dem Kanapee in ihrem Wohnzimmer schlafen durfte, wenn ich mich fiirchtete. Ich durfte auch
allein mit ihr an dem groRen runden Tisch sitzen und in Blichern lesen, die sie mir zu lesen gab, etwa die
Marchen ihres Landsmann Hans Christian Andersen wie ,,Das Madchen mit den Schwefelhdlzern”, ,Die
kleine Meerjungfrau”, ,Die Prinzessin auf der Erbse” oder ,,Des Kaisers neue Kleider”. Wenn ich etwas nicht
verstand erklarte sie mir geduldig die Zusammenhéange oder die Bedeutung neuer Worter. Ich lernte damals
schnell, doch obgleich ich mit der Sprache Fortschritte machte, musste ich das schriftliche Handwerk noch
jahrelang mihsam lernen. Beim Lesen kannte meine Phantasie keine Grenzen. Ich konnte sehen was ich las.
Die Worter wurden in meinem Kopf zu Bildern. Ich konnte die Matratzen sehen, die aufeinandergestapelt
wurden und konnte auch die Prinzessin sehen, wie sie auf ihnen sa und noch immer ungliicklich war, weil
die Erbse noch immer piekte. Ich sah Landschaften, die ich in meinem kurzen Leben noch gar nicht gesehen
haben konnte wie etwa das Schloss und dessen vom ewigen Schlaf Gbermannten Bewohner, in dem
Dornréschen auf mich wartete. Ich sah sie nicht nur als Bilder in Blichern. Sie blieben in mir, ich konnte sie
abrufen. Sie belebten meine Fantasie.

Oma strickte gerne und oft: Socken, Pullover, Schals, Pudelmiitzen oder Handschuhe. Seit dem die Bleicherts
in ihrem Laboratorium wohnten, in dem sie friiher fein ziselierte Zahnprothesen fertigte, hat sie sich ganz



dénisch pragmatisch bedarfsorientiert umgestellt. Seit ich sechs war, sal8 ich 6fter mit an dem runden Tisch,
um ihr mit vorgestreckten Armen die Wollfaden entgegen zu halten mit denen sie strickte und mich mit
kurzen Worten kommandierte: ,Hoher, langsam, nachfiihren!” oder ,Trodel nicht, pass auf die Rolle auf,
schneller!” Als Belohnung fiir meine Ausdauer strickte sie etwa um ihren 75ten Geburtstag einen Pullover
ganz fur mich. Sie fragte nach meiner Lieblingsfarbe, ,Sonnengelb!“ sagte ich und sie zeigte mir ein Knauel
aus einem Faden der zwar gelb aber buntgesprenkelt mit roten, blauen und griinen Punkten war. Es dauerte
mehrere Tage, an denen ich ihr die Wolle in der Form einer acht tber die Arme gewickelt entgegenhielt und
zusah, wie sie die Einzelteile meines Pullovers fertig strickte, bevor daraus etwas wurde, das ich tGberziehen
konnte um lber die Bergwiesen zu tollen und dabei zu singen.

Meine GroRmutter war es auch, die mich zum ersten Mal in das einzige Kino des Dorfes mitnahm. In der
Nachmittagsvorstellung gab es eine Filmvorfihrung flir Kinder ab sechs Jahren und ich war schon sieben
Jahre alt. Oma hatte ihre Haare wie Ublich hochgesteckt. Sie trug eines ihrer langen Kleider mit Girtel und
hielt meine ausgestreckte Hand fest in ihrer als wir die Bergstralle hinab zum Haus des Gemischtwaren-
handlers Brau gingen. Als ich sie fragte was fiir einen Film wir sehen wiirden, antwortete sie knapp: ,Die
Woiste lebt.” Als ich riickfragte, was eine Wiiste sei, antwortete sie ebenso knapp: ,,Das wirst du gleich
sehen.”Das Lichtspielhaus HohenpeilRenberg befand sich in einem seitlichen Anbau des Haupthauses des
Lebensmittelladens einer Familie mit dem Nachnamen Brdu. Es hatte einen Vorraum mit Kassenhduschen
und zwei verglasten Schaltern zur Kartenausgabe sowie zwei von dicken Vorhangen geschiitzte Tlren zum
Kino. Da das Gebaude an den Berg gebaut war, betrat man den Saal von oben neben den obersten Reihen.
Die Biihne befand sich achtzehn Reihen tiefer fast auf StraBenhéhe. Links und rechts neben der Leinwand
gab es zwei weitere, hinter einem dichten Vorhang versteckte Tiiren zu den Toiletten. Auf der rechten
Langsseite stand tiber zwei grolRen dunklen Fliigeltiiren: AUSGANG.
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Oma flihrte mich mit fester Hand an allen Reihen vorbei hinab bis zur ersten Reihe, wo wir direkt vor der
Blihne salRen. Ich war auRer mir vor Glick: das Licht, die Musik und der dicke rote Biihnenvorhang! Es war
wie in einem Schlosssaal. Bald war der Saal halb voll, die Musik horte auf, das Licht ging aus, der Vorhang
bewegte sich zur Seite, die Stimmen verstummten, ein Lichtstrahl beleuchtete die Leinwand, heftige Musik
versetzte den Raum in Schwingungen, eine mannliche Stimme verkiindete Dinge, von denen ich ebenso
wenig verstand wie von den Bildern. Die Stimmen der erwachsenen Kommentatoren waren laut und
bedrohlich, ich fasste nach der Hand meine GroRmutter und fragte sie, ob das die Wiiste sei. ,Nein, das ist
nur die Wochenschau. Bleib artig, der Film fangt gleich an.” Dann begann der Film und ich verstand was mit
Wiste gemeint ist und wie groRR die Vielfalt ihrer Lebewesen ist. In ihrem Lebensraum herrscht tagsiber



unertragliche Hitze, nachts eisige Kélte. Dies erfordert ein hohes Mal an Anpassungsfahigkeit von Tieren und
Pflanzen. Auch die Entstehung und die Besonderheiten der Wiistengebiete werden erklart. Nach langen
Wochen der Trockenheit folgen tropische Regenglisse, die die Wiste innerhalb von Stunden ,,aufleben”
lassen. Nach und nach erwachen die unterschiedlichen Pflanzen- und Tierarten zu neuem Leben und
genieRBen den einsetzenden Regen.

Angeblich zeigt der Film ,,die Tiere mit gleichsam menschlichen Eigenschaften, so dass der Zuschauer mit
ihnen mitfiihlen kann®. Irgendwie war ich damals noch nicht genug Mensch um dieses Mitgefihl zu
entwickeln, aber auf dem Heimweg an der Hand meiner GroBmutter auf der BergstraRRe im Licht der Gber
dem Auerberg untergehenden Sonne gegenliiber einer gliihenden Alpenkette fihlte ich mich wie in einem
Farbfilm.

Es war der Beginn meiner groRen Liebe zum Kino und ich stellte bald fest, dass es zweimal wdchentlich
Nachmittagsvorstellungen fiir Gber Sechsjahrige gab. Die meisten davon waren jedoch wieder in schwarz-
weill wie etwa ,Im Zeichen des Zorro“ mit Tyrone Power von 1940. Jahreszahl und Schauspieler hatten
damals keine Bedeutung fiir mich, aber ich verstand, dass Zorro Unrecht bestrafte. AuRerdem mochte ich
seinen Hut so sehr, dass mir Onkel Kreppel einen bastelte, um am Umzug des Faschingsvereins
Hohenpeillenberg teil zu nehmen. Es fand sich auch ein schwarzes Cape sowie Augenmaske, statt eines
Degen ein Revolvergiirtel samt Revolver mit gerollter Ziindplattchen-Munition im Magazin mit dem man
flinfzig Mal abdricken und schussartigen Larm, Lichtblitz und stinkenden Rauch erzeugten konnte. So
ausgestattet lief ich an einem sonnigen Faschingsdienstag mit der Menge vom Sammelplatz am Gasthaus
Hetten zum Gasthof Schiachen. Manche Zuschauer fanden mich gar nicht komisch und mokierten sich lber
meinen Hut. Aber das storte mich nicht besonders. Am Schachen gab es namlich nur fiir maskierte Kinder ein
Paar Wiener mit Senf, Semmel sowie ein Glas Limonade umsonst. Atsch! Z!

Der 14. Februar 1956 war zwar ein sonniger Tag, aber es war lausig kalt und dazu noch Dauerwind aus
Nordost. Die Maske ging nicht (iber die Ohren und der Hut aus Pappkarton hielt keine Warme. Hatte ich nur
meine von Oma gestrickte Wollhaube mitgenommen, wenigstens fiir den Heimweg! Aber es wurde schon
dunkel als ich den Heimweg antrat und ich von der Blumenstralle auf den Kirchweg bergan mit dem Hut in
der Hand die Strallenbeleuchtung hinter mir lieR um beim Schnaderbeck auf die BergstraRe gelangen.


https://de.wikipedia.org/wiki/Anpassungsf%C3%A4higkeit

Die war damals noch eine Schotterstralle und die Steine am Rand vereist, die Fahrbahn verschneit mit
vereisten Abschnitten. Ich musste den Zorro Hut wieder aufsetzen und festbinden, denn mit dem Hut in der
Hand gegen eisigen Dauerwind aus Nord-Ost einen vereisten Berg zu besteigen ist zwar moglich, aber
ebenso unverniinftig wie keine Wollmitze mit zu nehmen. Ich bereute meinen Verzicht aus Eitelkeit. Wie
hatte ich Oma’s Mitze verstecken kdnnen? Nachdem meine Ohren aufgetaut waren fiel mir eine Antwort
ein: Unter meinem Hut! Ich schamte mich noch mehr. Diesmal fir meinen Mangel an Phantasie. Wahrend
der ersten Herbstferien, flr die ich im November 1957 ganz selbststandig von Dillingen mit der Eisenbahn
nach HohenpeifRenberg gereist war, nahm unsere Mutter meinen jlingeren Bruder Klaus und mich
nachmittags mit in das Kino an der SonnenstraRe, gegeniiber dem damaligen Bergwerk von PeiRenberg, um
einen Film mit dem Titel ,Der rote Ballon” anzusehen. Es war ein sonniger Nachmittag, die Fahrt mit der
Mutter per Anhalter zum Kino kurz, und wir erreichten es rechtzeitig. Als Vorfilm gab es eine schwarz-weif3
Dokumentation Uber ein Patrouillenboot mit Mannschaft im Einsatz auf hoher See. Das war feucht, voller
Ldrm, Mannergeschrei, bartige Gesichter, dunkle Gummimantel mit hohen Kapuzen an Deck von
schwankenden Schiffen. Dann endlich kam der Hauptfilm. Der Farbfilm handelt von einem Knaben, der auf
dem Weg zur Schule auf den StraRen von Paris, der fernen Weltstadt jenseits des Auerbergs, einen grol3en,
roten Luftballon an eine Laterne gebunden findet. Er I6st den Ballon vom Laternenpfahl, setzt seinen
Schulweg fort, driickt ihn dem Hausmeister in die Hand, um ihn nach der Schule abzuholen und nach Hause
mitzunehmen. Doch seine Mutter will den Ballon nicht in der Wohnung haben und wirft den Ballon aus dem
Fenster. Doch statt davon zu fliegen bleibt der Ballon vor dem Fenster stehen, bis der Junge ihn sieht und an
seiner Schnur wieder reinholen kann. Als der Junge am Tag darauf zur Schule muss beférdert er den Ballon
wieder aus dem Fenster, wo der Ballon auf ihn wartet. Als er das Haus verlasst folgt ihm der rote Ballon auf
seinem Weg zur Schule. Das fallt natiirlich auf, besonders dem Direktor, der den Ballon auRRerhalb des
Fensters entdeckt. Auch beim sonntdglichem Kirchgang fallt das auf und auch der Jungenbande die den
Ballon jagte, was klaglich endet. Eine Steinschleuder erledigt das.
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Dann geschah, was aus einem Lied bekannt ist: ,Ein Mops kommt in die Kiiche und stiehlt dem Koch ein Ei,
da nahm der Koch die Schippe und schlug den Mops entzwei, da kamen viele Mdpse und trugen ihn hinaus
und setzten ihm einen Stein aufs Grab, auf dem geschrieben stand...” Als der rote Ballon zerfetzt am Boden
lag, kamen viele Ballons herbei als allen Winkeln von Paris stiegen sie auf, eilten fliegend zum Montmartre
und stiegen dort hinab und an ihren Schniiren sich festhaltend entschwindet der Junge an einem
Regenbogen aus hunderttausend Luftballons hangend in den strahlend blauen Himmel {iber Paris. Einfach
schon losgeldst, wie ein Traum von einer Welt ohne Siinde und frei von Erwachsenen, die mit Degen oder
Revolvern auf einander losgehen oder wie ,,Dick und Doof” Filme auf den Lachmuskel zielen. Als wir das Kino
verlieRen, war es schon dunkel. Aber Mutti stellte sich unbeeindruckt mit uns an den StraRenrand und
winkte mit ihrem rechten Arm wie ein Bahnbeamter seine Kelle hochhélt. Das zweite Auto, das vorbeikam
stoppte, Mutter ging zur Beifahrertiir, 6ffnete und fragte den Fahrer, ob wir mitkommen konnten. Wir
wurden gerufen, Klaus und ich kletterten auf den Riicksitz, Mutter setzte sich neben den Fahrer, bedankte
sich fir seine Freundlichkeit und dann wir fuhren schweigend durch die Nacht. Am Unterbau fragte der
Fahrer, wo wir aussteigen wollten und nachdem meine Mutter antwortete ,, An der Backerei Sanktjohanser”,
lieR der Fahrer uns dort raus und wir liefen zu Ful an der evangelischen Kirche vorbei zum Schnaderbeck und
von dort (iber die BergstraRBe nach Hause. Auf den nadchsten Film musste ich einige Monate warten.

Abschied von Dillingen an der Donau



Anfang Mai 1959 war ich inzwischen genesen und durfte den Platz an meinem Pult im Klassenzimmer mit
Blick auf die Stadtmauer von Dillingen wieder einnehmen. Es war ein merkwirdiges Gefluihl nach fiinf
Wochen Trennung wieder an Klassen- und Schulleben teil zu nehmen. So als ob ich ein Anderer geworden
sei. Ich war kein Kind mehr, aber obwohl noch weit entfernt vom Erwachsensein mit 21 Jahren und noch
weiter entfernt von einer Weihe als Priester, hatte ich einen neuen unbekannten Zustand erreicht. Noch war
ich kein Jugendlicher, aber immerhin ein Heranwachsender. Ich konnte also auch Filme ab 12 Jahren
angucken, falls sich die Gelegenheit ergab. Ab 14 Jahren durfte man damals rauchen. Ab 16 Jahren war man
Jugendlicher, durfte auch offentlich Bier trinken, Filme ab 16 Jahren angucken oder den Fiihrerschein fiir ein
Kleinkraftrad mit einem durch die Bauart bestimmten Hochstgeschwindigkeit von 40 Km/Std nach Lehrgang
und Priifung erwerben. Letzteres stand nicht im Gesetz zum Schutz der Jugend, dessen Text in jedem Lokal
oder Café als Poster gerahmt, meist in der Nahe des Zigarettenautomaten oder der Garderobe, 6ffentlich
einsehbar angebracht wurde.

Rauchen konnte man heimlich, aber heimlich ins Kino zu gehen ist schwierig. In Dillingen an der Donau
gab es zwei Kinos mit groRen beleuchteten Schaukdsten mit Plakaten, vielen Fotos und der neuesten
,FILM Revue“, an denen ich mir die Nase platt driickte, wenn wir Freigang hatten. Aber wenn die
Abendvorstellungen in den Kinos begannen waren wir in der Hauskapelle der Administrationsgasse 5 dabei
den Herrn um ndachtlichen Schutz zu bitten gegen den Teufel, der umhergeht wie ein brillender Lowe,
suchend uns zu verschlingen. Mitte Mai 1959 war der Muttertag vorbei. Ich habe fliir meine Mutter einen
lieben Brief verfasst und selbst den Umschlag bemalt. Mit vielen Blimchen und Girlanden. Es war mir egal,
wie Pater Konradin den aufnimmt. Er hat im Vorjahr einen Brief an meine Mutter, den ich entsprechend der
Vorschrift nicht verklebt in den dafiir vorgesehenen Briefkasten neben seiner Biirotiir eingeworfen habe,
missbraucht und einige Satze daraus vor der Klasse im Klassenzimmer laut zitiert. Ich weil3, ich beklagte mich
damals bei ihr, dass es an der Donau keine Berge gdbe und alles sehr flach ware. Auch davon, dass ich
Heimweh hatte habe ich geschrieben und manchmal traurig sei und sie, meine Brider und Freunde
vermisse. Und da macht er einen Jux draus und braucht eine Minute bis er ,Silentium!“ forderte und mir den
Brief mit stoischer Miene zurtickgab.

Er mochte mich nicht. Vielleicht lag es an dem oberbayrischen Lodenanzug, den meine Mutter im
Schlussverkauf bei Loden Frey gefunden hat und in den ich gerade noch so reinpasste? Er hat meine Mutter
nur einmal gesehen, namlich als sie mich am Montag dem 2. September 1957 hergebracht hat. Eine Nonne
der Benediktiner 6ffnete, nachdem meine Mutter an einer kleinen Tir neben den groRen, geschlossenen
Torfligeln der Haupteinfahrt eine Messingglocke zum Lauten gebracht hat. Sie fiihrte uns in die Haupthalle
und forderte uns auf unsere Mantel in der Garderobe abzulegen. Meine Mutter sah damals so aus wie auf
dem Foto und hatte genau diese Pelzjacke an, die ihr wahrscheinlich Tante Hertha, aus Minchen-
Bogenhausen, die wohlhabende Frau ihres langjahrigen Freunds, Fred Bieger geschenkt hat. Die beiden
waren mir die Liebsten unter den vielen Freunden und —innen meiner Mutter. Sie tauchten oft unvermittelt
in schicken Autos auf und Tante Hertha war Meisterin im Furunkel entfernen. Vor allem im rickwartigen



Bereich. Von ihr lernte ich, dass man Stecknadeln durch Feuer desinfizieren muss, damit nichts passiert.
Onkel Fred war Weltmeister im Grimassenschneiden, Haare raufen und sich verkleiden.

Aber das konnte Pater Konradin ja alles nicht wissen. Am Ende der groRen Holztreppe mit breitem Gelander,
die zum ersten Stock des Hauptgebaudes fihrt, erschien er schlieBlich im Habit der Benediktiner, bestehend
aus einer Tunika als Untergewand und dem Skapulier, einem bodenlangen Obergewand. Der Girtel wird
unter dem Skapulier getragen. Er war ein grofRer und athletischer Mann und wahrscheinlich zehn Jahre alter
als meine Mutter. Neben der Garderobe gab es eine Stube mit einem Tisch, dorthinein verschwand er mit
meiner Mutter. Ich sollte warten, bis ich gerufen werde.

Neben der Stubentiir gab es eine groRe, doppelfliigelige Tiir, die geschlossen war. Ich horte keinen Laut.
Irgendwo hinter anderen Tiiren musste eine Kiiche sein. Dort schepperte es hin und wieder. Ich ging zur
nachstliegenden Tiir und driickte vorsichtig auf die Klinke. Sie war unverschlossen. Ich spdhte hinein und
erblickte einen Speisesaal mit zwei langen Tischreihen mit jeweils 25 Platzen und am Kopfende einen
querstehenden Tisch fiir etwa acht Personen. Nach Siiden gab es zwei und nach Westen vier groRe Fenster.

Aber da horte ich auch schon meine Mutter nach mir rufen. In der Stube sallen wir nun beide Pater Konradin
gegeniber. Der teilte nun mit, dass alle nétigen Unterlagen vorlagen und geprift seien und mein Eintritt in
die AulRenstelle des Missionsseminars der Benediktiner nun erfolgen kdnne. Alle weiteren Einzelheiten der
Unterbringung und Raumlichkeiten wiirde mir gleich mein personlicher Mentor aus der zweiten Klasse
zeigen. Aber nun sei es an der Zeit meiner Mutter eine gute Heimreise zu winschen und
fiir ihn, zurick zu kehren und seine Aufsichtspflichten wahr zu nehmen. Fehlt nur noch ,Hakenschlagen”
mag meine Mutter gedacht haben und ,,aufgebrezelte Schickse” Pater Konradin. Ich dachte an gar nichts, ich
war auf Hochspannung. Pater Konradin verlieR uns und meine Mutter machte sich fertig fir den Weg zum
Bahnhof. Sie hiillte sich in ihre Pelzjacke, strich die Haare zurlick, beugte sich herab zu mir, sah mir in die
Augen, fasste mich mit Handen an den Schultern, klisste mich und sagte: ,,Puzel, ich bin immer bei Dir. Was
immer auch passiert denk an mich. Und wenn was schief lauft, ruf mich an!“ Dann griff sie nach ihrer
Handtasche, eine Nonne kam vorbei und fiihrte sie zum Ausgang und nach einem kleinen Winke, Winke mit
ihrer freien Hand war sie verschwunden. Aber sie war noch nicht weg. |hr Geruch war noch da: Es roch



intensiv nach ihrem Parfiim. Ich habe spater erfahren, dass es , Nuit de Paris” hie8 und unser Vater ihr das
1940 zum ersten Mal aus Paris mitgebracht hat und seitdem (trotz der Scheidung) ihr Favorit ist.

Gouache von Karl Heinz Hoffmann: Burkhardt Huck 1959

Pater Konstantin hat das bestimmt gerochen. Im Seminar gab es kein offenes Feuer auller dem der
Altarkerzen. Wenn Weihrauch den Geruch von flinfzig Seminaristen, acht Nonnen, einem Prior, drei Patres
und zwei Fratres in der kleinen, niedrigen Hauskapelle Giberlagert ergibt das eine andere Duftnote als Pariser
Nachte. Nach dem Abgang meiner Mutter kimmerte sich mein Mentor Arnim aus der zweiten Klasse um
mich. Bis zum Abendbrot im Refektorium zeigte er mir jeden Winkel von Haus, Hof und Garten , half mir
meinen Spind zu finden, den groRen Strohkorb in dem Federbett wie Bettzeug und Wasche, die per Bahn
nach Dillingen gelangten unter dem Dach abzustellen und mein Bett zu beziehen. Dann gab es Abendbrot
und vor dem Schlafengehen noch eine Abendandacht in der Hauskapelle.

Damals, vor neunzehn Monaten, begann mein Leben in Dillingen hinter den Mauern des Benediktiner Kollegs
in der Administrationsgasse 5 nach den Regeln der ,Satzung der Seminarien der Benediktiner-Kongregation
von St. Ottilien”, herausgegeben und verlegt vom Missionsverlag, von der eigenen Klosterdruckerei als
Broschiire gebunden und seit 1950 an jeden Zogling verteilt. Auch an mich im Herbst 1957. Mein Mentor
Arnim hatte er es mir Uberreicht. Ich sollte das funfzigseitige Heft lesen, in meinem Pult aufbewahren und
fiir den Gebrauch bereithalten. Das wichtigste sei jetzt die Tagesordnung. ,Die solltest du schnell auswendig
lernen. Die gilt seitdem du hier angekommen bist.”

In meinem Krankenzimmer verlor diese Tagesordnung zum ersten Mal seit der Grippewelle im vergangenen
Winter ihre Giltigkeit. Ich durfte auch nicht ins Refektorium. Eine Schwester brachte mir jeden Tag
Friihstlick, Mittag- und Abendessen und tGiberwachte meine Medikamente und Messwerte. Beten musste ich
alleine. Ich hatte sogar ein Klo fiir mich, weil auBer mir niemand krank war. Am Unterricht konnte ich auch
nicht teilnehmen, aber ich konnte ihm folgen, weil ich die Lehrblicher mit hatte, mit denen ich dem
Unterricht folgen sollte. Insofern kam bis zum ,,Ave Maria“ zur Mittagsstunde keine Langeweile auf. Aber am
Nachmittag, wenn alle Schiller auf dem FulRballplatz waren oder mit Pater Konradin durch die Auwalder der
Donau streiften, war es ganz ruhig und ich hatte endlich genligend Zeit nachzudenken. Ich begann meine
bisherigen Erwartungen an die Zukunft vor dem Hintergrund der Verdnderung der Gegenwart zu



hinterfragen. Seit 1957 hat sich einiges iberraschend verandert: Am HohenpeiRenberg waren meine Brider
zuriick und ich kdnnte etwa mit Fritzi zusammen die Oberrealschule mit Gymnasium in Weilheim besuchen.

5,00 Uhr: BVeginn ber Studierseit.

Gagesordnung im Miffionsjeminar 600 Gube ber Ghubierseit; Paufe.
t Ottilien 6,05 Beginn Dder Lefeseit.
! 6,45 Abendefjen; danad) Nefreation. (Wat, Juni
und Oftober jdhon um 6,30 Ubhr.)
 Qn Werttagen 745 Abendgebet. :
8,45 Gdluf der Gtubierseit fiir bejtimmte
RKlaffer.

5 Uhe: Uufjtehen der 3.—6. R’Iq-ﬁe,
! (1. und 2. RKlafje 5,45 Ubhr).

5,15 Morgengymnaftit, anjdlicgend Morgenges Am Witttoody
: bet, Beilige Neffe unbd Gtudierseit. 1,30 Ubr: Veginn der Lefezeit.
780 Friibftid (Gamstag 7,25 Ubr). 9,00 Gpielzeit.

05 Grited Seichen zur Gule, 415 Befperbrot.

800 Bweited Beiden zur Gule. 6,30 Abendefjen.

~ Ghulpaufen (bei 3weimaligem Lauten im 7,30 Unftandatonferen;.
Freient): 850855 Ubr; 9,45—10,00 Upr;

10501085 Ubr; 11,45—1150 Wh. An Gamdtagen
1150 Mittageffen; anjdlichend Urbeitdseit. _
RS, @hlup der Arbeitdzeit, 2,05 Ubr: Crited Beidhen ur Ghule oder Gtubiers

L0 Refreation. Jett
%rite@ Beiden 3ur Gyule, g’(l)g %ge{it;@b?,eicée:bt.[
eited 3o : e
8.\ 3,05 3iweited Beidyen; Gtubierseit.
3,30 ‘Beiperf;tot.
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Gelegenbeit,
4,55 Crited Beiden sum Gtudium.
5,00 Beginn der Gtubierseit.
6,30 Abendefjen.
7,30 RKonferens. ,
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Taglich, mit dem Zug. Friih um sieben fahrt der Zug am Bahnhof HohenpeiRenberg los. Ein Dampfzug mit
sechs 3.Klasse Waggons mit Holzbédnken, Fenstern, die man am Gurt nach unten 6ffnen konnte und einer
Plattform am Ende des letzten Waggons, von der aus man einen Panoramablick auf die zurlickgelegte
Strecke hatte. Wenn ich von Montag bis Samstag um sieben Uhr auf dem Bahnsteig stehen muss, kénnte ich
dann aber nur am Sonntag oder an Feiertagen als Ministrant in der Bergkirche antreten. Bisher konnte ich
noch wahrend der Ferien ministrieren. Inzwischen wurde aber auch mein kleiner Bruder Klaus so groR3, dass
auch er moglicherweise die Heilige Messe in lateinisch auswendig lernt und Ministrant wird. AuRerdem war
das ORG Weilheim in Oberbayern eine gemischte Schule, das heilt es gab dort auch Madchen. Dort gab es
viele Madchen, davon blieben aber auch viele nur bis zur mittleren Reife. Im Gymnasium waren es weniger
Madchen, aber die mussten dann Latein und Griechisch bis zum groRen Latinum und Graecum beibehalten.
Letzteres wusste ich von Fritzi, der an der Oberrealschule kein Griechisch hatte, sondern begann Englisch zu
lernen. Er hatte sich seit seiner Riickkehr aus dem Rheinland in Weilheim schon eingelebt. Und so wie es
aussah wirde auch der kleine Klaus ab 1961 tadglich nach Weilheim per Bahn zur Schule fahren. An den
Weihnachtstagen 1958 waren wir funf Brider zum ersten Mal seit 1952 alle mit unserer Mutter am



HohenpeilRenberg wiedervereinigt. Onkel Kreppel hat das Foto von uns an Heiligabend aufgenommen. Von
Dillingen aus durften wir Zéglinge schon am Freitag dem 19. Dezember nach Hause fahren, um dort den
vierten Advent zu feiern. In HohenpeilRenberg hatte Onkel Kreppel die Organisation des Festes ibernommen
und uns alle in die Herstellung von handgemachtem Christbaumschmuck einbezogen. Das waren
Strohsterne aller Formen und GroRen aber auch Kugeln, die aus kleinen Kegeln aus Glanzpapier
zusammengeklebt wurden oder glanzende Sterne aus Glanzpapier gefaltet. Die Figuren der Krippe hatte er

selbst geschnitzt, einen Stall aus Holzschindeln mit Strohdach gebaut. Den groflen Weihnachtsbaum haben
wir auf unserem Grund ausgesucht und gefédllt, dann alle zusammen zum Haus gebracht, in einen
gusseisernen Stander gestellt und mit drei Schrauben fixiert. Dann wurde das rote Zimmer bis 18 Uhr zur
Tabuzone. Bis dahin hatten Onkel Kreppel, Mutti und Oma Zeit Tee zu trinken, den Baum zu schmiicken, die
Krippe aufzubauen und die Geschenkpakete zu schniiren und auf einander zu stapeln. Um 18 Uhr schlug
meine Mutter den tellergroBen Messinggong im Gang zum Treppenhaus und rief: ,Kinder ihr kdnnt
kommen!“ Dann kamen wir alle frisch gebadet und gekleidet die Treppe hinab und eilten durch den Gang ins
rote Zimmer. Da stand er dann, der Weihnachtsbaum, seine 40 roten Wachskerzen in silbernen Haltern
strahlten, der Glanzschmuck reflektierte ihr Licht und die Strohsterne schwebten wie schwereloses Gold an
den grinen Zweigenden. Der Duft von frischen Tannennadeln mischte sich mit dem des Wachses der



brennenden Kerzen, frischer Wasche und ,,Nuit de Paris“. Wir bekamen alle Kiisschen von Mutti, wiinschten
uns frohe Weihnachten, stellten uns nach Umarmungen im Halbkreis um Weihnachtsbaum und Krippe und
begannen zu singen: Von ,,Oh Tannenbaum®, ,Es ist ein Roos entsprungen” ,Leise rieselt der Schnee” ,lhr
Kinderlein kommet” bis die Noten ausgingen und wir auf Bescherung drangten. Wir mussten ja auch noch
unsere Geschenke aus unseren Zimmern holen. Dann gab‘s die Bescherung: Onkel Kreppel verteilte einen
Berg von dreillig Paketen, die wir alle sorgfaltig auspackten, Papiere glatt strichen und Geschenkbander
aufrollten, bevor wir das Geschenk hervorholen konnten. Meine Mutter hatte liebevoll an mich gedacht und
mir eine lange schwarze Hose aus Breitcord eingepackt mit breitem Umschlag am FuRende, den man spater
auflassen kann, um die Linge der Hosenbeine meinem raschen Wachstum anzupassen. Aus meinem
Trachtenanzug bin ich jedenfalls Ostern 1958 herausgewachsen. Wenn man die Hose schon gefaltet eine
Nacht unter die Matratze auf den Matratzenschoner legt, hatte man am nachsten Tag eine kecke Bligelfalte.

Im Friihling 1959 erfuhr ich durch die Tischlesung wahrend des Mittagsessen im Refektorium von etwas, von
dem ich, wie von vielen anderen Dingen, nichts wusste: Davon, dass die Nazis hunderte von katholischen
Priestern und auch Nonnen in ihren Konzentrationslagern gefoltert und ermordet hatten. Das Buch hieR
»,KZ Dachau — Eine Welt ohne Gott”“ Erinnerungen von Pater Franz Sales Hel} OSB, Professor der an der
Benediktinerabtei Miinsterschwarzach, der am 28. Marz 1945 aus dem KZ entlassen wurde. Der Klappentext
des Buches, das er wenig spater schrieb, informiert: , Eindrucksvoll und authentisch sind die Erinnerungen
des Benediktinerpaters Sales Hess an seine vierjahrige Gefangenschaft im Konzentrationslager Dachau.
Das Buch entstand nur wenige Monate nach seiner Entlassung aus dem Lager. Es riihrt an und bewegt
zutiefst, es erzahlt von den Erfahrungen und Erlebnissen jenseits der Menschlichkeit, aber auch von
Momenten ehrlichen Mitgefiihls unter den Leidensgenossen. Sales Hess beschreibt, wie das feste Vertrauen
auf Gott ihn und seinen Mithaftlingen Schmerz und Demditigung ertragen und Gberleben lie. Er mdchte mit
diesem Erfahrungsbericht nicht anklagen, sondern erinnern und mahnen. Und er lasst uns nicht vergessen,
dass auch in unseren dunkelsten Stunden Gott niemals fern ist.“ Die Vorlesung von jeweils 20 Minuten zog
sich Uber zwei Wochen. Pater Prior, der Priafekt und die anderen Moénche und Brider salen mit
undurchdringlichen Mienen an ihrem Tisch. Es war die Zeit des Hauptgerichts. Alle alen emsig weiter
wahrend der jeweilige Vorleser aus der zweiten Klasse nach dem Alphabet der Nachnamen sortiert die
jeweils nachsten Seiten vortrug. Die Vorlesungen sollten unsere Stimmen und rhetorischen Fahigkeiten
starken. Da noch nicht alle ihren Stimmbruch (berstanden hatten, klang das manchmal klaglich, aber da
Silentium herrschte, dennoch vernehmlich. Im Internet konnte ich Ausziige aus dem Buch wiederfinden:
»Eine andere Strafe war das ,Baumhangen”. Dem Héftling wurden die Arme kreuzweise auf den Riicken
gefesselt und nach rickwarts in die Hohe gezogen, und dann wurde er freischwebend an einen Querbalken
aufgehangt. Eine Stunde, auch zwei und vier Stunden mussten die Ungliicklichen unter grasslichen
Schmerzen am Balken hangen. Zwischendurch wurden sie von der rohen SS geschaukelt, dass die Schmerzen
noch groBer wiirden. Sie wurden geschlagen und auf andere Weise gepeinigt, oder blutgierige Hunde
wurden auf sie gehetzt. Wurden sie abgenommen, dann begannen die Schmerzen von neuem. Es dauerte oft
wochenlang, bis die verzerrten Gelenke wieder geheilt waren. Jede Bewegung verursachte kaum ertragliche
Schmerzen.” Es sind dort noch weitere Szenen nachzulesen, die mich damals verstorten und mich mit
grundsatzlichen Wiederspriichen konfrontierten, denen ich bisher nicht begegnet war: Grausamkeit und
offentliche Stinde nicht nur gegen Juden, sondern durch Christen unter Christen und das obwohl beide den
einen Gott aus der Bibel anbeten. Den Gott, der Abraham die Tafel mit den zehn Geboten lbergeben hatte.
Dem Abraham, der das goldene Kalb, das sein Volk inzwischen anbetete, vom Sockel stiel3, so wie Jesus es
tat, als er die Handler und Wechsler aus dem Tempel trieb. Wie konnte es sein, dass der Teufel solche Macht
Uber die Menschen ausiiben konnte, dass sie das flinfte Gebot durch ihre Taten massenhaft missachteten
ohne die Strafe Gottes zu furchten? Es war nicht die Allmacht Gottes an der ich zweifelte, sondern die
Ohnmacht der Kirche, die Holle auf Erden einzuschranken. Ich begann Wahrheiten zu hinterfragen, denen
ich bisher vertrauten konnte. Ich war nach wie vor (iberzeugt davon, dass Gott das unvergangliche Sein ist.
Gott ist ewig, der Mensch sterblich. Der Prophet Jesus hilft ihm aus seiner Beschranktheit durch die
Erbslinde. Der Glaube an Gott befdhigt den Menschen Berge zu versetzen, aber hindert ihn nicht daran,
andere Menschen in Massen zu vernichten. Moral und Ethik, wie ich im Religionsunterricht von Pater
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Konradin lernte, miissen diese unendliche Schaffenskraft zum Wohl der Menschheit begrenzen, kénnen aber
nur im Rahmen der Gebote und der Lehre der Heiligen Kirche definiert werden. Wenn ich so quer vor mich
hin dachte, ahnte ich damals schon, dass meine Gedanken an sich bereits haretisch und siindig sind.
Ich hatte aber auch niemanden, mit dem mich dariiber austauschen konnte. Mit meinem Beichtvater schon
gar nicht. Gegen das erste Gebot zu verstoRen war eine Todslinde und wirde sicherlich meine Entlassung
aus dem Seminar zur Folge haben. Das wirde wohl in den Jahren, die vor mir lagen auch nicht anders sein.
Die Beaufsichtigung war streng und es gab Spitzel innerhalb der Klasse, Misstrauen war die Mutter der
Porzellankiste.

Wie wird das erst in dem groRen Seminargebdude mit fast 150 Zéglingen, Gberwacht von Pater Regens und
seinen zwei Prafekten Pater Robert und Pater Wolfram, die ich bisher nur wahrend der Aufnahmeprifung
erleben konnte? Direkt gegeniiber der Mauern des Klosters St. Ottilien gelegen mit seinen fiinfzig Ménchen,
zwanzig Bridern und Schwestern und zahllosen Laien die im Exerzitien Seminar, den Ausbildungs- und
Betriebsstatten fur Handwerk und Landwirtschaft, Klostergaststdtte, Gartnerei und Klosterfriedhof fernab
jeder Stadt in einem trocken gelegten Moor in der Moradnenlandschaft nordlich des Ammersees, an der
Bahnstrecke von Weilheim nach Mering beten und arbeiten. Wenn alles gut ginge, wiirde ich dort im Herbst
1960 damit beginnen neben Latein auch Griechisch zu lernen, im Sommer 1966 das Abitur ablegen um im
Herbst in einer Zelle des Klosters ein Studium der Theologie zu beginnen, das die Erlernung der Hebraischen
Sprache beinhaltet. Anfang der siebziger Jahre ware dann mit der Priesterweihe zu rechnen und spater
vielleicht mit einer Entsendung als Missionar nach Afrika. Dann ware ich fast doppelt so alt wie ich jetzt bin,
dachte ich, als ich versuchte mir die Zukunft vorzustellen. Pater Ludwig hatte meine Rechenfahigkeiten
inzwischen so geférdert, dass ich ausrechnen konnte, dass ich bis dahin etwa Zehntausend mal mit
erhobener rechter Hand , Ave Pater!” gerufen und etwa drei tausendmal die Confessio abgelegt haben
wirde:

Confiteor Deo omnipotenti,
beatze Marize semper Virgini,
beato Michaeli Archangelo,
beato loanni Baptistae,
sanctis Apostolis Petro et Paulo,
omnibus Sanctis, et vobis, fratres:
quia peccavi nimis
cogitatione, verbo et opere:
mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa.

Ideo precor beatam Mariam semper Virginem,
beatum Michaelem Archangelum,
beatum loannem Baptistam,
sanctos Apostolos Petrum et Paulum,
omnes Sanctos, et vos, fratres,
orare pro me ad Dominum Deum nostrum.”

Am Tag vor Christi Himmelfahrt wurden wir in der Studierzeit von Pater Konradin befragt, ob alle
Klassenkameraden am Freitag dem 15. Mai 1959 Uber die Pfingstferien nach Hause fahren wiirden. Wer
nicht, moge sich mit erhobener Hand melden. Ich habe mich spontan gemeldet und gefragt, ob es moglich
sei hier zu bleiben. Er meinte, wenn ich gute Griinde nennen kdnne und nicht der einzige bliebe — vielleicht.
Das hat Norbert aus Steingaden mitgekriegt. Er meldete sich nun auch mit guten Griinden. ,lhr kommt
nachher einzeln in mein Biiro!“ Meine guten Griinde waren: die Kiirze der Pfingstferien vom 15. bis zum 20.
Mai, die Linge der Reise, auch die Kosten sowie mein nach (berstandener Krankheit geschwachter
Gesundheitszustand und die Moglichkeit versdumtes Lernpensum nachzuholen. Ein paar ruhige Tage in
Dillingen wirden mir gut tun. Norbert fiihrte die Kosten als Hauptgrund an. Sein Vater war Waldarbeiter



und froh, wenn keine Fahrtkosten anfielen und ein Mittesser weniger am Tisch sal8. Wir durften in Dillingen
bleiben, sollten uns aber an die Tagesordnung halten und als Ministranten die Morgenmesse in der
Hauskapelle begleiten. Am Sonntag durften wir am Hochamt in der Stadtpfarrkirche teilnehmen. Ganz allein
oben auf der linken Seitenempore, die fiir das Benediktiner Seminar reserviert war.

Eine Woche spater, nach dem Mittagessen, leerte sich das Seminargebdude, bis als letzte Schiler Norbert
und ich Ubrig blieben. Es war sehr ruhig. Die drei Patres waren in ihren Zimmern im ersten Stock. Auch aus
der groRen Kiiche kam kein Laut. Die Nonnen waren alle in ihrem Schwesternhaus, das durch einen
Briickengang im ersten Stock mit dem Haupthaus verbunden war. Sie bewegten sich selten aufRerhalb der
Kiche und wenn, dann in den Gppigen Obst- und Gemiisegarten um ihr Haus und um die Sportanlagen (eine
Rundlaufstrecke und ein mit Maschendraht eingezdunter FuBballplatz). Hinter dem FuBballplatz
bewirtschafteten sie noch einen grofRen Kartoffelacker, von dem wir im Sommer tausende von
Kartoffelkdafern zupfen und in Blechdosen einsammeln mussten. Die Schwestern haben sie dann an die
Hihner verfittert. Sie verwalteten auch die Keller und die Wascherei, an der wir an Waschtagen unsere
Kleidung, Bettwasche und Handtlicher ablieferten. Unsere Eltern mussten vor unserer Abreise daflir sorgen.
Meine Nummer war 874. Von einem weillen Stoffband konnte man ein kleines Viereck mit der Nummer
abschneiden und an jedes Waschestiick anndhen. Auch an Socken.

Die Schwestern des Benediktiner Ordens nahmen an den Andachten und Messen in der Hauskapelle teil, die
sie auch sauber hielten und mit Blumen schmiickten. Das Hauptgebdude aber mussten wir Zéglinge selber
sauber halten: Die Boden der Klassenzimmer, Schlafraume, Waschbeckenanlagen, Toiletten und Treppen.



Schreibpulte und Spinde wurden von den Prafekten jeden Samstagnachmittag kontrolliert. Ebenso die
Schuhregale im Keller. Die Schuhe mussten blitzsauber blinken.

Die Kiiche befand sich neben dem Refektorium und seinem Tonnengewdélbe und war durch eine massive
Theke aus dunklem Holz zum Refektorium gedffnet. Dort stellen die Schwestern Speisen und Geschirr ab und
von dort wandern wahrend der Mittagspause hundertfiinfzig leere Teller, zweihundert Loffel, Gabeln und
Messer und sechzig Glaser hin und zuriick. Vier Jungs erledigen den Service an den Tischen und vier andere
waschen nach Nachspeise und Schlussgebet im Spiilabteil neben der Kiiche ab. Zwei stehen an der Spiile,
zwei Trocknen ab. Jedes Team macht das eine Woche lang und wird dann abgeldst. Alphabetisch nach erster
Buchstabe Nachname von A bis Z.

Flinf Tage Ferien. 56 leere Stiihle im Refektorium, der Weg von der Theke zum Tisch der Patres und zuriick
zur Theke lang. Nobert und ich hatten uns um 14 Uhr entsprechend der Tagesordnung im leeren
Klassenzimmer zur Studierzeit eingefunden. Dort erreicht uns Pater Ludwig (zustandig fur Rechnen und
Erdkunde) und fordert uns auf, ihm ins Refektorium zu folgen. ,Wir missen ein paar Tische umstellen!”
Es dauert nicht lang bis wir die drei Tische und zehn Stiihle vom Kopfende der zwei langen Tischreihen
abgebaut und an der gegeniiber liegenden Seite nahe der Theke aufgebaut hatten. Obgleich bald Vesperzeit
war, fragte ich Pater Ludwig, ob wir bis zum Abendessen Ausgang haben kénnten. Zum Tarock spielen waren
wir auch nicht mehr genug Teilnehmer, denn Norbert hatte bisher nicht mal zugeschaut, wenn wir im
Gartenpavillon gespielt hatten. Pater Ludwig erlaubte den Ausgang. Aber danach wieder Tagesordnung!
19.45 Abendgebet und ab ins Dormitorium, wo es erst ab neun dunkel wurde.

Kurz vor 16 Uhr 6ffnete die Schwester die Pforte und Norbert und ich standen auf der Administrationsgasse
vor dem groBen Tor. Ich wusste dass um vier Uhr die Nachmittagsvorstellungen im Kino an der
BahnhofstralRe beginnen und wir rannten los. An der Oberen Apotheke vorbei, der Studienkirche, dem
Collegium Hieronimi bis zur Pralat-Hummel-StraBe Richtung Bahnhof. Es war kurz nach vier Uhr und der
Kartenverkauf noch gedffnet. Das Billett kostete 50 Pfennig in den ersten drei Reihen vor der Leinwand und



nachdem der Platzanweiser seine Ecke abgerissen hatte, habe ich es in meiner Hosentasche verstaut. Die
Wochenschau hiel8 nicht mehr ,,Fox Tonende Wochenschau”, sondern , Neue Deutsche Wochenschau®, war
in schwarz-weild und dennoch ein Fenster zur Welt, ganz weit weg von den Donauauen oder der Zugspitze.
Der Western, der folgte war das Risiko wert, dummerweise hatte ich nicht nach der Lange des Filmes
gefragt. ,,Wenn du nicht gefragt werden willst, dann stelle keine Fragen” hab ich mir wohl dabei gedacht. Ich
hatte zudem die Uhr meines Vaters mit den leuchtenden Ziffernblatt am Arm.

Charlton L%
Heston ‘o
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Der Film hiell ,Weites Land” und Uber Zwolfjahrige durften ihn sehen, deshalb blieb ich im Sessel und
obwohl ich 12 war, lberforderte mich was ich sah. Die Bilder waren in Farbe und das Land eindeutig
Amerika. Das Land der Cowboys, harter Kerle mit Colt im Hufthalter, endloser Rinderherden vor
fantastischer Landschaft, Salons mit Freudenmadchen und zertrimmertem Mobiliar, schnaubenden Pferden,
Indianern wie auch Eisenbahnen, die mit grofen Rauchfahnen durch die Prarie rasen, wahrend auf den
Dichern der Waggons Méinner mit schwarzen Gesichtsmasken und geziickten Colts einen Uberfall
vorbereiten. Die Handlung: James McKay, Kapitdn aus einer Reederfamilie an der amerikanischen Ostkdste,
reist in den Wilden Westen, um Patricia, die Tochter von Major Terrill, dem Besitzer der riesigen
»,Ladder Ranch”, zu heiraten. Mit Argwohn betrachten die rauen Cowboys den Gentleman aus dem Osten,
der in ihren Augen ein feiner Pinkel und hochndsiger Feigling ist. Es ist klar, dass alles was oben bereits
skizziert wurde folgt bis es zum letzten groRen Kraftemessen kommt. Wenn der Held siegt, gibt es ein
gliickliches Ende und die Zuschauer verlassen das Kino mit entspannten Mienen, oder die Tragik nimmt
Uberhand, das Bose siegt und alle sind traurig.

Wir haben das Ende des Westerns nicht mehr mitgekriegt. Trotz meiner Mauthe Uhr am Handgelenk. Der
Film dauert 165 Minuten. Der Vorhang 6ffnete sich um 16.05, die NDW und kurze Pause dauerten bis 16.30.
Zum Abendessen um 18.45 mussten wir zurlick im Refektorium des Seminars sein. Das heit, wir mussten
spatestens um 18.30 den Saal verlassen haben, also bei Minute 120. Bleiben 45 des Films, die wir nicht sehen
konnten. Als die Schwester die Pforte 6ffnete zeigte meine Uhr 18.42. Wir eilten ins Refektorium und
erstarren dort stehend wie Max und Moritz, wenn sie ertappt wurden. Die Uhr im Refektorium zeigte 18.50
und der Tisch des Priors, der Patres und Fratres, den wir am Nachmittag aufgebaut hatten, war voll besetzt.


https://de.wikipedia.org/wiki/Ostk%C3%BCste
https://de.wikipedia.org/wiki/Wilder_Westen
https://de.wikipedia.org/wiki/Ranch

Pater Konradin erhob sich, winkte uns mit gekrimmtem Finger an den Tisch fragte: ,, Wo wart ihr und warum
kommt ihr zu spat?“ ,Vortreten, Hosentaschen leeren!” Ich hatte nur ein Taschentuch und einen kleinen
Kamm in der Tasche und zeigte sie ihm. , Ablegen! Taschen nach aufien stilpen!” Wir taten wie er befahl,
aber als ich meine Hosentasche nach aulen stiilpte fiel das Billett aus einer Falte zu Boden. Norbert hatte
nur einen Kamm und ein Taschentuch. Das war Pflicht. Aber kein Billett. Er warf mir einen furchtsamen Blick
zu. ,Heb es auf, gib es mir!“ sagte Konradin zu mir, musterte das Billett, auf dem Datum, Uhrzeit und
Sitzreihe verzeichnet waren, Norbert und mich, hob seinen Arm Richtung Tir. ,Kein Abendessen! Geht in die
Kapelle zum Abendgebet und danach ins Dormitorium! Pater Ludwig kontrolliert das. Morgen vor dem
Fruhstlick seid ihr in meinem Biiro!“

Als Norbert und ich aulRer Horweite auf der Treppe zum ersten Stock Richtung Kapelle strebten fing Norbert
an zu jammern: ,Wenn mein Vater das erfahrt, gibt es so eine Tracht Prigel” und breitete seine Arme aus
um das AusmaB zu skizzieren. Ich versuchte ihn zu beruhigen und zu erklaren, dass bisher noch kein
ernsthafter Regelverstofl vorliegt auler ohne Erlaubnis ins Kino gegangen und mit Verspatung zum
Abendessen erschienen zu sein. Da wir nun beide in der zweiten Klasse seien, kdnnten wir mit etwas
Geschick sogar den Rohrstock vermeiden und mit einer Verwarnung davon kommen. Als Pater Ludwig spater
im Dormitorium vorbei kam, um uns zu kontrollieren, taten wir beide so als ob wir schliefen. Der nachste
Tag, ein Samstag, war sonnig und die Hauskapelle lichtdurchflutet, als ich mit Norbert als Ministrant auf den
Stufen des Altars der Hauskapelle kniete, wahrend Pater Prior die Messe zelebrierte. Auch Pater Konradin
kam zur Kommunion und ich hielt wie gelernt, das Silbertablett unterhalb seines Kinns, um etwaige
Hostienbrosel aufzufangen. Nach dem ,lte missa est” und nachdem wir uns nach der Messe in Zivilkleidung
vor seinem Biiro aufgestellt hatten, rief er uns hinein. Einzeln. Zuerst Norbert. Norbert war bekannt fiir seine
schweigsame Einsilbigkeit. Die konnte gefahrlich werden, wenn Pater Konradin eine Fangfrage stellen wiirde,
die mich als Anstifter zu einer Ubertretung der Hausordnung bloRstellen kdnnte, die die eigenwillige
Teilnahme von Kinobesuchen durch Zéglinge ohne Genehmigung eines Prafekten ausschloss. Als er nach fiinf
Minuten aus der Tir von Konradins Biro kam und ich hineingerufen wurde, rollte Norbert mit den Augen
und bedeutete mir mit seinen zwei nach unten gehaltenen Handflachen, am Boden zu bleiben. Ich hingegen
war entschlossen, gegeniiber Konradin die Ausfliihrungen der Satzung in Bezug auf Rechte und Pflichten von
Seminaristen, die wahrend der Ferien im Kloster verbleiben, zur Sprache zu bringen.

,Die Hausordnung ist bindend bis zur Stunde der Heimfahrt“ sagen die Satzungen auf Seite 42. Dort steht
auch: ,Die Sommer- und Winterferien bringen die Zoglinge in der Heimat zu. Die Weihnachts- und
Pfingstferien hingegen im Seminar. Es wird auch da fiir entsprechende Abspannung und Abwechslung Sorge
getragen.” Nahere Einzelheiten zu diesem Sorgeversprechen stehen nicht in der Satzung, aber es folgen
flinfzig Zeilen Gber die Beachtung von Verhaltungsregeln, die die Zoglinge auf Reisen und zu Hause in den
Ferien bis zur Rickkehr in Seminar bis 18 Uhr einzuhalten haben, bevor sie wieder der Hausordnung des
Seminars unterliegen. Aber dazu kam ich gar nicht. Der Prior oder Pater Konradin hatte anscheinend
entschieden, die Angelegenheit nicht weiter aufzubauschen. Er wollte von mir wissen, wie ich den Film fand,
fir den ich einen VerstoRR gegen die Hausordnung gewagt und einen Mitzégling zu einem solchen VerstoR
angestiftet hatte. Er forderte mich auf, ihm die Handlung des Filmes , Weites Land” zu erzdhlen. Ich war
verblifft und erzahlte ihm in etwa das, was ich weiter oben lber den Film geschrieben habe. Als ich fertig
war hatte ich wahrscheinlich wie zu dieser Zeit Ublich rote Apfelbdackchen vor Erregung und einen heil3en
Kopf. Pater Konradin blieb aber ruhig und sah mich nachdenklich an. Nicht so als ob er an den Rohrstock
dachte, sondern an etwas, was aullerhalb der Macht der Kirche existierte. Jedenfalls hatte er entschieden,
daraus keine Frage von Schuld und Siihne zu machen, sondern , die Angelegenheit” ohne Aufsehen aus der
Welt zu schaffen. Strafe gab es trotzdem: Ausgehverbot bis zum Ferienende am 20. Mai und Teilnahme am
Hochamt am Pfingstsonntag in der Stadtpfarrkirche nur unter Aufsicht einer Nonne mit Norbert und mir auf
der linken Seitenempore. Von dort unterstitzten wir am Pfingstsonntag den Gesang der Kirchengemeinde
mit unseren dreifachen Stimmen im Sopran. Die mittdgliche Festmahlzeit im Refektorium des Seminars war
wie immer an hohen Festtagen wie St. Joseph 19. Marz, St. Benedikt 21. Marz auch an Pfingsten
ausgezeichnet. Es gab feine Suppen und Braten mit KI6RBen, Sauce und Rotkohl oder paniertes Schnitzel mit
Remoulade und Kartoffelsalat. Norbert und ich saBen uns an einem Tisch neben der Tafel des Priors, der
Patres und Fratres gegeniiber und obwohl das Silentium aufgehoben war und die Mdnche in vielen Zungen



belebt parlierten, blieben wir schweigsam wahrend die Nonnen servierten. Wir mussten auch nicht zum
Abwaschen in die Kiiche, das machten diesmal die Schwestern, die nicht lateinisch mit ,, Ave Soror” sondern
»Ave Schwester” begriRt wurden, unter der Leitung der ,Ave Oberschwester” nicht Ave Priorin“. Es gab
auch Unterschwestern, die ,Novizinnen”, erkennbar an einem weillen Schleier. Die durften wir erst griRen,
wenn der Schleier schwarz war. Alle zusammen, zehn Frauen und Mdénche besorgten in Dillingen den Lehr-
und Wirtschaftsbetrieb um achtundvierzig Zéglinge in fiir zwei Jahre auf dem Weg zum Missionar in Afrika zu
verkostigen und auszubilden. 48x12x40=5084 DM pro Jahr bezahlten die Eltern der 48 Schiiler insgesamt fir
Unterkunft, Verpflegung und ,Ausbildung an einer Schule fir die die Richtlinien der Bayerischen
Lehrordnung fir humanistische Gymnasien gelten.” So steht es im Vorwort der ,Satzungen”, die DM habe
ich auf der Basis von 40 DM pro Monat unter Anwendung der Rechenkiinste von Pater Ludwig ausgerechnet.
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Der Rest der Pfingstferien hinter Klostermauern war entspannt. Das Wetter war angenehm, die Fenster
konnten offen stehen, wiirzige Luft vom Garten wehen, Voglein zwitschern und der Sommer kommen.
Meine Noten sind nicht gut, aber Versetzung nicht mehr gefahrdet wie letztes Jahr. Ich war gut in Rechnen
und Erdkunde bei Pater Ludwig. Sein Unterricht war lebhaft und wir horten ihm konzentriert zu. Er erklarte
uns Deutschland an Hand einer groRen Karte die das Land in den Grenzen von 1937, obwohl 1959 dass die
Gebiete unter polnischer Verwaltung wohl fiir immer verloren waren und die sowjetische Besatzung der
Ostzone das Land weiter teilte. Westdeutschland bzw. die Bundesrepublik Deutschland mit der Hauptstadt
Bonn jenseits des Eisernen Vorhangs sah ziemlich klein aus. Die Leinwand konnte auf einem Stdander neben
der grolRen Tafel aufgehangt werden. Pater Ludwig hielt einen langen Zeigestock in der Hand, mit dem er

Punkte auf der Karte antippte und Fragen stellte wie: ,,Wie heil3t das, wo ist das, was ist das?“ Darin war er
gut, den Rest mussten wir dann selbst erarbeiten. Fir die Karte konnte er nix. Die war damals in Bayern
Vorschrift. Warum das so war konnte ich damals noch nicht wissen. Vielleicht sahen die Leute in der
Ostzone, die sich seit 1949 Deutsche Demokratische Republik nannte, aber von Pater Ludwig stets als



Sowjetzone bezeichnet wurde, die Karte anders. Fiir ihn lebten dort nur Kommunisten und auflerdem
Atheisten, die die katholische Kirche zum dritten Mal enteignen und zerstéren wollten.

-
¥
t/

In Dillingen wurde das Fach Heimatkunde aus der Volksschule abgeldst von der Erdkunde. Ich hatte bisher
Note 2. Alois Lechner hatte eine 1. Pater Ludwig wusste, dass ich in Latein bei Pater Konradin noch immer
auf steilem Grad wandelte: Nahe an einer 6. Als ich als Ministrant Kirchenlatein lernte ging es einfach. Aber
die Sprache systematisch zu lernen, Worter, Syntax, Grammatik wurde zum Horror. Erdkunde war mein
Lieblingsfach. Leider nur zwei Stunden pro Woche. Es gab gute Lehrbiicher mit Texten, Bildern, Fotos,
Tabellen und graphischen Darstellungen. Im Unterricht wurde viel mit Kreide auf die schwarze Tafel
geschrieben. Von Schiilern wie von Lehrern. In der Volksschule begann der Unterricht im Schreiben auf einer
holzgerahmten Schiefertafel, spater lernten wir mit Feder und Tinte zu schreiben. In Dillingen schrieb ich
dann mit Flllfederhalter.

Im zweiten Seminarjahr lernten wir in Erdkunde nach Bayern nun Deutschland kennen. Seine Lander, Stadte,
Flisse, Gebirge, Kusten und Inseln. Seine Bewohner und deren Beschaftigung in Handel, Industrie und
Handwerk. Seine Bodenschatze und Verkehrswege zu Lande, zu Wasser und in der Luft. Seine Schl6sser,
Burgen und Kathedralen. In sechzig Stunden Deutschland hatte Pater Ludwig ohne nationales Pathos oder
politische Abschweifungen uns beigebracht, dass wir einem groRen Land leben, in dem die erste Strophe des
Deutschlandliedes nicht mehr gesungen wird, weil ,Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an
den Belt - Gber Alles Uber Alles in der Welt” nicht mehr stimmt. Also haben wir die dritte Strophe gesungen,
obwohl auf dem Notenblatt alle drei Strophe zu lesen und zu singen waren. Ludwig war sich sicher, dass wir
nach dem Krieg wieder in einem Land leben, das, wenn auch gespalten, groR und wirtschaftlich erfolgreich
ist. Er hat mich neugierig gemacht auf Deutschland, ich war zw6lf Jahre alt und es gab ja die Oster- und die
langen Sommerferien, in denen ich spater sogar in die Hauptstadt meiner Mutter, nach Berlin oder auch
irgendwann Uber Aachen und Briissel mit der Eisenbahn sogar nach Brigge in Belgien zu Tante Schrama
fahren kénnte.

Was Norbert von der Zukunft erwartete, wusste ich nicht. Er war sehr schweigsam und hauste in der
Wirklichkeit der Gegenwart und die war kompliziert und forderte seine volle Konzentration. Den Rest seiner
Aufnahmefahigkeit wollte er flr sich behalten. Wir hatten eins gemeinsam: Wir waren aufeinander
angewiesen. Wir waren in einer uns bisher ungewohnten Situation auBerhalb von Heimat, Familie und
Freunden interniert, um Jesus zu folgen und Priester zu werden. Daflir waren wir bereit vierundzwanzig
Stunden bis auf die Ferienzeiten ohne Vater, Mutter, Geschwister und Freunde zu leben. Das galt fiir alle von
uns. Wir waren alle gleichaltrig und unser Verhalten zueinander war briiderlich auch unabhédngig von
Lernerfolgen, Notenstand oder Turn-, FuRball-, Eishockey-, Kegel- oder Tarockspielergebnissen. Das
Zauberwort hiel Solidaritdt und die einte uns, wenn die Patres ihren Erziehungsauftrag tbertrieben.



Am Samstag vor Pfingsten halfen Norbert und ich den Nonnen im Garten und nach dem Mittagessen
bereiteten wir uns auf das Hochamt am Pfingstsonntag in der Stadtpfarrkirche vor. Die Schuhe wurden
geputzt, auch die der Patres. Danach hatten wir die Duschanlage im Keller des Haupthauses ganz flir uns
alleine. Vier Stockwerke hoher, im Dormitorium folgte die Nagel- und Haarpflege. Dann faltete ich meine
schwarze Cordhose und legte sie zwischen Matratze und Springfedern, um am Sonntag in der Obhut einer
Nonne mit Norbert auf der linken Seitenempore der Stadtpfarrkirche mit Biigelfalte am Hochamt
teilzunehmen. Niemand konnte meine Bligelfalte hinter der Balustrade von unten sehen. Aber darum ging
es mir nicht. Es war eine Frage der Asthetik, aber die Bedeutung dieses Wortes sollte ich erst ein Jahr spater
kennen lernen.

Am zwanzigsten Mai endeten die Pfingstferien und am Nachmittag kamen die ersten Ferienrtickkehrer im
Seminar an. Um sechs waren alle da. Das Tische und Stiihle wieder umzustellen mussten diesmal andere
Ubernehmen. Norbert und ich hatten einen Indianereid geschworen mit niemandem Uber den Kinobesuch zu
reden. In der Pause des ersten gemeinsamen Abendessens nach den Pfingstferien lautete Pater Konradin die
Glocke und machte eine Ankiindigung. Es war ihm gelungen mit einem 6rtlichen Busunternehmer eine Tour
fir die zweite Klasse zu H6hepunkten der Romantischen Stralle zu organisieren. Am Tag vor Fronleichnam
wirden wir nach dem Friihstiick losfahren und Pater Ludwig die Aufsicht ibernehmen.

Der 27. Mai war ein strahlender, sonnig milder Maientag und wir waren schon im Dormitorium alle guter
Laune in Erwartung unseres ersten Ganztagesausflug, um Landschaften und Stadte kennen zu lernen, die wir
letztes Jahr in der Erdkunde Bayerns durch Pater Ludwig kennen lernen konnten. Wir sollten sagenhafte
mittelalterliche Stadte besuchen wie Nordlingen im Ries, einem ringférmigen (Durchmesser etwa 20 bis 24
Kilometer) flachen Krater, der durch den Aufschlag eines etwa 1 km groRen kosmischen Koérpers vor
Millionen von Jahren entstand. In Dinkelsbiihl war ein Rundgang auf der Stadtmauer eingeplant, in
Rothenburg ob der Tauber der Besuch des Rathauses und der Altstadt. Am spaten Nachmittag wiirden wir
dann noch eine richtige mittelalterliche Burg mit Ritterriistungen und Wehrgang und Wehrtiirmen auf einem
Bergriicken besuchen. Also wuschen wir uns fréhlich, gurgelten beim Zahneputzen wie verstopfte Orgeln,
zogen unsere kurzen Hosen und Hemden an, streiften Strickjacken driiber, banden unsere Schuhe zu,
strichen Uber unsere Haare und riickten den Kragen zurecht, um uns vor dem Eingang der Hauskapelle



aufzustellen. Die erste Klasse vor uns, wir dahinter. Dann erschien wie immer der jeweils nach Dienstplan
zustandige Prafekt und das war Pater Ludwig.

Der Eingang zur Kapelle konnte erst nach griindlicher Musterung durch den Prafekten erfolgen, was optisch
stattfand. Haare glatt, Fingernagel sauber, Schuhe verlasslich geschnilrt und geputzt, sauberes Schneuztuch
in der Tasche? An schlechten Tagen konnte das langer dauern. Heute nicht. Zum Friihstiick gab‘s ein weiches
Ei wie sonst nur am Sonntag und eine groRe Papiertlite mit Mittagessen und Brotzeit drin. Dazu eine Flasche
Wasser. Damit bestiegen wir Punkt acht Uhr den Bus, einen Setra S6. Der sah nicht nur toll aus, sondern war
auch innen gut mobliert. Das konnte ich ja damals fachkundig beurteilen.

< ; ‘!"

Immerhin bin ich seit Herbst 1957 flinfzehn Mal zwischen Dillingen und HohenpeiRenberg mit dem
Personenzug gefahren und jeweils dreimal von einem Zug in einen anderen umgestiegen. Wenn es voll war
musste ich im Gang stehen und auf einen Platz warten. Dieser Bus war wunderbar. Jeder hatte seinen
gepolsterten Sitzplatz. Die Patres Ludwig und Balthasar saRen ganz vorn hinter dem Fahrer und ich, mit dem
ersten Buchstaben meines Namens H, etwa in der Mitte des Busses neben Fridolin Hauser. Der Bus war
rickwarts vor das Tor gefahren. Der Fahrer hatte es eilig und es war fast halb neun, und als wir in die
KaiserstralRe einbogen begannen 25 Papiertlten zu knistern.

Wir alle wollten wissen, was uns die Schwestern da eingepackt hatten. Es war Uppig: 4 Margarine Stullen, 2
harte Eier, 2 Landjdger, 2 Velveta Kdseecken und 2 Essiggurken in Fettpapier. Da blinzelten wir uns an und
fingen an zu singen. Nicht , Im Friihtau zu Berge wir ziehen hier”, sondern ein anderes Lied, das wir von Pater
Balthasar in Musik gelernt hatten. Da Pater Balthasar als unser Klassenleiter mit an Bord war, sangen wir
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einige Lieder aus seinem Buch mit dem Titel: ,Soldatenlieder aus dem Mittelalter”.
Alt und musste mich noch immer daran gewdhnen.

Ich sang inzwischen im

Wir zogen in das Feld,
wir zogen in das Feld,
da hatt'n wir weder Sackl noch Geld.
Strampedemialami presente al vostrasignori.
Wir kam™n vor Siebentod,
wir kam'n vor Siebentod,
da hatt'n wir weder Wein noch Brot.
Strampedemialami presente al vostrasignori.
Wir kamen vor Friaul,
wir kamen vor Friaul,
da frallen wir den letzten Gaul.
Strampedemialami presente al vostrasignori.

Pater Balthasar hatte ein groRes Herz fliir Musik, das 6fter mit ihm durchging, wenn sein Verlangen nach
Harmonie und Wohlklang gestért wurde. Dann musterte er den Stérer, den er als Ursache des Missklangs
ausmachte, raufte seine nur noch spérlich vorhandenen Haare, die Zige seines riesigen Babygesichts
entgleisten, seine Hande verkrampften sich zu Fausten mit denen er gestikulierte, wahrend er in
Verzweiflung rief: , Nicht diese Téne! Nein! Falsch!“ Dann setzte eine seiner Fauste aus zur Kopfnuss und die
war so schmerzhaft wie eine Kokosnuss, die von einem von einer Palme auf den Kopf fallt. Manch einer von
uns ging zu Boden, aber die, die von uns in Sport boxten, nahmen das nicht so ernst. Trotzdem flirchteten
sich die meisten von uns vor ,,Bollas”, wie wir ihn nannten. Wenn er es mitbekam, dass wir ihn so nannten,
gab es eine Kopfnuss. Im Lateinunterricht kam das selten vor und die Noten, die er mir gab waren gerechter
als Konradins , Kopfniisse” in Form einer Finf.

Im Haus in Hohenpeilenberg gab es ein Klavier. Es stand im Holzzimmer. Ich schloss manchmal die Tir zum
Roten Zimmer nebenan und klimperte darauf herum. Ich mochte die FuRtaste, mit der man den Halleffekt
verstarken konnte. Einmal fiel der Deckel mit dem aufgeklappten Notenhalter vorniiber auf die Tasten,
wahrend ich die FuBtaste gedrickt hielt. Dann lauschte ich dem Nachhall der klingenden Klavierseiten von
zwanzig gleichzeitig gedriickten Tasten. In der stark gemaserten Wand aus rétlich-gelben Larchenholz
entdeckte ich plotzlich Landschaften von groRBer Schénheit. Da ich damals noch nicht so groRR war, brauchte
ich einige Zeit bis ich mit gedriicktem Deckel so arbeiten konnte, dass ich den Nachhall beliebig manipulieren
und damit viele andere Gemiitslagen erzeugen und mich daran erfreuen konnte. Dann wollte ich auch nicht
wie Pater Balthasar durch Misstone aufgestort werden. In Dillingen galt: Wer Klavier oder Geige lernen
wollte musste sich ab dem zweiten Jahr erst als Fl6tenspieler bewahren. Pater Balthasar war unzufrieden
mit meinem Flotenspiel und ich erhoffte einen Neuanfang in Musik im Kloster St. Ottilien ohne ihn. Auch in
Malen und Zeichnen konnte es nur besser werden. Wir hatten gelernt mit Wasserfarben aus zwolf
Farbtiegeln mit zwolf Farben zu malen und Ubten uns in Bildern von Burgen, Kirchen, Waldwegen in den
Donauauen oder Dorfstralen im Schnee. Zwei Stunden die Woche. Im Advent haben wir auch
Hinterglastechnik gelernt. Nachdem ich den verschneiten HohenpeiRenberg mit Kirche und Schule auf dem
Gipfel an einem sonnigen Wintertag mit Plaka Glas, GroRRe DINA4 gemalt hatte, bekam ich Lust auf mehr.

Was uns auller Solidaritdt als Klasse zusammenhielt? Wir waren alle lernbegierig, aber wir wussten auch,
dass manch einer wie ich im Refektorium etwas langer brauchte, um zu essen, auch langer brauchte um das
im Unterricht neugewonnene Wissen zu verdauen und dem Fortschritt des Unterrichts anzupassen. Ein
kleiner, blonder Junge mit blauen Augen aus Mering bei Augsburg, Alois Lechner, war damals unser
Klassenprimus nicht nur in Fachern wie Latein, Rechnen oder Deutsch, sondern auch in Sport: An Geraten,
wie im freien Feld war er der Beste. Wenn ein Lehrer den Klassenraum wahrend des Unterrichts verlassen
musste, Ubernahm Lechner die Aufsicht und wir gewdhnten uns daran, nicht weil wir zu faul waren, selbst



die Verantwortung zu libernehmen, sondern froh waren, dass jemand da war, der unsere Interessen wahr
nahm, auch wenn uns die von ihm ausgehandelten Kompromisse manchmal nicht schmeckten.

Der Bus parkte aullerhalb der Stadt nahe dem Bahnhof. Es war zehn Uhr morgens und wir hatten bis zwolf
Uhr Zeit fir unseren Stadtbesuch. Unsere Ranzen blieben im Bus und wir gelangten unbeschwert durch das
Tor des hohen Turmes, durch den die Deininger StraRe in Richtung Stadtmitte fiihrt, an den Aufgang zum
Wehrumgang auf der kreisrunden Stadtmauer. Durch die dicke Mauer kann man nur durch SchieBscharten
sehen. Der ganze Umgang ist mit einem von Balken gestiitzten Dach nach ob geschiitzt, zur Stadt hin jedoch
offen und so kann man (iber den Dachern den Daniel, wie die Nordlinger ihre evangelisch-lutherische
Stadtpfarrkirche St. Georg nennen. Die war das ndchste Ziel unseres Besuchs.

Unter dem machtigen von gotischen Sdulen getragenen Kirchenschiff, das einen Hauptgang und zwei
Seitengdnge Uberspannt, herrscht dsthetische Leere und Strenge. Die dominierenden Farben sind Sandstein,
leicht gelb und Marmor, weiR gebrochen. Auch der Altar in der Apsis ist bescheiden, aber das Licht, das dort
durch die klaren Fenster der hohen Spitzbdgen dringt, strahlt bis zur Mitte des Kirchenraums. Als St. Georg
1505 vollendet und betriebsbereit war, war Nordlingen noch katholisch. 20 Jahre spater wurde daraus die
evangelische Stadtpfarrkirche. Die Spaltung der Kirche durch Luther war ab 1530 von einem Bildersturm
begleitet, durch den viele Kunstschatze fir immer verschwanden. Der dreilligjdhrige Krieg verscharfte den
Verlust und als nach dem Sieg tiber Napoleon auch noch die Sakularisation kam, wuchs der Schaden, den die
katholische Kirche erlitt, ins unermessliche. Davon erzahlte uns Pater Ludwig, nachdem er uns zu einem
Halbkreis um sich herum in die Apsis gerufen hatte. Er erwartete, dass wir uns das merkten und wirde es
wieder abfragen. Bildung kennt keine Pause. Es gilt das Motto des Ordens der Benediktiner: ,Ora, lege et
labora.”



Am Ende des zweiten Weltkrieges wurde die St.-Georgs-Kirche schwer beschadigt. Der nahezu komplette
Rest der historischen Altstadt blieb jedoch verschont. Vierzehn Jahre spater war von den Schaden nichts zu
sehen. Eine imposante Halle und eine machtige Orgel, aber ein schmachtiger Hochaltar mit Jesus am Kreuz
und Mutter Maria und Johannes unter sich. Nicht ganz lebensgrofd geschnitzt und bemalt. AuBerhalb des
Altarrahmens steht zur linken St. Georg der Drachentdter und zur Rechten Maria Magdalena mit einem Kelch
in der Hand. Das ist der Hauptaltar, keine Nebenaltare, keine Beichtstiihle. Ich denke, ich war nicht der
einzige der enttduscht war, aber nachdem wir die dreihundertfiinfzig Stufen der Wendeltreppe zur
Aussichtsplattform auf dem langen Daniel gelangt waren machte uns die Aussicht wieder gliicklich. Aus
siebzig Metern Hohe hat man eine Rundumsicht mit einem Radius von dreilig Kilometer Uber den
kreisrunden Krater des Ries und die angrenzenden Hohen. Nach dem Abstieg eilten wir alle zuriick zum Bus,
denn dort warteten unsere Papiertiten mit der Brotzeit. Wahrend der Weiterfahrt nach Dinkelsbihl
genossen wir die Gabe der Schwestern und tranken Wasser aus mitgebrachten Blechflaschen, die wir
unterwegs nachfiillten, etwa spater in Rothenburg auf dem Marktplatz.
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Den Ausflug durch die Romantische StraRe und ihren weiteren Verlauf habe ich spater im Juni in einem Brief
an Tante Schrama in Blankenberge an der belgischen Kiiste mit meinem neuen Fillfederhalter mit
Saugballon, Marke Geha zusammengefasst. Nach ihrem Tod im Sommer 1972 hat ihre Tochter Giséle meinen
Brief in ihrem Nachlass gefunden und mir wieder gegeben. Die Farbstiftzeichnungen zeigen Wildblumen wie
Fingerhut, Konigsenzian, Frauenschuh und rote Kiichenschelle. Sie wuchsen am Hohenpeiflenberg, standen
schon damals unter Artenschutz und durften nicht gepfliickt werden.



Es war ein gutes Gemeinschaftserlebnis, das den Sommer Uber anhielt. Der war gespickt mit kirchlichen
Festtagen und Umziigen etwa an Fronleichnam oder nationalen Feiertagen wie dem 17. Juni oder festlichen
Sport- oder Unterhaltungsveranstaltungen mit Blasmusik. Wir konnten viele davon aus den Fenstern des
Dormitoriums beobachten ohne Eintritt zu bezahlen um dann mit schlechter Aussicht auf Spielfeld oder
Blihne stehen zu missen. Manchmal verpassten wir ein wichtiges Endspiel, weil uns Pater Konradin zu
einem Ausflug durch die Donauauen zu einem Altwassersee mitnahm, um uns in der Sportart Schwimmen
voran zu bringen. Nachdem wir das leidlich konnten ging es zur Abschlusspriifung ans Ufer der Donau, die
durch die Schneeschmelze auf der Alb mit hohem Wasser breit vor sich hinstromte. Durch dichtes Grin
gingen wir ins Wasser und fihlten runde glitschige Steine unter unseren FiRen. Auf dem Wasser
schwammen alle méglich Gegenstinde wie Gestriipp, Aste aber auch Waschmittelkartons oder Klopapier in
der Stromung. Wir schwammen am Ufer in seichterem Wasser unter groRen Trauerweiden entlang. Pater
Konrad schwamm an der AuRenlinie zum Fluss hin und gab uns Anweisungen und Hinweise. Das ging alles
ganz gut bis zur Landung mit den Flssen auf den glitschigen, runden Steinen. Halt suchend rutschen sie ab,
der Schwimmer verliert die Balance, taumelt, strauchelt, fallt, versucht zur Béschung zu laufen, gerat in eine
Bodensenke, taucht heraus, seine Hande finden endlich Halt an einem Strauch, er hebt den Kopf und sieht
die halbe Klasse nebst Pater Konradin oben auf der Béschung stehen und laut lachen. Das fand ich gar nicht
komisch.

Die grolRen Ferien standen bevor. Sie sollten am Donnerstag des 15. Juli beginnen und bis zum 2. September
1959 dauern. Sieben Wochen Ferien auf dem HohenpeiRenberg mit Bergblick. Anfang Juli hatte mich meine
Mutter per Telefon im Seminar erreicht. Konradin holte mich aus der Studienzeit im Klassenzimmer an den
Apparat. Es muss etwas bedeutsames sein, wenn sie anruft, dachte ich noch auf dem Weg zum Telefon.
Vielleicht was Schlimmes? Aber nein gar nicht! Sie war frohlich und voller Einfalle. Sie berichtete, dass sie am
19. Juli die Familie von Naso aus Augsburg und Bonn als Pensionsgaste erwartet. Sie hat mit Maria von Naso
telefoniert und auch mit Hannelore Harms in Haunstetten. Ich kdénnte, wenn ich denn wollte, ein
verlangertes Wochenende bei Maria von Naso mit Sohn Alex und Tochter Karin verbringen. Als Adresse
nannte sie Promenade Stralle Nummer 7 in Goggingen. Es gabe eine Trambahn, die vom Bahnhof tiber den
Konigsplatz nach Goggingen fahrt. An der Haltestelle BergstralRe sollte ich aussteigen, durch die Bergstralle
zur Promenade Stralle gehen und in Nummer 7, im dritten Stock den Klingelknopf ,,von Naso” driicken. Dort
konnte ich dann bis Montag bleiben und am Vormittag im Auto mit Hannelore Harms nach
Hohenpeillenberg fahren.

Wir mussten die Tage nicht zahlen, sie eilten vorbei wie die letzten Priifungen bevor uns die Zeugnisse
ausgegeben wurden. Wir hatten alle bestanden war die gute Nachricht, aber mit unterschiedlichen
Ergebnissen. Meine waren so knapp an der Wand lang, aber insgesamt ausreichend. Damit war ich nicht
unzufrieden, im Gegenteil, ich freute mich driiber. Statt einer Feier gab es einen Abschlussgottesdienst in der
Hauskapelle. Am 14. Juli mussten wir schlieflich unsere Biicher abgeben. Unser Bettzeug, Wasche etc.
packten wir am ndchsten Tag in die Korbtruhen in denen sie her gelangt waren. Sie wurden von Dillingen
direkt nach St. Ottilien transportiert, wo wir sie am 2. September wieder auspacken kdénnen. Ich selbst hatte
nur einen kleinen Pappkoffer mit Holzleisten. Darin war nur Platz fir Wasche, Hosen, Pullover und ein Paar
Schuhe. Was nicht reinpasste habe ich in einem Rama Margarine Karton untergebracht, den ich verschniirte
und an einer Schlaufe tragen konnte. Obwohl der 15. Juli ein sonniger Sommertag war, musste ich meine
lange, schwarze, samtene Breitcordhose, schwarze Lederschuhe mit Kreppsohle zum Ministrieren, ein
frisches Hemd und einen Anorak mit Kapuze aus Popeline anziehen, weil im Koffer nicht genug Platz war.

Aber als ich um neun Uhr morgens mit anderen Klassenkameraden das Seminargebaude durch das grofRe Tor
verlieB, war es auf der Administrationsgasse noch kiihl und auf dem Weg zum Bahnhof kam ich noch nicht
ins Schwitzen. Der Zug von Dillingen nach Donauwdérth hielt an jeder Station, aber in Donauworth stiegen wir
in einen Eilzug um, der uns ohne Zwischenhalt gegen halb zwolf nach Augsburg Hauptbahnhof brachte. Im
Zug sal ich zusammen mit Siegfried Grau, der war aus Augsburg, aber nicht aus Goggingen im Siiden des
Zentrums, sondern aus dem Georgsviertel im Norden. Siegfried war einer der wenigen Stadtkinder unserer
Klasse. Er hatte auch einen Sinn fir Mode und Schlager. Er war dabei nicht albern. Er achtete auf Stil und
fand Blgelfalten gut. Siegfried war schon in Minchen. Als der Streit Gber das GroRenverhaltnis von



Augsburg und Miinchen eskalierte, hielt er sich vollig neutral auBen vor nach dem Motto: ,lIch bin nicht
beteiligt und kommentiere es auch nicht.” Nach der Ankunft begleitete er mich noch zum Koénigsplatz, wo er
mir die Haltestelle der Linie 1 nach Goggingen zeigte. Samstag, am Nachmittag hat er Ausgang, dann wollten
Siegfried Grau und ich uns an dieser Haltestelle auf dem Konigsplatz um 15 Uhr zu einem Stadtbummel
wieder treffen. Indianerschwur! Das machen wir!

Im Vergleich zum Eilzug fahrt die Trambahn gemaéchlich. Es war das erste Mal, dass ich mit einer Trambahn
gefahren bin und das konnte ich jetzt taglich 6fter machen. Von der Haltestelle BergstraRe ging es dann mit
Koffer und Karton zu FuR zur Promenade StralRe, Treppenhaus 3. Stock, Wohnungstir, Glockenknopf ,von
Naso”. Lauten. Warten. Lauten. Warten. SchlieBlich fing ich an zu klopfen und meinen Namen zu rufen
worauf ich Schritte horte, ein Schliissel drehte sich im Schloss, die Tir ging auf und vor mir stand ein
zehnjahriges Mddchen in rosa Petticoat mit schwarzen Haaren und ebensolchen Augen. ,Ich bin die Karin.
Meine Mutter hat mir gesagt, dass du kommst. Aber solange du geschwiegen hast, konnte ich das ja nicht
wissen. Mam kommt spater und Alex auch. Ich zeig dir deinen Schlafplatz und die Wohnung.”

Mein Bett stand unter einer Dachschrage am Ende einer Treppe, die man mit einem Stab mit Haken von der
Decke herunterklappen konnte, um auf den Dachboden zu kommen. Es gab eine Lampe und ein
Nachtkastchen mit StiRigkeiten in einer Schale darauf. Das Wohnzimmer war auch Esszimmer. Jedenfalls gab
es dort einen Schaukelstuhl aus rundgebogenen Bambusrohren und einem Sitz mit Lehne aus Flechtmatten,
in den ich mich nach der Einweisung niederlassen durfte. Dann kam die Frage, ob ich denn nach so einer
Reise nicht durstig sei. Sie hatte kaltes Coke. Willstu? Ja gerne. Auf Eis? Ja, gerne. Sie stellte ein kleines
Bambustischchen neben meinen Schaukelstuhl und ein grofRes Glas mit Eiswirfeln und Coca-Cola darauf.
Essen gabe es, wenn Mam zurtlick ist. Wenn ich gerne ldse, war auch was zu lesen da: Mam hat den Reader’s
Digest abonniert. Wahrscheinlich habe ich Frau von Naso mit Tante Maria angesprochen als sie um vier Uhr



nachmittags bei sich zu Hause ankam. Vielleicht hat sie mich schon in HohenpeiRenberg gesehen - am
Kindertisch. Was sagt man dann: ,Ja groR bist du geworden! Schon dass du hier bist. Wie gefillt es dir?“ Die
Antwort war einfach und entsprach dem Gefiihl der Freude, die ich an diesem ersten Ferientag aulRerhalb
des Seminars, seiner Tagesordnung und Rituale empfand. Ich sagte einfach: ,Ich freu mich so bei euch zu
sein.”

Spater kommt auch ihr Bruder Alex nach Hause. Er war bei Freunden und kommt rechtzeitig zu einem
Mittagabendessen um funf Uhr nachmittags. Wenn die Nonnen das wissten. Es gibt Makkaroni mit einer
schmatzigen Hackfleisch-Tomatensauce, Krautern und fein geriebenem wiirzigen Kase. Die Nonnen machten
manchmal Makkaroni mit Kase lberbacken, mit einer Prise Zimt gepudert und gratiniert: Aber nicht am
Nachmittag. Alex hat dichte schwarze Haare, kein ovales Gesicht, eher viereckig und zahlt die Silben, wenn er
spricht. Wenn es zehn sind, ist es genug. Nach dem Essen sind wir beide nochmal rausgegangen, um den
Sonnenuntergang zu beobachten. Unterhalb der neu gebauten Wohnh&user gab es noch ein paar griine
Higel. Dort setzten wir uns hin. Von dort konnten wir iber Schrebergadrten und Neubauten zusehen wie das
Leuchten der Sonne nachlie} je tiefer sie in die langgezogenen Rauchstreifen der Schornsteine Augsburgs
eintauchte und sie dabei blutrot farbte. Wahrend dieses Vorgangs kamen Alex und ich uns ndher und stellten
fest, dass wir eine Gemeinsamkeit hatten. Unser Vater hatte uns verlassen und es war nicht einfach damit zu
leben. Alex hield so wenig von Naso, wie ich Wychgram hiel3. Erziehungsberechtigt war die Mutter, die nicht
mehr hieR wie der Vater, der getrennt lebte, aber dessen Nachnamen Go6tz hatte. Das war bei mir noch nicht
der Fall, aber Alex Problem hat mich nachdenklich gemacht. Noch hatte meine Mutter denselben
Nachnamen wie ich: Huck. Gegen neun ging ich Zahneputzen im Bad und kletterte dann die ausgeklappte
Treppe hinauf auf den Dachboden hinauf und legte mich mit Vergnligen in das frische Bett. Was fiir ein Tag!
Ich schlief gut und lang, der Morgen war sonnig. Auf dem Tisch in der Kiiche stand eine Packung Corn Flakes,
Bananen, eine Milchbox und ein Honigspender, Geschirr, Teetassen und Thermoskanne mit Assam Tee.
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Es war kurz nach acht, als Alex und ich uns dort trafen um zu frihstiicken. Um zehn Uhr sind wir dann
zusammen mit der Tram zur Roten Torwall Stralle gefahren, haben diese liberquert und gingen Uber einen
Sandweg durch einen Park, der nicht nur das Rote Tor umgibt, sondern AuRenanlagen wie ein Amphitheater,
eine Brlcke und Aquéadukt in hohen romischen Bogen. Unter Kaiser Trajan (98-117 n. Chr.) wurde Augusta
Vindelicorum zur Hauptstadt der rémischen Provinz Raetia erhoben. Diese rémische Provinz reichte vom
Bodensee (Lacus Brigantinus) bis zum Inn (Aenus) und unterteilte sich seit dem 4. Jahrhundert in Raetia
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prima (stdlicher Teil) mit der Hauptstadt Chur und in Raetia secunda (nordlicher Teil) mit der Hauptstadt
Augsburg. Diesem Griindungsdatum zufolge ware Augsburg nach Trier die zweitadlteste Stadt Deutschlands.
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Alex wusste solche Zahlen. Er war mit der Schule hier. Heimatkunde. Historisch gesehen war Augsburg in
seiner Bedeutung der Stadt Miinchen, gegriindet 1148, mehr als tausend Jahre voraus. Ja do schaug her!
Augsburg ist grolRer als Miinchen? Alex sah das unbefangen: Nicht nur sein Vater war nicht mehr zu Hause,
sondern auch der Besitz der Familie wurde nach Kriegsende hinter dem Eisernen Vorhang beschlagnahmt.
Deshalb arbeitet seine Mutter bei den Amerikanern in Kriegshaber, einem Stadtteil im Westen Augsburgs,
auf der anderen Seite der weit ausladenden Bahnanlagen, die ihn von der Altstadt im Osten trennen. In
Kriegshaber und Pfersee sind die Kasernen leben 17.000 Soldaten der US Army wie in ihrer Heimat. Sie
bringen ihre Frauen, Kinder und StraBenkreuzer mit, haben ihre eigenen Kauf- und Krankenh&duserhauser,
Post, Telefon und Polizei. Insgesamt lebten also etwa 25-30.000 Amerikaner in einer Stadt, die damals etwa
175.000 Einwohner hatte.

Am Roten Tor, auf dessen méchtigen Steintor sich ein vierstéckiger und viereckiger Turm erhebt, der in
einem diskreten Rot bemalt ist, war wegen der Mittagszeit ohnehin wenig Publikum und schon gar keins, das
amerikanisch aussah. Wir machen uns auf den Weg (iber die Kirchstralle zur Basilika St. Ulrich und Afra.
Was von aullen aussieht wie eine bayerische Barockkirche mit wellscher Turmhaube ist eine spéatgotische
Basilika. Afra von Augsburg (T 304) ist eine friihchristliche Martyrerin im heutigen Bayern. Sie wird in
der rémisch-katholischen Kirche als Heilige verehrt. Die hl. Afra ist Schutzpatronin von Stadt und Bistum
Augsburg. Auch in der evangelischen Kirche gilt sie als denkwirdige Glaubenszeugin.,Es gibt fast keine
gesicherten Fakten zum Leben der heiligen Afra. Vieles beruht auf mindlicher Uberlieferung
und legendarischen Ausschmiickungen. Nachdem der Uberlieferung zufolge der Vater der hl. Afra, ein
zyprischer Klientelkdnig, erschlagen worden war, soll sich die Mutter, die spater als die heilige Hilaria von
Augsburg verehrt wurde, mit der Tochter Afra auf den Weg auRer Landes gemacht haben. Von
ihrer zypriotischen Mutter sei Afra als Dienerin der Go6ttin Venus bestimmt worden. Afra dirfte (ber Rom
den Weg nach Augsburg gefunden haben. Hier soll sie als Prostituierte gelebt haben. Der Bischof
Narzissus soll bei einer Christenverfolgung im Hause Afras Schutz gefunden und sie mit dem Christentum
vertraut gemacht haben. Afra soll sich darauf haben taufen lassen. Als Christin soll sie dem Richter
vorgefiihrt und zum Tod durch Verbrennen verurteilt worden sein. Die Hinrichtung soll auf einer Flussinsel
im nahen Lech erfolgt sein. Nach anderer Quelle wurde Afra an einen Baumstamm gebunden und
enthauptet.” Das steht heute in Wikipedia Deutsch Uber die Heilige Afra und so ahnlich stand es
auch in meinem Buch (iber ,,Das Leben der Heiligen Gottes”, aber da stand nichts tber Prostitution.
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Was fiir ein merkwirdiger Ort, diese Zwiebelturmkirche flr die Tochter eines zyprischen Klientelkonigs. Wer
aber war der Heilige Ulrich? Auf Wikipedia findet man dazu folgendes. ,Ulrich war der Sohn
des Gaugrafen Hupald von Dillingen. Er stammte aus dem Adelsgeschlecht der Hupaldinger, den Vorfahren
der Grafen von Dillingen. Seine Mutter Dietburga (auch Thietburga) war laut Pupikofer die Tochter Burchards
aus dem Haus der Burchardinger. Sein Vater bereitete eine kirchliche Karriere fiir ihn vor und schickte ihn in
die Abtei St. Gallen, wo Ulrich von 900 bis 908 studierte. Nach einem Intermezzo als Kimmerer seines
Onkels, des Augsburger Bischofs Adalbero, zog er sich 909 nach dessen Tod auf die elterlichen Giiter zuriick.
Flirsprachen beim Konig bewirkten, dass ihm 14 Jahre spater das durch den Tod des Bischofs Hiltin vakant
gewordene Amt des Augsburger Bischofs anvertraut wurde. Am 28. Dezember 923 fand seine Bischofsweihe
statt. Er war von 923 bis 973 Bischof von Augsburg. Meriten erwarb er sich durch die wiederholte
entschlossene Verteidigung der Stadt Augsburg zu Zeiten der Ungarneinfalle im 10. Jahrhundert.”
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Das geschah 200 Jahre bevor Miinchen zum ersten Mal urkundlich erwahnt wurde. Das hatten wir bei Pater
Ludwig gelernt. In unserem Erdkundebuch war sogar ein Foto des romischen Aquadukts in schwarz und
weil3. Es gab auch ein Foto der Maximilianstrae mit dem Herkulesbrunnen in der Mitte. Aber nun in der
Wirklichkeit stehen, es zu sehen und sich darin zu bewegen vermittelt ein anderes Daseinsgefiihl. Ich
empfand Freude dabei, die Pracht, die diese alte Stadt hervor gebracht hat, neugierig zu bestaunen.

Wir verlieBen St. Ulrich und Afra etwa gegen Mittag. Wir hatten uns vorgenommen Uber die
MaximilianstralRe bis zum Dom von Augsburg an der Hohen Stralle zu wandern. An dieser Hauptachse der
Altstadt reihen sich die meisten markanten Gebaude und Touristenziele der Stadt. Im Kurheim in
HohenpeilRenberg fand ich im Blicherregal, in dem sich auch viele Biicher von Gasten befanden, die sie
vergessen oder gelesen und dagelassen hatten, den ,Wiederaufbauatlas Bayern“, einen etwa 200 Seiten
starken Band, GroRe DINA4 mit schwarz-weis Aufnahmen von Bombenschidden in den Stidten Bayerns.
Sie wurden als Dokumentation fur die Planung des Wiederaufbaus nach Kriegsende gemacht und zeigten
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den Zustand der Stadte vor dem Krieg und nach dem Krieg. Bisher war ich noch in keiner groBeren Stadt,
die vom Krieg schwer getroffen wurde, aber nun stand ich in einer von denen.

Maximilianstral3e Richtung St. Ulrich und Afra Hohe StraRe Richtung Dom

Als ich mit Alex zum Herkulesbrunnen strebte, dachte wohl keiner von uns an das zerstorte Augsburg. Wir
bewunderten die Sehenswirdigkeiten und wussten nicht, ob die, die noch nicht im vollen Glanze neu
erstrahlten schon vorher vermodert waren. Wir wollten ganz hoch hinaus, namlich auf den siebzig Meter
hohen Perlachturm. ,Im Zweiten Weltkrieg wurde der Perlachturm mit Flakgeschiitzen bestiickt. Bei den
nachtlichen Bombenangriffen der britischen Royal Air Force am 25./26. Februar 1944 brannte das komplette
obere Turmgeschoss ab, jedoch konnte der Turm nach Sanierungsarbeiten bereits im Jahr 1950
wiedereroffnet werden.” So abgehoben wie der Ballon unten waren wir nicht, aber unsere Aussicht war
ahnlich.

Tibingen, Weilheim, Schongau oder Dillingen wurden im Krieg nur wenig angegriffen, Augsburg jedoch
wurde insgesamt mehr als zehnmal bombardiert und war zwei grofRen Luftangriffen ausgesetzt. Der
schlimmste davon war der vom 25./26. Februar. ,Bei diesen Bombardements starben 730 Menschen und
1.335 wurden verletzt. 85.000 Augsburger wurden obdachlos, fast ein Viertel aller Wohnungen war zerstort.
Es gab 246 groRe und mittlere sowie 820 kleine Feuer. Aufgrund zugefrorener Wasserflachen und Hydranten
wurde die Brandbekdampfung erschwert, die Temperatur betrug minus 18 Grad Celsius. Fast die Halfte der
Bevolkerung verlieR die Stadt.” So steht es heute in Wikipedia und stand es damals in den Reisefiihrern, von
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denen ich mir einen gekauft hatte, obwohl er eine Deutsche Mark kostete, soviel wie ein Paar Wiener mit
Semmel und Senf auf dem Augsburger Hauptbahnhof.

Nachdem wir die 258 Stufen von der Aussichtsplattform des Perlachturms hinab gestiegen waren meldete
sich bei Alex wie mir ein Gefiihl von Hunger, wie er sich um zwei Uhr nachmittags einstellt, wenn man zum
Frihstiick um halb neun Corn Flakes mit Banane, Joghurt und Milch gegessen hat. Der Magen grummelt
horbar und schreit um Hilfe. Wir einigten uns darauf, nicht weiter bis zum Dom zu laufen und anstatt ein
Paar Wiener mit Semmel und Senf am Hauptbahnhof zu essen und zu Ful® zurlick nach Goggingen zu laufen,
sondern unser restliches Bargeld zu verwenden, um mit der Tram zurlick in die PromenadenstraRe zu fahren
und dort unseren Hunger zu stillen. Wir taten das wohl, aber was wir alBen oder ob wir den Rest des Tages
Mensch Arger Dich Nicht oder Canasta oder sonst was gespielt haben, ist mir nicht mehr erinnerlich.
Wahrscheinlich gab es am nachsten Tag wieder Corn Flakes, aber Mittags kam Tante Maria von der Arbeit
und sie hat sicher etwas kraftiges gekocht, denn sonst ware ich mit knurrendem Magen mit der Tram zum
Konigsplatz gefahren, um mich mit Siegfried Grau zu treffen. Sicherheitshalber habe ich meine samtweiche
schwarze Cordhose, meine Ministrantenschuhe und meinen Anorak angezogen, um alter als zwolf Jahre
auszusehen. Siegfried hatte schon Flaum unter der Nase, ich noch nicht. Er machte echt was her, als ich ihn
am Konigsplatz traf: Er trug eine Bomberjacke, enge Hosen und spitze braune Lederschuhe mit Lochern drin.
Er wirkte aufgekratzt und geheimnistuerisch. ,Komm ich zeig dir was, was du noch nie gesehen hast! Aber
um sechs muss ich zu Hause sein.” ,,Hast du mal von Elvis Presley gehort?” ,Nein, wer ist das?“ ,Ein Gl, der
in Friedberg stationiert ist” ,Gl, was ist das?“ ,Ein Ami Soldat und der beste Rock’n Roll Singer von
Augsburg!” Da ich nur Bahnhof verstand, schwieg und wartete ich. ,Komm, wir gehen einfach ein paar
StraBen und du wirst es sehen.” Gehen ist gut, dachte ich, denn es ist kostenlos und lief neben Siegfried her,
der zielbewusst eine Rock’n Roll Bar fiir GI’s in den Stralen zwischen Bahnhofsviertel und Kdnigsplatz
ansteuerte, um vor einem mehrstockigen Gebaude aus der Griinderzeit stehen zu bleiben.

Wenn ich an Amerika dachte, sah ich eine Postkarte vor mir, die den Time Square in New York zeigt. Hanne
KannegieRer hat sie Herbst 1956 an seinen Freund Onkel Kreppel geschrieben und ich habe sie aufgehoben.
Die Gaststatte im Erdgeschol} sah aber aus wie ein bayerisches Wirtshaus mit hohen Fenstern und einer
groBen Leuchtreklame Gber der Tir, die fir ,Hasenbrau“ warb. Keinerlei Hinweis auf Amerika oder Rock’n
Roll. Siegfried sah mich prifend an. Dann sagte er: ,, Kopf hoch, Brust raus! Deine Schultern hiangen zu schlaff
nach vorn!“ und ,Kdmm deine Haare, spuck in die Hande, schieb deine Tolle nach vorne und dann nach
oben.” Ich tat wie er sagte und er schien zufrieden, grapschte meine Hand und zog mich durch einen
Tlrvorhang in einen Gastraum mit hohen Fenstern, einer Bar und einer Tanzflaiche auf der am helllichten
Nachmittag Halbstarke beiderlei Geschlechts in engen Hosen auf der Tanzflache akrobatische Bewegungen



zu einer Musik auffihrten, die klang, als ob jemand jammert wahrend eine Gitarre gottliche Tone dazu gibt.
,Das ist Elvis!” sagte Siegfried zu mir und ,Das ist Rock’n Roll, das ist Amerika! Komm, wir setzen uns an
einen Tisch und tun als ob wir Gber vierzehn Jahre alt sind.” Die Kellnerin hatte kein Problem mit uns, denn
Siegfried bestellte zwei Flaschen Coca Cola und von da an konnten wir sitzen bleiben, solange die nicht leer
waren.
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Auf der Tanzflache tummelten sich ein paar Paare und lbten Sachen, die wir nicht mal im Turnen taten. Und
das mit Musik, SpaR und Korperkontakt. Der Sanger sang herausfordernd , seine Liedzeilen waren kurz und
klangen aggressiv, die Tanzer schalteten auf Nahkampf und wirbelten ihre Partner durch die Luft, zogen sie
Uber ihren Riicken, schoben sie durch ihre Beine oder drehten sie in Pirouetten. Manche der Tanzerinnen
trugen Petticoat und winzige Unterhosen. Und das an einem Samstagnachmittag in Augsburg vor
Seminaristen wie Siegfried und mir? Ich war zu tiefst beeindruckt von der Siinde, die sich vor uns abspielte
und der Wucht der Anklage, die ich fiihlte, obwohl ich damals nicht wusste, was ,Jailhouse Rock” bedeutet.
Wenig spater spielte die Juke Box ein anderes Stlick: ,Love me tender” (ich hatte keine Ahnung was er sang),
aber aus all dem Gehlipfe auf der Tanzflache wurde pl6tzlich ein Wange an Wange Tanz, an dem sich die
Partner in ihren engen Hosen oder Petticoats aneinander schmiegten. Ich sah Siegfried fragend an, aber der
machte eine Handbewegung, die sagen sollte, ,das ist noch gar nichts” oder ,entspann dich, schlimmer
wird’s nicht” und sah dabei gerade aus wie damals, als es um die GréRe Augsburgs im Vergleich zu Miinchen
ging. Irgendwann um fiinf Uhr nachmittags verschwand die Sonne lber den Hausern auf der anderen Seite
der StraRe und die Tanzflache gliihte nicht mehr unter den Bewegungen der Paare, die sich auf ihr rékelnd
von der Schwerkraft befreiten. Es war Zeit zurlick zum Konigsplatz zu gehen. Dort teilte mir Siegfried mit,



dass er seine Eltern Gberzeugt hat, das er in Zukunft an einem Augsburger Gymnasium besser aufgehoben
sei als in Dillingen und wir uns deshalb in St. Ottilien nicht wieder sehen wiirden, aber, wann immer ich auch
nach Augsburg kame, nicht zégern sollte, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Ich bedauerte, dass wir uns erst
jetzt naher gekommen sind und in der Trambahn, die mich zuriick nach Géggingen brachte, hatte ich Zeit,
Uber das Geschehene nachzudenken.

Ich war jetzt zwolf Jahre alte und hatte einen kurzen Einblick in die Welt, in der sich meine alteren Brider
bereits bewegten und die meine Zukunft begleiten wiirde. Siegfried hatte mir erzahlt, dass er sich darauf
freut mit achtzehn Jahren gemustert und dann fiir wehrtauglich erklart zu werden. Er hoffte, so wie er bisher
Priester und Missionar werden wollte, auf eine Ausbildung nach dem Abitur bei der Bundeswehr zum
Offizier. Sein Vater arbeitete bei den Amerikanern in der Sheridan Kaserne im Augsburger Stadtteil Pfersee
und unterstltzte den Sinneswandel seines Sohnes. Ich hab Siegfried damals nicht gefragt, wie er das mit
dem fiunften Gebot vereinbaren kann. Er konnte das, aber nicht ich. Die Zehn Gebote waren fir mich der
Limes der christlichen Zivilisation. Sie waren das Vermachtnis Abrahams auf denen die Bergpredigt Jesus
aufbaut. Mir wurde klar, dass ich, falls ich das Missionsseminar verlassen wiirde, ein Problem héatte, das mich
ab dem 4. April 1965 einholen wiirde und , Musterung auf Wehrtauglichkeit” hiel.

Zuriick in der Promenadenstrasse in Goggingen, bei Tante Maria, Karin und Alex, konnte ich mich von
meinen disteren Zukunftsahnungen I6sen. Es gab Brot und Spiele. Alex hatte zwei Eintrittskarten besorgt fir
ein Fullballspiel seines Lieblingsvereins Schwaben Augsburg, der damals um seinen Wiederaufstieg aus der .
Division in die Oberliga Siid kampfte. Am Sonntag um 15 Uhr machten wir uns auf den Weg zum Rosenau-
stadion. Es war nicht weit entfernt und wir konnten zu Fuf dorthin gehen.

Das Rosenaustadion war im Vergleich zum Bolzplatz des TSV HohenpeiRenberg, damals im Ortsteil Hetten,
Uberwiltigend. Ich weill nicht mehr gegen wen Schwaben Augsburg spielte, aber dass die Schwaben in der
zweiten Halbzeit den Ausgleich und wenig spater das Siegtor erzielten und die Zuschauer, die das Stadion zur
Halfte fillten, vor Freude johlten und das Stadion gliicklich verlieRen. Auch Alex freute sich, aber ich hatte
indifferente Gefiihle. Das lag nicht an den Warnungen meiner Mutter, die FulRball fiir einen Proletarier Sport
mit hohem Gewaltpotenzial hielt, auch nicht an meinen eigenen wenig erbaulichen Erfahrungen auf dem
Platz, sondern an der absurden Ausrichtung, Durchfiihrung und Dauer des Spieles. Andererseits erkannte ich
die Bedeutung der Veranstaltung fir die Menschen am Sonntagnachmittag. Sie freuten sich, jubelten und
verzweifelten je nach Spielergebnis und waren bereit auch nach einer Niederlage am folgenden
Wochenende wieder in den Rangen zu stehen. Das hatte fast religiosen Charakter bis hin zur Inbrunst. Auch
Gotz freute sich Uber das Ergebnis und tat das noch am Montag, wahrend ich meinen kleinen Pappkoffer
packte, um mit der Tram nach Haunstetten zu fahren, wo Hannelore Harms auf mich wartete, um mit ihrem



Chef von der Sparkasse am Lech entlang Richtung HohenpeilRenberg zu fahren. Es war ein prachtvoller,
sonniger Sommertag, als ich auf dem Beifahrersitz des schwarzen Mercedes 190 neben dem
Sparkassendirektor sal¥ und wir mit Hannelore und ihren endlos himmelblauen Augen auf dem Riicksitz um
11 Uhr vormittags losfuhren.

Nach einer Stunde erreichten wir Landsberg am Lech. Der Sparkassendirektor war hungrig. Es war
Mittagszeit als er mit seinem schénen Auto auf dem groRRen, vollig unzerstérten Hauptplatz in Landsberg am
Lech eintraf, es vor dem Gasthaus zum Goldenen Stern parkte und uns zum Mittagessen einlud. Hannelores
Augen blitzten als sie nach meiner Hand griff und sagte: ,Komm mit Putzel, jetzt gibt’s Mittagessen!” Ich war
hungrig wie ein Lowe und gespannt auf das Essen. Der Sparkassendirektor enttduschte mich nicht. Er
bestellte Hirschgoulasch mit Knddel und Blaukraut fiir alle, Burgunder fir Hannelore und sich selbst sowie
eine Flasche Uberkinger fiir mich. Es war kdstlich und ich fiihlte mich wohl, zuversichtlich und geborgen.
Meine Riickkehr zum HohenpeilRenberg war wie eine Triumphfahrt: Nach zwei Jahren an der Donau war ich
wieder im Ammertal gegeniliber der Zugspitze und das fir sieben Wochen. Hurra, Hurra, Hurra!

Als wir nach der ersten Kurve der BergstralRe das Kurheim oben am Hang erblickten, war die Freude groR.
Das Haus reckte sich mit seinen vier Dachgauben und dem spitzen Giebel Giber dem Balkon in den blauen
Himmel. Daneben erhoben sich hohe dunkelgriine Tannen und dahinter der grasgriine Hang der Heilstatt bis
zum Blick auf den Kirchturm auf dem Gipfel des Hohenpeienberg. Zwei Sonnenschirme standen auf der
Terrasse, zwei Tische mit Stiihlen und unter dem Balkon des Eingangs war die lange Tafel an der breiten
Bank am Holz der Balkonwand, mit Tischtlichern bedeckt und frisch aufgedeckt fiir den Nachmittagskaffee
mit Kuchen und frischer Sahne vom Lenzenbauer. Wir fuhren (ber die Zufahrt am Bach entlang, durch die
Furt Gber den Bach auf die steile Anfahrt am Berghang zum Parkplatz hinter dem Haus, wo sich inzwischen
die halbe Familie zur BegriiBung versammelt hat. Unter lautem Hallo, Umarmungen, Kiissen gingen wir dann
alle auf die Terrasse. Dort nahmen die Erwachsenen meine Mutter, Onkel Kreppel, Hannelore, der
Sparkassendirektor und meine Oma an der Kaffeetafel Platz.

Wir Briider sallen mit Abstand an einem Tisch unter dem anderen Sonnenschirm und hatten uns genug zu
erzahlen. Fritzi hatte sein erstes Jahr an der Oberrealschule mit Gymnasium in Weilheim mit gutem Zeugnis
abgeschlossen und fihlt sich wohl in Weilheim und mit Freunden aus der Volksschulzeit in
HohenpeilRenberg. Wolfi war ein Jahr in Garmisch an einer Holzschnitzschule, hat bei Onkel Hayo in Murnau



am Maria-Antonienweg gewohnt und ist jeden Tag mit Zug nach Garmisch und zuriick gefahren. Jorg hat
seine Musterung hinter sich und Uberlegt, ob er sich fur vier Jahre bei der Luftwaffe verpflichten soll. Das
hatte Vorteile, allerdings ist Englisch Voraussetzung. Klaus geht weiter zur Volksschule, aber spielt
inzwischen Flote und dient als Ministrant.

Natirlich gab es auch Schlagsahne zum Kuchen, aber erst wenn er auf dem Teller lag, dann gab‘s einen
Schlag davon, aber nicht mehr. Der Kaffee fir die Kinder hiel? Karo, war koffeinfrei und aus Pulver. Aber die
Sahne, die war vom Lenzenbauer, frisch vom Milchfass abgeschopft, bevor er das mit anderen Milchfassern
an der Bergstralle zur Abholung bereitstellt. Er verkaufte neben Sahne auch Milch an eine auserwahlte
Kundschaft, die nachmittags ab finf mit ihren Milchkannen in der Kiiche wartete, bis die Lenzenbauerin ihre
Henkelkannen befillt zuriickgab, 50 Pfenning pro Liter berechnet und kassiert hat. Die Kopftuchfrauen,
meist aus den nahe gelegenen Hausern der Kolonie, hatten sich viel zu erzahlen, zum Lachen oder empdren
und Schmah auszutauschen. Zu den Freunden meiner Brider Fritzi und Wolfi gehorten auch Sepp und Emmi,
die beiden S6hne vom Lenzenbauer. Sie spielten oft Schafkopf zusammen, gingen ins Kino oder in die
Kegelbahn im Gasthof in der KlausenstraBe an der HauptstraRe Richtung Peiting.

Aber fiir die Ferien hatten sich meine nachstélteren Briider was Besonderes einfallen lassen: Eine Radtour
nach Passau an der Donau und dann mit dem Schiff nach Wien und von dort per Rad nach Ladendorf um
Onkel Max, Tante Podone, Makxi, Sigismund und Marie Antoinette zu besuchen. Da fiel mir auf, dass ich im
Internat zwar leidlich Schlittschuhlaufen und Bockspringen oder Reckturnen gelernt hatte, aber nicht Fahrrad
fahren. Ich beschloss das zu dndern, was nicht einfach war, weil Wolfi und Fritzi auf zwei Radern fir Wochen
verschwanden nur ein Rad tbrig blieb, um mein Vorhaben zu realisieren: Der Einkaufshollander meiner
Mutter. Wenige Tage nach der Abfahrt von Wolfi und Fritzi nutzte ich die Mittagsruhe, um mich dem Fahrrad
meiner Mutter anzunahern. Ich war damals 168 cm groR und das Fahrrad schwer und unhandlich, ganz was
anderes als der Tretroller mit dem ich in Maisach Ausfliige machte.

Irgendwann funktionierte es jedoch und ich konnte stehend an den Lenker geklammert mehrere Meter
geradeaus fahren, bremsen und nach einiger Zeit auch Kurven drehen. Das war eine Uberraschung, die mich
antrieb moglichst taglich diese Fahigkeit wahrend der Mittagsruhe so zu erweitern, dass ich die holprige
Zufahrt hinab bis zur Bergstrale ohne treten zu missen aufrecht hinabrollen konnte. Es gelang mir die
Schraube fir die Sitzverstellung zu I6sen, den Sitz nach unten zu verschieben und sitzend die Balance zu
halten. Nachdem ich meine Teststrecke mehrfach bergab gefahren bin, begannen meine Versuch bergauf zu
radeln, was damals nicht einfach war, denn es gab nur einen Gang und stehend mit einem schweren Rad mit
einem Ochsenhornlenker bergauf zu fahren ist anstrengend und nicht viel schneller als es zu schieben. Es
dauerte nicht lange bis meine Mutter mich dabei erwischte, wie ich ihr Rad die Zufahrt zum Haus hochschob
und mich zur Rede stellte. Sie hatte Verstandnis fiir meine Situation, aber war sehr besorgt dariber, dass ich
stiirzen und ich wie Rad zu Schaden kommen kénnte.



Zwei Tage spater hatte sie eine ihrer glanzenden Ideen: Sie schlug vor, nach Maisach zu den Ackermanns
fahren, da seien die S6hne Uber die Ferien auRer Haus und ich kénnte zehn Tage dort bleiben und auf einem
Rad der Kinder auf der ruhigen Allee Richtung Uberacker auf flachem Land trainieren. Auch fiir Transport
hatte sie schon vorgesorgt: Frau Moch, Apothekerin aus Donauwdrth und eine Freundin von Frau Eberhard,
der Pastorenwitwe, die mit ihren Kindern in der kleinen Wohnung an der evangelischen Kirche zu Besuch
war, aber in unserem Haus (ibernachteten, wiirde in wenigen Tagen mit ihrem Fiat Jagst zuriick nach
Donauwdrth fahren. Sie wiirde mich dann in Maisach absetzen.

Es wurde eine frohliche Fahrt mit Trudel Moch und ihrer Freundin Gretl in einem lustigen Auto, das eine
Extratlr fiir den Ricksitz hatte. Die beiden wurden nach Ankunft von Frau Ackermann zum Tee gebeten und
ich musste artig dabei sitzen und sprach nur, wenn ich angesprochen wurde. Das geschah erst nach Abreise
meiner Reisebegleiter, als mich Frau Ackermann mit nach oben nahm und mir ein kleines Mansardenzimmer,
in dem ein Bett stand und ein Fenster, das sich 6ffnen lieRR. Sie meinte, dass ich mich ja schon auskenne und
sich seit meinem letzten Aufenthalt nichts verdndert hatte, auch nicht die Essenzeiten, die sich immer noch
nach den Praxis- und Visitenzeiten ihres Mannes richteten. AulRerdem ware es hilfreich, wenn ich den Hund
der Familie, einen groBen schwarzen Neufundlander, der Arri gerufen wurde, von flinf bis sechs Uhr an der
Leine ausfiihren kdnnte. Es gdbe einen Weg an einem Kanal entlang, in dem Arri gerne schwimmen geht.



Dazu koénne ich ihn von der Leine lassen, um ihn danach wieder hurtig anzuketten. Andere Menschen mit
Hunden sollte ich tunlichst aus dem Weg gehen. Sie erkundigte sich auch nach meinen Fortschritten im
Schwimmen und als ich ihr von meinem Donauausflug erzahlte, klatschte sie in die Hande, rief ,Bravo,
Bravo!“ und meinte, dann misse sie sich ja jetzt nicht mehr sorgen, dass ich in ihrem Pool ertrinke.
Das war das erste Mal seit Tlbingen, dass jemand besorgt war, dass ich ertrinken kdnnte. Damals war es
Tante Traudi, die, nachdem ein Volksschiler von einem Steg in den Neckar gefallen war und ertrank, mir
verbot unbegleitet am Neckar zu spielen. Damals war ich sechs und konnte kaum schwimmen und jetzt bin
ich zwolf und kann sogar Fahrradfahren. Das sagte ich auch Frau Ackermann mit stolzer Miene. Sie hat das
von meiner Mutter gehort und sagte, es ware auch ein Fahrrad in der Kammer neben der Garage. lhr zweiter
Sohn hatte sich ein neues gekauft, aber das alte ware noch in gutem Zustand und hatte eine Fichtel&Sachs
Dreigang-Nabenschaltung. Sie gab mir einen Fahrradschlissel und nannte das Fabrikat: ein rotes Miele
Fahrrad. Der Sohn hat sich ein Rennrad gekauft und zugestimmt, dass ich sein altes Rad wahrend meines
Aufenthaltes benutze.

Es war mihsam, dieses Herren-Fahrrad zu besteigen, aber auch schwierig wieder aus dem Sattel zu
kommen, wenn die eigene Schritthohe noch unterhalb des Rahmens liegt. Ich bin nie gestiirzt, aber beim
Absteigen ist mir oft das Rad entglitten und zu Boden gefallen. Gelegentlich klemmte danach ein Schutzblech
oder es klapperte unter der Kettenhiille. Ich hab es gleich am ersten Tag nach dem Essen auf der Allee
Richtung Uberacker ausprobiert und war (ibergliicklich. Ich konnte zwar nicht so schnell fahren, wie die
Bergstralle bergab, aber auf flacher Strecke war es wesentlich schneller als Muttis Holldnder. Das konnte ich
nun jeden Tag genielRen und traute mich einige Tagen spéater sogar Uber den Fliegerhorst hinaus bis nach
Furstenfeldbruck. Dort gab es auch Ampeln und die waren gewdhnungsbediirftig. Das dauernde Auf- und
Absteigen an jeder Kreuzung war anstrengend und darauf hatte ich keine Lust und fuhr kiinftig Gber
Uberacker bis nach Ensbach und Richtung Sulzemoos zur Autobahn Miinchen Stuttgart, die ich von meiner
Reise nach Tibingen kannte. Auf dem Riickweg hat man auf der Hohe nahe Uberacker eine famose Aussicht
auf die Landeshauptstadt Minchen. Es war ein klarer sonniger Nachmittag und in vierzig Kilometern



Entfernung glaubte ich die Tirme der Frauenkirche zu sehen und war gespannt darauf, sie in OriginalgroRle
zu erleben.

Aber in diesen Sommerferien sollte es nicht dazu kommen, sondern der verlief wie die Sommer vorher: Die
»,von Naso“ belegten fiir einige Wochen mehrere Zimmer und kamen mit zwei Autos. Eines davon gehorte
Onkel Dieter, einem hochgewachsenen schlanken Mann mit sanfter Stimme und einem Herz fiir Kinder.
Gelegentlich packte er alle Kinder, die er im Haus finden konnte, in seinen goldbraunen Volkswagen mit
Bonner Kennzeichen und fuhr mit ihnen auf Voralpentour. Die kleinsten saBen in der Kofferraumkuhle hinter
der Riicklehne, drei auf der Riickbank und eins auf dem Beifahrersitz. Meine Mutter war froh, dass wir weg
waren und Onkel Dieter war froh die Sehenswiirdigkeiten des Pfaffenwinkels und des Oberlands mit einer
Kinderschar zu besuchen. Einmal hat er uns nach Oberammergau mitgenommen. Wir badeten vorher in
einem See. Onkel Dieter hatte uns zur Belohnung zum Eis essen in eine Eisdiele eingeladen und als wir dort
an unseren Eisbechern naschten, zog sich drauflen der Himmel zu und eines der heftigen Gewitter, wie sie in
den Bergen vorkommen entlud sich genau Uber der Ortschaft. Die Stralle vor der Eisdiele waren bereits
wadentief Uberflutet, als wir zum Auto eilten und losfuhren.

Oberammergau, Hauptstrasse.

Bemalte Hiuxer mit Hofel,

Da wir alle nass geworden waren beschlugen nicht nur die Scheiben des Volkwagen recht schnell, sondern
auch die Brille von Onkel Dieter. Das Wasser stand auch knéchelhoch auf der StraRe Gber Unterammergau
nach Saulgrub. Es war spater Nachmittag, aber so Dunkel wie kurz nach Sonnenuntergang. Als Onkel Dieter
merkte, dass wir uns flirchten begann er zu singen und forderte uns auf mit zu singen.

Das Lied vom vollen Wagen

Hab mein Wage vollgeladen,
voll mit alten Weibsen.
Als wir in die Stadt rein kamen,
fingen sie an zu keifen.
Drum lad ich all mein Lebetage
keine alte Weibsen auf mein Wagen.
HU, Schimmel, hi. hi, Schimmel, hi!

Hab mein Wagen vollgeladen,
voll mit alten Mannern.
Als wir in die Stadt rein kamen,
murrten sie und schalten.



Drum lad ich all mein Lebetage
nie alte Manner auf mein Wagen.
H{, Schimmel, hi!

Hab mein Wagen vollgeladen,
voll mit jungen Méadchen.

Als wir zu dem Tor 'nein kamen,
sangen sie durchs Stadtchen.
Drum lad ich all mein Lebetage
nur junge Madchen auf mein Wagen.
Zieh, Schimmel, zieh!

Von Saulgrub bis Rottenbuch konnte ich Text und Melodie auswendig, ab Rottenbuch sang auch mein
jungerer Bruder Klaus mit, die Stralen waren frei, die Scheiben wieder durchsichtig und das Klopfen des
Regens auf dem Blech horte auf. Als wir dann am Berg ankamen war jede Triibsal wie weggeblasen,
niemand jammerte, der Himmel klarte auf und von der Terrasse des Gastehauses Dr. Wychgram, wie das
Kurheim inzwischen hiel3, bestaunten Gaste wie Einheimische mit groflen Augen einen Regenbogen, der
jenseits der Ammer von der Wieskirche bis nach Oberammergau vor dem Hintergrund der noch immer
disteren Alpen in den schonsten Farben leuchtete. Als er verblasste versammelten sich alle in geloster
Stimmung im Esszimmer zum Abendessen.
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Onkel Dieter nutzte die Gelegenheit, um nochmal das Lied vom vollgeladenen Wagen vorzutragen und
Erwachsene wie Kinder zum Mitsingen aufzufordern. Das fand dann unter Geldchter und Handeklatschen
statt. Unter den Gasten war auch ein hibsches groRes Méadchen mit dunklen langen Haaren. Sie hiel3
Sylvia und war die Tochter von Bodo und Agnes von Naso. Sie kamen aus Bad Godesberg am Rhein bei Bonn.
BN stand auf dem Kennzeichen des Ford Taunus 15 M, mit dem sie angereist waren.

Zum Abendessen versammelte sich die Familie von Naso an einem der zwei Achtertische im Esszimmer.
Bodo, der Alteste, prasidierte am Tischende, Agnes saR auf dem Stuhl zur seiner Linken, Dieter gegeniiber
ihr auf der Sitzbank, die vom Geschirrschrank (siehe Foto) an der Wand entlang bis zum Aufzugschacht auf
der gegeniberliegenden Seite reicht. Auf dem Stuhl neben Agnes saB Sylvia, gegenliber von Sylvia sal8 ich auf



der Bank. Neben Sylvia saR meine Mutter auf einem Stuhl und Onkel Kreppel salR ihr gegenliber mit Klaus auf
der Bank neben Oma, die am andren Ende des Tisches gegeniiber von Onkel Bodo prasidierte. Vielleicht
erinnerte sie der Bonner Diplomat an Zeiten, die lange zurlick lagen, denn sie genoss die Gesellschaft und die
Zeremonien der Birgerlichkeit. Sie achtete auf die richtige Lage des Bestecks und darauf, dass jeder Gast
saubere Servietten und eine Serviettentasche hatte, an der ein kleines Steckfach aus transparentem Plastik
angenaht war, in den eine Namenkarte eingeschoben wurde, denn die Serviettentaschen dienten auch zur
Sitzverteilung. Auch die versuchte Oma unter Kontrolle zu behalten und sie setzte sich erst, wenn alle
anderen sich an dem von ihr zugewiesenen Platz gesetzt hatten. Wenn sie dann entdeckte, dass kein
Buttermesser neben der Butterschale lag konnte sie miirrisch werden und einen Tadel aussprechen. Dazu
genlgte ein einziger Satz: ,Da fehlt ein Buttermesser!“ Dann wussten wir, dass sie aufrecht und
bewegungslos bleiben wiirde, bis jemand ein Buttermesser neben die Butterdose gelegt hat.

Die Wande hinter der umlaufenden Bank waren von Holzpaneelen bis zur Hélfte der Raumhdhe bedeckt.
Sie waren bemalt worden und jemand, méglicherweise ein Kurgast, hat auf jedes Paneel mit Olfarben und
leichter Hand Bilder von zehn einheimischen Blumen im Stil der oberbayerischen Bauernmalerei gepinselt.
Auch auf den Tiren der Geschirrschranke findet man ornamentale Spuren des Kiinstlers. Der Raum ist etwa
drei Meter hoch, hat drei weiBlackierte, viersprossige Doppelfenster mit Aullenldaden in bayrisch griin und
werden nach innen von Vorhangen im Stil der flinfziger Jahre umrahmt. Zwei der Fenster gehen nach Siiden
und man kann die Bergketten der Alpen sehen. Durch das dritte geht der Blick Richtung Westen auf den
Waldrand zum Bach hin und auf die Gipfel der hohen Tannen im Wald am Kirchweg.

Auf der Nordseite des Speiseraumes flihrt eine Doppeltiir aus dunklem Holz in das rote Zimmer, das so heilit,
weil die Gestelle einer dreisitzigen Bank und von sechs Stihlen wie auch die Deckenbalken mit tomatenroter
Olfarbe bemalt sind. Die Sitzflichen sind aus hellem Strohgeflecht. Das Rote Zimmer dient manchmal als
zusatzlicher Bewirtungsraum, wird aber auch gerne zum Spielen genutzt, was meist nach dem Ende des
Abendessens zu erwarten ist. Dort stand auch eine fliederfarben bemalte Kommode mit Spielsachen. Es gab
eine grolRe Auswahl von Spielen fir alle Altersklassen: Brettspiele, Kartenspiele, Wiirfelspiele und Mikado.
Mensch arger dich nicht war gut fiir vier Spieler, aber auch Schwarzer Peter, Tarock, Canasta oder Rommé.
Im Roten Zimmer wurde besonders gerne Poch gespielt. Poch ist ein Gllcksspiel fir drei bis sechs Personen.
Es ist ein sehr altes Kartenspiel, das bereits im Jahre 1441 in StraRburg erwdhnt wurde. Pochen gilt als einer
der Vorlaufer des Pokerspiels, das sich im 19. Jahrhundert in Amerika entwickelte. Man spielt mit einem
Paket von 32 oder 52 Blatt franzdsischer Spielkarten, manchmal auch deutschen Spielkarten; aulerdem
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bendtigt man ein sogenanntes Pochbrett, welches die Einsatze flir Ass, Konig, Dame, Bube, Zehn, Mariage,
Sequenz und Poch aufnimmt. Naheres ist in Wikipedia zu finden.

Das Rote Zimmer ist ein Zimmer in den Farben der dadnischen Flagge. Eine hing auch in Miniatur auf dem
Sekretdr in Omas Wohnzimmer an einem ebenso kleinen Flaggenmast: weilles Kreuz auf rotem Grunde.
Sie hat den Raum eingerichtet, als sie mit Opa das Kurheim 1936 tibernommen hatte und dort sal} sie jetzt
noch gerne mit ihrer Tochter auf der roten Bank zum Nachmittagstee, las Zeitung oder Zeitschriften und
unterhielt sich mit ihr, oft auch in Danisch. Dabei rauchten beide filterlose Zigaretten aus Orienttabak der
Marke Senoussi von Reemtsma, wobei Oma eine besondere Technik hatte den Rauch in Kringeln
auszublasen, die im Licht der Abendsonne lange im Raumen stehen blieben, bevor sie zerfielen. Sie hatte
nicht die Absicht, mir ihre Kunstfertigkeit vorzufiihren, sondern beobachtete den Zerfall der Rauchkringel mit
einem nachdenklichen und melancholischen Ausdruck, als ob sie Kontakt mit den Geistern der
Vergangenheit aufnahm. Sie war inzwischen siebenundsiebzig Jahre alt, nicht mehr so ristig wie frither und
verlieB das Haus selten. Etwa, um am Sonntag am Gottesdienst in der kleinen evangelischen Kirche im Dorf
teil zu nehmen. Das tat sie, nachdem nun auch Jérg nur noch wenig da war, meist alleine. Aber alle paar
Wochen kam Onkel Hayo mit Tante Traudi und den beiden Enkelinnen Renate und Sibylle am Wochenende
zum Kaffeetrinken nach HohenpeifRenberg. Dann nahmen sie Oma fiir ein paar Wochen mit nach Murnau
oder lieRen Renate und Sibylle bei ihrer Tante und Oma am Berg, worliber sich alle freuten: Oma, meine
Mutter ihre Kinder, die Kusinen und ihre Eltern.

Heute Abend blieb sie bei den Erwachsenen am von Naso Tisch im Esszimmer und niemand kam ins Rote
Zimmer um Poch zu spielen. Sie versammelten sich spater auf der Terrasse an dem Tisch mit der Bank mit
Bergblick und Kerzen in Gldsern auf dem Tisch. Als Klaus und ich im ehemaligen Laboratorium mit den
Stockbetten zu Bett gingen, blieben drei der vier Stockbetten leer, weil vor Wochen auch Jorg abgereist war.
Von den fréhlichen Erwachsenen, die auf der Terrasse die vom Wein beschwingt bis spat in die Nacht
feierten, horten wir bald nichts mehr, weil wir wie die Murmeltiere schliefen.

Inzwischen sind die Radler WOoIfi und Fritzi sonnengebrdunt und muskulés aus Niederdsterreich
zurlickgekehrt, die von Naso und andere Gaste abgereist, die Saison geht zu Ende und in zehn Tagen wiirde
ich mit meinem Pappkoffer in der Hand zum Bahnhof gehen, um nach St. Ottilien zu fahren und die Schule
fortzusetzen. Jérg kam mit einem Moped angefahren und als er zu seinem Standort zuriickkehrte liel er das
Rad am Berg. Es hatte eine Gangschaltung und wurde von Fritzi Gbernommen. Ich durfte dafiir seine alte



Hollenmaschine benutzen. Die BergstraRe war damals nur bis zur Abfahrt zum Schnaderbeck geteert und wir
fuhren noch lber Stock und Stein. Mit seiner sperrigen Riicktrittbremse, einer von der Hitze aufgeweichten
Handdruckbremse am rittelndem Lenker und seinem harten Ledersattel benahm sich das Rad wie ein wildes
Pferd. Sobald der geteerte Abschnitt der StraRe begann, anderte sich auch das Verhalten des Rades. Das Rad
hatte auch keinen Tacho, aber etwa 15 km pro Stunde waren eine gute Durchschnittsgeschwindigkeit. Wir
radelten gegen Westen die HauptstraRe entlang Richtung Hetten, bogen vorher auf die neue Ortsumgehung
von Hetten Richtung Peiting. Nun kamen die ersten Higel, Rad wie Radler dchzten, aber dann ging es ja
wieder bergab, bis zu einer Stelle zwischen Hohenbrand und Hausen. Von hier flhrt die Seestrafe durch
Wiesen und Felder bis nach Peiting Ost und von weiter nach Peiting West in die Badstralie.

Dort befand sich damals das Moorbad Peiting. Das Hauptgebaude bestand aus einem langgezogenen
Barackenbau mit Umkleidekabinen sowie zentralen Kassen- und Zugangskontrolleinrichtungen. Das Wasser,
das aus dem nahe gelegenem Bach in das Schwimmbad geleitet wurde, kam aus den Mooren um den
Hohenpeillenberg und war deshalb nicht glasklar, sondern leicht braunlich. Was die Besucher nicht
kimmerte, da dem Moor auch heilsame Wirkung nachgesagt wurde. Das Bad hie auch Volksbad, so wie
Grundschulen auch Volkschulen hieRen. Das Moorbad Peitung war im Wortsinn ein Volksbad, weil dort das
bunte Volk der Bergarbeiter, die aus vielen unterschiedlichen Regionen kamen, um in Peiting untertage zu
malochen, hier Samstags Nachmittag auf die jungen Einheimischen traf, um zu sehen und gesehen zu
werden. Auf den Liegewiesen, die die grolen Schwimmbecken umgaben, wurden Muskeln gezeigt und
Balztanze aufgefiihrt, wahrend die Madels sich wohlig auf ihren Handtlichern rakelten und die Jungs herbei
riefen, um ihnen den Riicken mit Sonnencreme einzureiben. Manche sogar im Bikini. Meine Briider waren
bereits gute Schwimmer und standen am fiinf Meter hohen Sprungturm des Hauptbeckens an, um ihre
Springkiinste zu zeigen. Sie warteten auf ihre Chance zum Rickeneincremen, wahrend ich dem Getiimmel
auswich und im fast ungenutzten Becken fiir Nichtschwimmer das Tauchen mit einer Brille trainierte, die
Fritzi mitgebracht hatte. Ich hatte groRes Vergniigen daran, mit aufgesetzter Brille und angehaltenem Atem
auf dem Beckenboden zu liegen und von unten durch das Wasser wie durch ein Prisma den sonnigen
Himmel in den Farben des Regenbogens zu beobachten.



Am Kiosk gab es Eis. Vor dem Schalter mussten wir lange anstehen. Jungs wie Madels, alle durcheinander
dréngelten sich und es dauerte bis jeder bekam, was er wollte. Das Schwimmbad war vollbesetzt. Bald
wurde es auch mit dem Handtuch auf den Liegewiesen eng, Platze im Schatten alle belegt. Eine grofRe Uhr
Uber dem Kiosk zeigte 15 an, ein runder Thermometer aus Messing zeigte +28. Im Schatten. Auf den Wiesen
gut Uber 30 Grad. Am Kiosk sah ich eine neue Zeitschrift, die aber teuer war: eine Mark fiinfzig Pfennige.
Wolfi half mir aus und mit Eis und der Zeitschrift ,Hobby“ gingen wir zuriick zu unseren Handtlichern, die
Fritzi fUr uns freigehalten hat. Er machte sich nun auf den Weg Richtung Umziehkabinen, Toiletten und Kiosk.
Ich setzte mich mit den Ricken zu Sonne auf die Wiese, legte mein Badetuch tber Kopf und Ricken und
lutschte an einem Langnese Eis namens HAPPEN, ein Himbeere, Vanille, Schoko Eis zwischen zwei Waffeln.
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Dann wischte ich meine Finger sauberlich an meinem Taschentuch ab und nahm das Heft mit den
Fernsehaugen aus dem Weltraum in meine Hande und klappte es erst wieder zu, als Fritzi von seinem
langen Ausflug zuriickkam. Er hielt eine Zigarette zwischen seinen Fingern, stand da in seiner Badehose
und hielt eine Schachtel in der Hand, auf der ein Kamel vor einer Palme und zwei Pyramiden in der Wiste
auf einen Reiter wartet. Darliber steht: CAMEL FILTERS. Ammizigaretten im Schwimmbad von Peiting. Ja, da
war ein Ammi am Kiosk und hatte kein deutsches Kleingeld dabei, er brauchte eine DM und hat ihm dafiir die



Schachtel Camel gegeben. Camels haben nur die Ammis, die gab es nicht auf dem deutschen Markt.
Da ist dein Hobby aber teurer! Fritzi grapschte sich mein Hobby, bldtterte kurz durch, grinste und meinte,
das sei wohl eher was fiir Techniker am Feierabend.

TURKISH & AMERICAN

BLEND
CIGARETTES ‘

h—a

Es sei auch viel zu heif’ zum Lesen und aullerdem musste er sich erst mal eindlen, was er dann auch mit
Bewegungen tat, die ihm Gelegenheit boten seine Bizepse rollen zu lassen. Dann setzte er sich auf sein
Handtuch neben Wolfi und beide sahen Camel rauchend zu wie die Madchen Sonnenmilch auf der nackten
Haut ihrer Arme, Beine und Schultern verteilten und einmassierten. Dabei lachelten sie sich zu und blickten
kichernd und mit neckischen Wimpernschlagen in Richtung meiner Briider.

Die Zeitschrift Hobby wird in Wikipedia so beschrieben: ,Wesentlicher Teil waren die Artikel iber die
neuesten Errungenschaften der damaligen Technik, mit ihren mutigen, aus heutiger Sicht fast skurrilen
Zukunftsvisionen, die in einem zukunftsglaubigen und technikverliebten Stil geschrieben wurden. Auch die
ersten Entwicklungen im Bereich der Homecomputer wurden von der Zeitschrift begleitet.”
Das heiRt, sie wurde nicht ernst genommen. Musste man ja auch nicht, obwohl ,Fernsehaugen im
Weltraum® damals gar nicht so skurril waren. Marsautos vielleicht, aber einen Monat nachdem die
UdSSR einen Satelliten mit einem Funksender, der 21 Tage aktiv war und ein Kurzwellensignal (20,005 MHz
und 40,003 MHz) ausstrahlte, hatte sie einen weiteren mit einer Interkontinentalrakete in die Umlaufbahn
geschossen. ,Der zweite von Menschen gebaute Korper in einer Erdumlaufbahn war Sputnik 2, der am 3.
November 1957 gestartet wurde und das erste Lebewesen in eine Erdumlaufbahn brachte, die Hiindin Laika.
Eine lebendige Rickkehr zur Erde war nicht vorgesehen, weil die dafiir notwendige Technik in der Kiirze der
Zeit nicht fertiggestellt werden konnte.” Das war zwei Jahre spater 1959 nicht anders, aber Science Fiction
gab es seit Jules Verne und seiner Geschichte ,Von der Erde zum Mond.” Aus dem Jahr 1865.
Der wissenschaftlich-technologische Fortschritt hatte eine neue Dimension erreicht: Die Endlosigkeit des
Weltraums. Mit Hilfe der Mathematik und begrenzt durch die Gesetze der Physik ist es moglich gegen
Himmel zu fahren wie Jesus oder sogar Wasser zu Wein verwandeln. Fritzi konnte sich nicht halten vor
Lachen, als ich ihm davon erzdhlte. ,Was hast du denn im Kopp? Ein besoffener Hund im Weltraum macht
den Weg zur Schule auch nicht kiirzer.” Er verschwand dann auch mit Wolfi Richtung Sprungturm. Zur
Abkihlung konnte ich jetzt nur noch in das Planschbecken fiir Kinder. Von dort konnte ich unsere
Handtlicher und Klamotten, darunter meine Mauthe Armbanduhr und hobby, im Blick behalten.
Es war eh Zeit uns auf den Rickweg zu machen, denn die Abendbrotzeit im Haus am Berg begann plinktlich
um 19 Uhr. Bei Nichteinhaltung: Katzentisch, auSer man hatte eine stimmige Ausrede.
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Die Ruckfahrt auf Fritzis bockigem Rad zurlick auf den HohenpeilRenberg war am Schluss gruselig: Den Bock
am Lenker haltend zu Ful® Giber die Schotterstrecke und den steilen Hang tGber den Pfad zum Kiichenvorplatz
zu schieben, mich frisch zu machen, um mit flinf Minuten Verspatung am Tisch mit meinen Briidern zu sitzen
war Schweil treibend. Dennoch, ich war zufrieden mit mir. Ich hatte es geschafft, ich konnte Fahrrad fahren
und hatte gelernt, eine Technik unter meine Kontrolle zu bringen und zu nutzen ohne auf die Schnauze zu
fallen. AuRerdem bin ich beim Tauchen nicht ertrunken wie Onkel Kreppels Freund Christian Eberhard beim
Segeln auf dem Starnberger See. Hatte ja passieren kdnnen. Aber nicht mir. Ich war zufrieden mit mir. Die
restlichen Ferientage am Berg und seiner Umgebung vergingen wie im Fluge. Fiir ein paar Tage bis zum
vorletzten Wochenende im August war ich auch noch in Murnau bei Onkel Hayo, Tante Traudi und meinen
Cousinen Sybille und Renate.

Marnau
iaria Antonien-Weg 20

Das Haus liegt auf einem Hohenzug am Sidufer das Staffelsees an einer SeitenstralRe der Kohlgruber StralRe,
dem Maria Antonien Weg, der damals noch nicht geteert war. Das letzte Haus auf der rechten Seite mit der
Nummer 20 hat sowohl nach Siiden ein Panoramafenster mit Blick Gber das Murnauer Moos auf die Alpen,
als auch einen Balkon nach Norden mit Panoramaaussicht auf den Staffelsee, seine Inseln und die
Marktgemeinde Murnau.



Hinter dem Panoramafenster liber dem Eingang befand sich das Esszimmer mit einer Eckbank, Tisch und vier
Stiihlen, einer Vitrine mit Glaswaren alle Art. Das Ticken einer kleinen hibschen Pendeluhr mit einem
diskreten Laufwerk fillte den Raum. Auf dem Fenstergesims standen Alpenveilchen, Mimosen, Kakteen und
bunte Graser. Dort versammelte sich die Familie taglich um sieben Uhr zum Frihstlick, Onkel liefert die
Madchen puinktlich vor acht an der Volkschule ab und fuhr zu seiner Praxis im Gebaude des Griesbrau am
Obermarkt. Mittags holte er sie wieder ab und um ein Uhr gab es Mittagessen zum sanften Ticken der Uhr.
Von zwei bis halb vier Uhr Nachmittag verschwanden Onkel Hayo und Tante Traudi in ihrem Schlafzimmer
zum Mittagsschlaf. Dann gab es Tee aus MeiRner Tasschen und Geback. Um 16.30 6ffnete Onkel Hayo die
Praxis wieder. Er schlof® um 18.30 und um 19 Uhr gab es Abendessen. Um 20 Uhr gingen die Kinder zu Bett,
um 22 Uhr die Eltern. Im Erdgeschol’ und der Wohnung darunter lebte Tante Traudis Mutter, Frau Jerschke,
die auch so von mir genannt werden wollte. Nicht Tante Gertrud. Sie stammte aus Thiiringen und war etwa
so alt wie meine GroBmutter. Ihr Mann hatte zu Kaisers Zeiten als Regierungsbeamter gedient und war dabei
bis nach China in die deutsche Kolonie von Tsingtau gekommen. Von dort hat er eine Ladung von Mébeln
und chinesischen Kunstgegenstanden mitgebracht. Nach seinem Tod ist sie mit diesem chinesischen
Nachlass nach Murnau gezogen und hat damit ihren Salon eingerichtet und dekoriert. Ich hatte den bisher
nur flichtig gesehen, aber diesmal sollte ich ihn ndher kennen lernen, denn Frau Jerschke war zu Besuch bei
ihrer Verwandtschaft und ich durfte auf der Coach in ihrem Salon Gibernachten. Das war etwas anderes als
mit meinen Bridern in den Stockbetten des Laboratoriums zu schlafen. Aus allen Richtungen starrten mich
feuerspeiende Drachen und breitmdulige Fratzen an: von den Wanden, von Paravents, geschnitzten Etalagen
oder Deckenbalken. An der Decke war eine groRe vergoldete Mistel als Leuchter installiert und die Schirme
der Stehlampen waren mit Szenen wie steile griine Berge mit Wasserfallen oder Gartenszenen mit Pagode
und Briicken, auf denen sich Menschen in bunten Kleidern bewegten, bemalt. Als ich nach dem Abendessen
unter meine Decke schliipfte, traute ich mich nicht das Licht auszumachen und als ich endlich den Mut hatte,
es zu tun, stellte ich fest, dass der Mond noch voll war und der Salon noch zwielichtiger. Ich hab mich nicht
geflrchtet, ich wusste, dass die Fratzen leblos sind und trotzdem hatte ich Angst, fast wie vor sechs Jahren in
Tiibingen bei Onkel Hayo. Ich Gberwand meine Angst, knipste das Licht an, ging aufs Klo und priifte meine
Hautfarbe. Da war nichts gelb und meine Augen ohne Triibung. Danach konnte ich schlafen und als Onkel
Hayo mich am Frihstiicktisch fragte, ob ich gut geschlafen hatte und ich mit einem ,Ja!“ antwortete, meinte
er in der ihm eigenen knappen Art: ,,Na dann kannst du ja dort heute wieder schlafen.” Dann driickte er aus
dem Honigspender einen Klacks Honig auf ein Stlick Toast, kaute kurz, spiilte mit einem Schluck Kaffee nach,
stand auf und verschwand bis zum Mittagessen in seiner Praxis im Griesbrau



Am Samstag den 15. August, am Tag von Marias Himmelfahrt, einem katholischen Feiertag in Bayern, blieb
seine Praxis geschlossen. Sein lindgriiner Volkswagen sah aus wie ein Kafer, wie er so da makellos gepflegt
auf dem ebenso makellosen weillen Kies mit blinkenden StoRstangen aus Chrome, chromgefassten Blinkern
mit gelb leuchtenden Lichtern auf den runden Kotflligeln. Darunter Rader mit einem weifen Rand auf den
Reifen mit blinkenden gewdlbten Radkappen in denen sich die Baume, der Himmel und die Familie
spiegelten, als sie sich dem Wagen naherte. In diesem Fall mein Onkel, Tante, Sybille, Renate und ich. Ein
Picknickkorb, Wasserflaschen, gefaltete Luftmatratzen und Wolldecken wurden unter die Haube gepackt,
der groRRe Sack mit dem Gummiboot auf dem Dachstdnder festgezurrt. Onkel und Tante und die Madchen
stiegen ein, wobei ich erst mal drauflen blieb, um die Ausfahrt hinab zum Maria-Antonien-Weg zu laufen,
nach der Durchfahrt das Tor zu verriegeln und hinter Tante Traudi auf der Riickbank neben Sybille am
Fenster Platz zu nehmen. Das Fenster konnte man auch nach auflen aufklappen. Die Aussicht war gut.
Wir fuhren den Maria-Antonien-Weg Richtung Westen hinab zur Kohlgruber StraRe und auf der nur bis zu
einem Schild auf dem Berggeist stand. Von dort fuhr Hayo Richtung Norden zum Strand und der bestand aus
Sand und war seicht. Keine glitschigen Steine, kein Miill und auch kein Moorwasser, zwar nicht so klar wie
das Wasser der Ammer, oder das des Bergbaches, aus dem das Wasser der Zisterne des Kurheims kam. In
Trinkwasserqualitat, getestet und bestatigt. Aber Staffelsee Wasser trinken? Ein guter Indianer kocht
fragwirdiges Wasser ab, auBerdem hatten wir ja Leitungswasser mitgebracht. Was nicht dabei war, war eine
Pumpe, um eine Luftmatratze und ein drei Meter langes Gummiboot auf zu pumpen. Tante Traudi, hatte
Humor und sang gerne mit ihren Tochtern. Das Lied, mit dem uns motivierte, ging etwa so: ,,Vier Chinesen
mit nem Blasebalg sitzen hier am Strand und blasen den Balg, wenn sie’s nicht tun wird erst die Blase kalt
und man sieht sie blasen im Wasser bald.” Das konnte man auch als Kanon zwischen langeren Atempausen
singen und das stehend, sitzend oder liegend je nach KorpergréRe. Das Gummiboot hatte zwei Einlassventile,
so konnten Onkel und Neffe die gemeinsame Mund zu Mund-Beatmung vornehmen. Obwohl mein Onkel
aullerhalb seiner Praxis starker Raucher war, seine bevorzugte Marke waren filterlose mit siBlich
riechendem Tabak gefillte Gold Dollar.

British American Tobacco erwarb 1950 die Berliner Zigarettenfirma Garbaty und die Marke Gold Dollar kam
als erste echte Vorkriegsmarke auf den deutschen Markt. Ich Gberlegte wahrend einer Atempause, wie viele
Zigarettenpausen mein Onkel auf Grundlage eines taglichen Bedarfs von 20 Stiick und eines groben
Durchschnitt von jahrlich 7.000 zwischen 1950 und 1959 gemacht hat. Das sind ziemlich viele, mehr als
Tiibingen im Knaur Weltatlas damals Einwohner hatte. Die Marke Gold Dollar wurde 1931 gegriindet. Hayo's
Geburtsjahr war 1916. Bei der nachsten Pause sang der Damenchor den Chinesen Kanon und ich konnte
nicht zu Ende denken.

Die Ubernachste Atempause brachte endlich das Ergebnis: Es konnten bis zu 100.000 Zigarettenpausen sein.
Dafur hatte mein Onkel aber noch verdammt starken Atem, dachte ich, als ich nach meinen schlaff
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aufgeblasenen Bootsteil blickte. Er sagte nichts. Er blickte mich an wie seine Sprechstundenhilfe. Er hatte
seinen Part erledigt und strebte jetzt nach Hoherem: Er wollte in See stechen. Er schraubte die Paddel
zusammen und legte sie, wahrend ich noch am Blasen war, ins Boot. Hayo war damals 185 cm grof und ich
168. Bezogen auf GroBenunterschied und Ergebnis, habe ich gut abgeschnitten. Das Ergebnis ist dasselbe,
meines hat nur langer gedauert. Es war Zeit in See zu stechen. Fir seine erste Tour packte Hayo Frau und
Tochter ins Boot, Traudi Ubernahm das zweite Paddel. Ich schob das Boot tiber den Sand und das seichte
Wasser, erst paddelten sie vorsichtig, dann im freien Wasser, Windstille und ruhiger See teilten Traudi und
Hayo schneller aus und bald war das Boot auRRerhalb der Rufweite. Auf folgendem Bild kann man meinen
Standort etwa in der Mitte des Stidufers am Strand sehen

Staffélsee

Da die Luftmatratze an Land zuriick blieb, konnte ich damit in See stechen, mich auf seinem ruhigen Wasser
auf den Riicken legen und etwas dosen, bis mich lautes ,Hallo! Wir kommen zuriick! Vorsicht, aus dem
Weg!“ aufweckte. Die Madchen zeigten mit ihren Finger ein ,Adschibatschi!” und brausten an mir vorbei.
Die Bugwelle kippte mich von der Luftmatratze, alle lachten und sogar Hayo, der Schweigsame schmunzelte.
Es war Zeit fir eine Jause und nun kamen die Wolldecken und der Picknick-Korb zum Einsatz. Traudi hatte
englische Sandwiche gemacht aus diesem neuartigen Kastenbrot, das man auch toasten kann. Die wurden
mit etwas Butter bestrichen und saftigem Schinken, Teewurst, Kdse oder in Scheiben geschnittenen Eiern
mit Mayonnaise belegt. Die Vierecke wurden Diagonal zu zwei Dreiecken geschnitten, die auch in
Kinderhdande passten. Es gab Teller und Besteck aus festem Plastik sowie auch Becher fir das Wasser und
Papierservietten. Alles Dinge mit denen ich bisher selten in Beriihrung gekommen.

Inzwischen war es spater Nachmittag und kleine Dunstschleier trieben lGber dem See, als wir uns daran
machten, alles wieder einzupacken und in Onkel Hayo’s lindgriinem Ké&fer unterzubringen. Hayo fuhr
diesmal die Kohlgruber StralRe durch bis zum Café Ludwigshdhe. Dort auf dem Parkplatz erfuhren wir die
Uberraschung: Es gab Eis fiir uns und Kaffeekdnnchen fiir die Erwachsenen. Durch die groRen Fenster des
Cafés hatten wir freien Blick auf den verschleierten See wie seine Inseln und direkt unter uns konnten wir



den Leuten zu sehen, die auf dem Minigolfplatz am Hang unterhalb des Gebaudes versuchten den Ball in
Lochern im Boden zu versenken. Aber es kam noch besser. Onkel Hayo kiindigte an, dass wir morgen nach
dem Nachmittagstee alle noch mal herkommen wirden, um Minigolf zu spielen. Er hatte Urlaub und mochte
es, seine Familie um sich zu haben. Er war mein Lieblingsonkel, er war zuriickhaltend und respektierte
Kinder. Er schlug nicht oder wurde laut, wenn seine Geflihle oder Regeln verletzt wurden. Er hatte eine in
sich ruhende Autoritdt. Er war von groRer Gestalt, nicht athletisch, aber schlank und trainiert, obwohl er
nicht viel von Sport hielt. Er achtete auf gute Kleidung, obwohl er in der Praxis meist einen weiRen Kittel
trug. Seine Stimme war sanft, aber bestimmt. Sein friher dunkles, dichtes Haar zeigte erste graue Strahnen,
aber seine Augen waren noch immer so blau und durchdringend wie die meiner Mutter.

Mir geht’s gut, dachte ich, als ich nach Schnittchen mit Limonade zum Abendbrot in meinem Bett auf dem
Sofa in Frau Jerschkes chinesischem Salon lag und auf die Idee kam, einmal alle Lichter im Salon gleichzeitig
anzuknipsen und nicht nur die vergoldete Mistel mit finf Glihbirnen in der Mitte der Decke. Es waren sechs
Lampen. Sie waren alle abgesteckt, denn die Blitze der schweren Sommergewitter ibertrugen sich oft auf
die Stromkabel. Das wusste ich vom HohenpeiRenberg, als eines Nachts, als ein schweres Gewitter (ber dem
Haus tobte und krachender Donner mich aufweckte. Ich schlief mit meinem Bruder Wolfi im Laboratorium
und als der Donner verhallte horte ich ihn schreien, als ware ein Wolf im Raum. Im Leuchten eines Blitzes,
sah ich wie er auf seinem Bett sald und sich schiittelte, als ob er friert, den Kopf hin und her drehte und dabei
»AuauauuaAAUUA.!“ Schrie. Ich horte Schritte auf der Kellertreppe, Onkel Kreppel kam mit einer
Taschenlampe aus dem Dunkel herein, setzte sich neben ihn legte seinen Arm um ihn, beruhigte ihn und als
er ihn fragte, was passiert sei, zeigte Wolfi nur auf die Steckdose. Er bibberte weiter vor sich hin, deutete mit
seinen Hande einen Abstand von etwa einem Meter an, schittelte seinen Kopf, rollte mit den Augen und
schrie ohne zu stottern: ,FEUER! FEUER! FEUER!” Mutti war inzwischen mit einer Kerze dazu gekommen
und trostete ihn wie mich, drangte uns unser Bettzeug mit zu nehmen und den Rest der Nacht auf dem
grofden Sofa im Holzzimmer zu verbringen. Spater erfuhr ich von Wolfi, dass aus der Steckdose neben seinem
Bett zwei Feuerschwerter geschossen seien, die so hell gewesen waren wie die Sonne. Kurz schnell, heilf und
blendend. Es wurde ihm schwarz vor Augen und das blieb auch so, als er sie wieder 6ffnete. Da héatte er
angefangen zu schreien.

Daran dachte ich, als ich die sechs Lampenstecker in Frau Jerschkes Salon zuriick in die Dose schob und
anknipste. Es war nicht so hell wie der Blitz aus Steckdose, aber fast so hell wie hundert Altarkerzen.
Drei Tischlampen, zwei Wandleuchten und eine Stehlampe brannten. Es gibt kein Foto von Frau Jerschkes
Salon, aber ich erinnere mich an glanzende Lackkabinette, faltbare bemalte Paravants, die den Raum teilten
und dickbduchige Manner mit runden Kopfen aus schwarzem Marmor. Drachen flogen mit feurigem Maul,
weit ausgerollter Zunge und ausgefahrenen Krallen am Himmel und auf der Erde erhoben sich Menschen in
merkwiirdiger Kleidung und drohten den Drachen mit gezogenen Schwertern. Apokalyptisch dachte ich und
hatte wenigstens ein Wort, um mich gegen die kulturelle Entfremdung zu wehren. Zugleich wusste ich, dass
die Volksrepublik China unter Mao-Tse Tung Teil der kommunistischen atheistischen Gefahr ist, vor der sich
die Erwachsenen fiirchten. Auch Onkel Kreppel mochte China nicht, sie hatten Tibet annektiert und der
Vorsitzende Mao hatte die Atom-Bombe als Papiertiger bezeichnet. Von diesen Dingen hatte ich damals
keine Ahnung, aber ich ahnte, dass die Wirklichkeit komplizierter ist, als die Prophezeiungen des Johannes,
denn darin kommt China gar nicht vor. Ich besah die Reisfelder und Menschen mit hochgekrempelten Hosen
wie sie Setzlinge ins Wasser steckten, hinter sich Bergketten, die aussahen wie der Kofel bei Oberammergau
in zehnfacher Perspektive und die wunderschénen Frauen, die mit bemalten Sonnenschirmen unter
fremdartigen bliihenden Baumen flanierten und genoss die Feinheit der Linien, die Pracht der Farben und
das edle Material auf dem sich alles entfaltete. Dann schaltete ich alle Lichter wieder aus, zog die Stecker
wieder raus, kuschelte mich in mein Bett, faltete meine Hande und sagte ,Gott, ich danke Dir fiir diesen Tag.
Amen!“. Dann schlief ich selig von feuerziingelnden Drachen bewacht in Kiautschou, im Siden
der Shandong-Halbinsel an der chinesischen Ostkiiste. Das Deutsche Kaiserreich hat das Gebiet 1898
vom Kaiserreich China an gepachtet um dort einen Flottenstlitzpunkt fir die kaiserliche Marine
einzurichten. Das wusste ich von Tante Traudi, die am 8 12. 1922 als Tochter des spateren
Regierungsdirektors Jerschke geboren wurde. |hr Vater war gerne in China. Er war als Beamter in Tsingtau
und hat die Stadtverwaltung mit aufgebaut.
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Der nachste Tag war sonnig, aber der Salon von Frau Jerschke lag in Richtung Stid/Nord und die Sonne aus
Osten liel den Salon vormittags im Schatten. Aber das Esszimmer im ersten Stock war voller Sonne, als es
dort, da es Sonntag war, um acht Uhr Frihstick gab. Um neun Uhr begann der Kirchgang der Familie in der
protestantischen Kirche und Onkel Hayo setzte mich an der katholischen Pfarrkirche St. Nikolaus ab. Die
Kirche war voll und ich fand nur einen Stehplatz unter der Empore. Ich konnte auch nicht zur Kommunion
gehen, weil ich seit Wochen nicht gebeichtet hatte und mich slndig fiihlte. Obwohl niemand da war, der
mich beobachtete, fihlte ich mich unwohl. Das Jingste Gericht konnte sich jederzeit ereignen und ohne
Absolution ware mein Schicksal fraglich. Im schlimmsten Fall Fegefeuer, denn Gott kannte meine Zweifel und
selbst wenn mein Beichtvater mich freispricht ist es fraglich, ob Gott dem zustimmt. Aber dariber konnte ich
mit niemandem sprechen und das war wahrscheinlich das Beste, was ich tun konnte. Doch selbst wenn das
natzlich war, bedriickte es mich. Ich entdeckte etwas, was Gewissen genannt wird. Ein gutes Gewissen ist ein
gutes Ruhekissen. Und ein schlechtes? Was tut das mit mir? Etwa wenn ich llige? Werden mich Albtraume
heimsuchen?

Meine Mutter hat mich bisher ein einziges Mal geschlagen. Mit einem Kochl6ffel in der Kiiche. Mehrfach.
Sie war sehr aufgebracht. Es war in der Zeit als Fritzi und Jorg noch am Berg lebten und oben am Platz unter
dem Kirschbaum vor dem Waschehaus mit Wolfi irgendwelchen Schabernack veranstalteten. Vielleicht
haben sie ein gemeinsames Wettkacken veranstaltet und ich stand abseits davon, aber meine Mutter hat
das entdeckt und mich herausgerufen, um mich in der Kiiche zu verhodren. Sie wollte von mir wissen, was da
ablauft und warum ich dem tatenlos zusehe. Sie hat mich fir meine Untatigkeit bestraft und als meine
Augen voller Tranen waren, zog sich mich nah an sich heran, saugte mir mit ihren blauen Augen meine
braunen Augen aus dem Kopf, bis ich fast das Bewusstsein verlor und sagte mit eindriicklicher Stimme:
,Puzel lige nicht! Lige nie! Wenn Du einmal liigst musst Du immer weiter liigen bis Dein Liigengebadude
einstlrzt. Dann stehst Du nackt da und jeder kann es sehen.” Das klang nach Vertreibung aus dem Paradies
und Ackern voller Steinen und Dornen, die nur mit Miihsal und im SchweiRe des Angesichts zu
bewirtschaften sind.

Das achte Gebot sagt: ,Du sollst nicht falsch gegen deinen Nachsten aussagen.” Das Wort Liige kommt zwar
darin nicht vor und mein Verhalten war in keiner Weise auf einer Falschaussage, sondern auf Nichtwissen
basiert. Sie hatte die Kontrolle Gber meine alteren Brider verloren und lie nun ihre Enttduschung am
schwachsten Glied der Kette aus. Es war das einzige Mal, dass meine Mutter mich geschlagen hat und das
geschah just in der Zeit, als sie mit meinem Vater eine Scheidung im beidseitigen Einverstandnis plante, aber
1952 hatte ich davon keine Ahnung. Aber jetzt in St. Nicholas in der Pfarrkirche von Murnau unter der



Balustrade der Orgelempore musste ich daran denken. Das ist sieben Jahre her, dachte ich, das ist lange her,
dass ich aufgehort habe etwas zu tun wozu ich ohnehin kein Talent hatte: Zu ligen. Damals ahnte ich aber
auch, dass das, was als Notlige bezeichnet wird, also eine Falschaussage ohne bése Absicht oder eigenem
Vorteil keine Sliinde sein muss, aber dennoch Konsequenzen haben kann.

Mein Stehplatz unter der Empore hatte den Vorteil, dass ich nach dem ,,Ite missa est!” als erster die Kirche
am spaten Vormittag verlassen konnte. Die Wychgrams waren langst mit dem Kafer zum Haus Nr. 20 im
Maria-Antonien-Weg gefahren und bereiteten das Mittagessen vor. Ich musste also moglichst flott per pedes
den Kirchberg hinab (ber die SchloRbergstrasse den Untermarkt entlang bis zur Hollgasse laufen. Von dort
geht es auf der Kohlgruber Strale weiter Uber die Eisenbahnlinie, die auch nach Kohlgrub fihrt,
higelaufwarts zur Ludwigshohe, am Hang neben dem Café steht eine Bank mit Seeblick. Zeit zum
Verschnaufen.’

Ich lag gut in der Zeit, auch weil die Bahnschranken nicht gesenkt wurden. Zum Maria-Antonien-Weg war es
nicht mehr weit, ich konnte sogar noch zur Mini-Golf Anlage gehen und sie eine Zeitlang von oben zu
besehen. Es war Mittagszeit, heill und niemand spielte. Die Anlage aus roten Bahnen wird in Wikipedia so
beschrieben: ,,Minigolf im engeren Sinne bezeichnet jene Variante, die auf genormten Anlagen nach dem
System des Schweizer Gartenarchitekten Paul Bongni gespielt wird. Die 18 Bahnen sind je 12 m lang und
1,25 m breit, mit Ausnahme der ca. 25 m langen Weitschlag-Bahn. Die Pisten sind aus Beton, in manchen
Fallen mit Filz Gberzogen, und werden durch Flacheisen- oder Rohrbanden begrenzt. Sie dirfen zum Spielen
des ruhenden Balls betreten werden. Die Hindernisse sind aus Naturstein oder Beton.
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Nun hatte ich eine grobe Vorstellung von der Anlage und als ich zwischen den zwanzig groRziigigen und
meist von hohen Baumen verdeckten Landhdusern auf dem Maria-Antonien-Weg der Nummer 20 und dem
Mittagstisch mit der Familie zustrebte, war ich entschlossen mir von Tante Traudi das Spiel erklaren zu
lassen. Aber Onkel Hayo wollte, dass wir uns voll auf den Sonntagsbraten konzentrierten und versprach,
dass wir das am Golfplatz nach holen wiirden. Um fiinf Uhr Nachmittag fuhren wir alle im lindgriinen Kafer
zum Golfplatz. Am Kassenhaus bezahlte Onkel Hayo fiir drei Kinderkarten, zwei Erwachsenenkarten und finf
Schlager sowie eine Box mit Ballen, mit einem griinen zwanzig Markschein. Kein Wechselgeld. Er gibt keine
Trinkgelder und nimmt auch keine an. Meine Cousinen kannten das Spiel bereits. Ich war der Neuling und
ahnte, dass es komplexe Regeln haben wird und ein Punktesystem, aber ebenso Prazision und Kontrolle
erfordert. Ich war inzwischen so groB, dass ich auch Tischtennis und Badminton spielen konnte. Das konnten
Sybille und Renate noch nicht, sie waren zwei bzw. ein Jahr jliinger und kleiner als ich. Mini Golf ist also
perfekt fir sie. Sie kannten die Regeln, und begannen mit Tante Traudi den Duchgang. Onkel Hayo blieb mit
mir nahe der Startbahn und erklarte mir die Regeln im Anschauungsunterricht mit Schlager, Ball und
Startbahn. Ich tibernehme hier aus Wikipedia:

,,Pro Bahn sind hochstens sechs Schlage zugelassen. Flr das Spiel an einer Bahn ist pro Spieler jeweils nur ein
Ball zugelassen. Ein Ballwechsel vor Beendigung der Bahn ist nicht erlaubt. Der Ball wird vom Abschlagfeld
(Minigolf rund) durch die Hindernisaufbauten geschlagen und muss diese auf dem vorgeschriebenen Weg
durchlaufen. Erreicht er das Loch mit dem ersten Schlag nicht, wird er von dort weitergeschlagen, wo er zur
Ruhe gekommen ist (sofern er das Hindernis korrekt Gberwunden hat). Jeder Schlag zahlt als Punkt.
Ist die Bahn vom Aufbau her nur von Abschlag aus spielbar, wird der Ball solange von dort gespielt, bis er die
Grenzlinie passiert bzw. den Zielkreis erreicht hat. Bleibt er auf Bahnen mit Ablegelinien nahe an der Bande
oder am Hindernis liegen, darf er fir den nachsten Schlag an der nachstgelegenen Markierung abgelegt
werden. Springt der Ball nach Uberwindung der Hindernisgrenzlinie aus der Bahn, wird er dort wieder
eingesetzt, wo er die Bahn verlassen hat. Springt er vor der Hindernisgrenzlinie aus der Bahn, muss der Ball
wieder vom Abschlag gespielt werden. Das Ziel ist erreicht, wenn der Ball im Loch des Zielkreises zur Ruhe
gekommen ist. Wenn dies nach sechs Schldagen noch nicht gelungen ist, werden sieben Punkte angerechnet
und das Spiel an der nadchsten Bahn fortgesetzt. Der Spieler, der am Ende die wenigsten Punkte hat,
gewinnt.” SchlieRlich schlossen wir uns den Madels und Tante Traudi an, die inzwischen die sechste Bahn
erreicht hatten. Irgendwie erinnerte mich das an Murmel spielen mit dem Handgriff von Opas Spazierstock.



Meine Punkte hauften sich, was mich jedoch nicht belastete. Ich genoss die Tatsache, dass ich mit Familie
Wychgram nahe dem Staffelsee auf einem Mini Golf Platz im Griinen steh. Der Himmel blau, die Luft vom
See lau. Die Madchen lachen und manche Bélle krachen, wenn sie abprallen. Traudi machte die Buchhaltung,
Hayo die Organisation. Traudi kam auf den ersten Platz. Ich war mit meinem fiinften Platz zufrieden. Ist
besser als kein Platz.

Es war etwa sieben Uhr Abend als wir zuriickfuhren. Es gab Schnittchen und Apfelsaft und wahrend sich
Onkel Hayo ins Wohnzimmer zuriickzog um Musik zu héren haben wir Kinder spater mit Traudi noch
,Mensch Arger Dich nicht!‘ gespielt, bevor wir ins Bett gingen. Ich verrichtete mein Nachtgebet alleine in
meinem Bett in Frau Jerschkes Salon und betete zum Herrn, mich vor den feuerspeienden Drachen zu
beschitzen, die darauf lauern, mich zu ergreifen und nach China zu entfiihren. Aus den Zeitungen, die mein
Onkel taglich kurz las bevor er sie in seine Praxis mitnahm, sie im Wartezimmer auslegte und abends nach
Hause zurlickbrachte, habe ich erfahren, dass in China Millionen Menschen an einer Hungersnot sterben.
Ich hatte oft Hunger, aber konnte mir nicht vorstellen, dass ich daran sterben wiirde. Meine einzige bisherige
Erfahrung in Todesndhe hatte ich mit Onkel Hayo’s Hilfe unbeschadet tiberstanden. Sie war unangenehm,
weil ich nicht darauf vorbereitet war, ihm so friih zu begegnen. Aber nun war ich gewappnet, ich hatte Gott
an meiner Seite und das Leben meinte es gut mit mir. Ich fiel in einen wohligen Schlaf. Als ich aufwachte
dachte ich erst, dass meine Gebete nicht erhdrt wurden und ich nun doch in China gelandet bin. Aber das lag
nur an Frau Jerschke’s Mobiliar.

Der Sommer machte auch am Montag und Dienstag keine Pause. Die Sonne schien rund um die Uhr und wir
spielten viel in dem weitldufigen Grundstiick des Anwesens, das sich bis weit hinab Richtung Staffelsee
erstreckte. Die Wiese wurde von einem Bauern bewirtschaftet und hatte die Sommermahd hinter sich. Das
Gras wuchs nur noch kurz und nach der zweiten Ernte heiBt es Grummet. In den Hecken fanden wir
Brombeer- und Himbeerbische, von denen wir naschen konnten, aber die wir auch ernteten und in Bechern
mit nach Hause brachten. Daraus machte Tante Traudi mit durchsichtiger Gelatine (iberzogene Torten.

Am Mittwoch dem 19ten August 1959 sollte ich alleine mit der Bahn vom Bahnhof Murnau Gber Weilheim
nach Hohenpeillenberg fahren. Onkel Hayo setzte mich auf seiner Fahrt zur Praxis am Bahnhof ab, ich kaufte
eine Kinderkarte, begab mich zum Bahnsteig und wartete auf den Zug, der von Oberammergau nach
Weilheim fahrt. Der kam auch und um neun Uhr zehn Minuten war ich in Weilheim. Doch als ich durch die
Unterflihrung nach Gleis sieben eilte horte ich die Lokomotive des Zugs nach Schongau pfeifen und ich auf
dem Bahnsteig stand fauchte die Lokomotive pfeifend und mit Volldampf an mir vorbei. Auf den nachsten
Zug musste ich eine Stunde warten. Der Himmel hatte sich inzwischen mit Wolken zugezogen, es begann zu
regnen. Ich setzte mich auf eine Bank unter dem Dach des Bahnsteigs und wartete darauf, dass der Zeiger



zehn Uhr anzeigt. Auf den anderen Gleisen fuhren die Ziige ein und aus. Manche leise wie der elektrische
Schnellzug zwischen Garmisch und Minchen. Wikipedia erklart die Geschichte der Bahn:
,Die  Karwendelbahn (auch als Mittenwaldbahn bezeichnet) von Innsbruck nach Garmisch, 1912
fertiggestellt, war von Beginn an als elektrifizierte Bahn geplant, und so konnte ab dem 25. April 1913 der
elektrische Betrieb in Garmisch aufgenommen werden. Erst 1924 mit der Inbetriebnahme des
Walchenseekraftwerks wurden die seit langerem bestehenden Elektrifizierungsplane weiter verfolgt.
Am 3. Dezember 1924 konnte die Deutsche Reichsbahn den elektrischen Betrieb auf der Strecke Garmisch—
Murnau aufnehmen. Die Strecke wurde mit Strom aus dem Walchenseekraftwerk versorgt und am
5.Januar 1925 wurde der elektrische Betrieb bis Weilheim aufgenommen. Am 16. Februar konnte der
Betrieb bis Starnberg fortgefiihrt werden und bereits in der Nacht vom 19. auf den 20. Februar 1925 konnte
die erste elektrische Probefahrt nach Miinchen Hauptbahnhof unternommen werden. Am 21. Februar traf in
Minchen der erste elektrisch bespannte Zug — ein Schnellzug — aus Garmisch ein und seit dem 23. Februar
wurden samtliche Personenziige elektrisch betrieben. Insgesamt bendtigte die Inbetriebnahme der
Elektrifizierung der gesamten Strecke also nur 45 Tage.” 1959 waren auf der Strecke Minchen-Garmisch
Elektroloks des Typ E44, der von 1932-1945 entwickelt wurde, eingesetzt.

Das ist lange her, dachte ich und wartete auf den Dampfzug, der mich laut und fauchend Richtung Schongau
und Kaufbeuren beférdern sollte. Aber der Fortschritt schreitet fort, dachte ich, manchmal eben nicht
gleichzeitig, als um 10.15 auf dem Bahnsteig ein roter Schienenbus mit Dieselaggregat und Panorama-
fenstern einfuhr um mich abzuholen. Aber unter den dicken Regenwolken, die sich tiber der Ammer und
den Voralpen aufgestaut hatten, war es eigentlich egal. Der Regen prasselte auf das Blechdach des Schienen-
busses und die Panoramafester waren bald von Dampf blind. So fihlte ich mich auch, als der Bus mit
quietschenden Bremsen am Bahnhof zum Halten kam, ich die Tir aufdriickte, die Bahnsteigsperre
passiert hatte und mich mit meinem Kofferchen im Warteraum auf die Bank setzte um auf ein Ende des
Regens zu warten, der sogar den Gipfel des HohenpeilRenberg hinter Wolken versteckte.

Die grolRen Ferien gingen zu Ende und erst Ende Dezember wiirde ich meine Cousinen und Murnau wieder
sehen und, da es am Hohenpeillenberg noch immer kein Auto gab, wiirde ich wieder per Bahn anreisen.
Dann wird es an Sylvester Kinderpunsch, Feuerwerk und BleigieBen geben. Das hatten mir Onkel Hayo und
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Tante Traudi versprochen. Als es aufhorte auf regnen ging ich los. An der Bahnhofsgaststatte vorbei in die
Kurve bergan zum Baugeschaft Eggersdorfer. Nach dem Haus des Pulloverfabrikanten Vollmer geht es steiler
bergauf bis zur Tankstelle von Schelle. Die Wolken hatten sich Richtung Osten verzogen, es klarte auf und
der Blick auf den Gipfel des Berges war wieder frei, als ob nichts gewesen sei. Die Fenster und Tiren des
Gasthofs ,Schachen” Pension standen offen. Sogar ein Postkartenstander stand wieder im Freien auf dem
Vorplatz. Ein schoner Mittag. Das Dorf strahlte wie ein frisch gewaschenes Auto. Die Hange des Lenzenbichl,
wie der Steilhang unterhalb der Mauer des Kirchvorplatzes auf dem Berg genannt wurde, waren makellos
grin. Kein Zaun ist zu sehen, kein Strom- oder Telefonmast.

o

Der ,,Schachen” war neben der Kirche auf dem Berg, das zweite Zentrum des Dorfes. Im Basisgeschol an der
StralRe von Weilheim nach Schongau gab es ein Postamt in der Mitte, rechts davon betrieben zwei Frisére
einen Salon fir Frauen und in einem Raum daneben, unterhalb einer Terrasse neben dem Haupthaus, einen
Salon fur Herren, der sein Licht durch im Terrassenboden dariiber verbaute Glassteine erhielt. Ich war von
klein auf dagegen, dass mit scharfen Werkzeugen an meinen Haaren in der Ndhe meines Kopfes
experimentiert wurde. Seit ich zur Schule ging schleppte mich meine Mutter gefihlt alle zwei Wochen in die
Herrenabteilung, wo zwei Erwachsene in weillen Kitteln ihre Rasiermesser an Lederschlaufen wetzten. Sie
sahen aus wie Dick und Doof im Schlachthaus. Ich habe mich gefiirchtet und wollte wieder raus. Da holten
die Erwachsenen das Zuckerbrot raus. Meine Mutter versprach mir was, die Frisdre winkten mit Bonbons
und ich gab nach. Unter anderem auch, weil ich dachte, dass ich sie beim nachsten Mal Uberlisten kdnnte.
Im Seminar in Dillingen wurden wir regelmalig geschoren wie die Schafe. Die Frisur hield Topfschnitt. Das
wird sich in St. Ottilien nicht andern. Neben dem Frisdrsalon filihrte unter einem gemauerten Bogen eine
Steintreppe zum ersten Stock. Dort befand sich der Haupteingang des Gasthofs. Daneben waren das
Schaufenster und der Eingang zum Metzgerladen von Frau Dollinger. Gegeniiber gab es einen von Kastanien
beschatteten Biergarten und ein paar Parkplatze auf hellem Kies, der laut knirscht, aber gut aussieht. Auf
den Tischen lagen karierte Tischdecken und die meisten waren zur Mittagszeit an diesem Mittwoch von
Gasten besetzt, die unterwegs waren und ihre Autos abgestellt hatten. Manchmal waren dicke Schlitten
darunter wie dieser BMW 502 Achtzylinder.



Aber es gab keine Zeit mehr zu trédeln, denn ich lag durch den verpassten Anschlusszug und das Warten auf
ein Nachlassen des Regens bereits eineinhalb Stunden jenseits der erwarteten Ankunftszeit. Also sputete ich
mich und erreichte Gber den Kirchweg und die BergstralRe wenig spater mein Elternhaus am Berg. Es gab
kein groBes Hallo, denn in dem standigen gehen und kommen von Familienmitgliedern und Gasten fiel
meine Rickkehr nicht besonders auf. Eine Tante aus Danemark, die Oma besuchte, hatte fir uns Kinder
einen grofRen Karton mit der Aufschrift LEGO mitgebracht. Er war voller Bausteine verschiedener GréRe und
Farben aus Plastik sowie Fenstern und Tiren aus demselben Material. Sogar das Glas in Fenstern und Tiren
war aus durchsichtigem Plastik. Die Teile hatten kleine Rundnoppen auf der Oberseite und entsprechende
rundliche Vertiefungen in der Unterseite. Damit konnten sie ineinander gesteckt werden. Man konnte mit
diesen Steinen Hauser bauen und die vielen Fenster und Tiiren reichten selbst fir Wolkenkratzer. Es war
genau das richtige Spielzeug fur die regnerischen und grauen Tage, die bis Ende August folgten. Es waren
jedoch nicht genug Steine um einen Wolkenkratzer wie das Empire State Building nachzubauen, dennoch
brauchte ich dazu alle Steine, auch die, die mein jlingerer Bruder Klaus beanspruchte, um sich ein Hauschen
zu bauen.

AulRerdem dauert es langer so ein Gebaude zu errichten und es steht deshalb nach Fertigstellung erstmal
unter Denkmalschutz. Davon hérte ich, als Onkel Kreppel sich darum bemiihte das Haus umzubauen und mit
entsprechend, von ihm selbst gezeichneten Planen zur Gemeinde ging, um die Genehmigungsbedingungen
zu erkunden. Dazu gehérte der Denkmalschutz. Anderungen diirfen nur im Rahmen des bestehenden
Gebaudes und Wahrung seines oberldndischen Stiles erfolgen. Ich erinnere mich, dass er vom Ergebnis
enttduscht war und seine Plane vorerst eingerollt in seinem Zimmer verschwanden. Bruder Klaus drangte
Oma unseren Streit zu schlichten. Sie erklarte den Denkmalschutz nach zwei Tagen fiir beendet und ich sollte
ihm helfen, den inzwischen sechzig Zentimeter hohen Turm aus zwei tausend Legosteinen wieder
auseinander zu stopseln. Die Farbsortierung blieb ihm Uberlassen. Sie beobachtete uns dabei und als sich
Klaus an die Farbsortierung machte, sah ich, dass sie ein Buch in der Hand hielt. Sie hielt es mir so entgegen,
damit ich den Titel sehen konnte.



BEECHER-STOWE ;

Oma sagte, dass sie wiisste, dass ich weder Spielzeug noch Biicher in das Seminar mitnehmen darf und habe
sie sich deshalb entschieden, mir zu meinem nahen Abschied ein Buch zu schenken, aber warnte mich
zugleich davor, es ins Seminar mit zu nehmen. Die Menschen, die darin vorkommen seien auch schwarz,
aber sie lebten nicht in Afrika sondern in Amerika. Da ich schon ,, Tom Sawyer” gelesen hatte wiirde ich mich
schon zu rechtfinden. Sie verlieR das Holzimmer und liel uns zuriick. Klaus war noch an der Farbsortierung,
ich stand mit dem Buch in der Hand und beeindruckt vom Titelblatt, zeigte ich es Klaus. Der lachte kurz und
kommentarlos und baute weiter an seinem Einfamilienhaus.

Ich machte es mir auf dem grofRen Sofa im Holzzimmer bequem und begann zu lesen. Das erste Wort liber
das ich auf der zweiten Seite stolperte war ,,Quadronknabe” und dann eine ,,Quadronin®. Ich merkte mir das,
um spater bei Oma nachzufragen. Eine Tuschzeichnung zeigt die Wohnzimmerszene, in der der Handler Mr.
Haley und der Eigentlimer des Sklaven Tom, Mr. Shelby an einem runden Tisch sitzen und dem kleinen Jim
(dem Quadronen) beim Tanzen zu zusehen, wahrend die Haushaltshilfe Eliza (die Quadronin) aus einem
Vorhang hinzukommt. Es geht um Sklavenhandel. Ich lese: ,Im Staate Kentucky war wohl um 1850 die
mildeste Form der Sklaverei zu finden.” Da war es Zeit fiir mich, ins Laboratorium zu gehen und den Knaurs
Weltatlas zu Rate zu ziehen. Aber in dem Landerkapitel Uber die Vereinigten Staaten gab es ,Kentucky” nur
in der Liste der amerikanischen 48 Bundestaaten in alphabetischer Reihenfolge mit Zahlen (Stand 1950) zu
Flache (105.000 gkm), Bevolkerungszahl 3 Mio., Dichte (28) und Bevélkerung nach stadtisch (30%),
Farmbevdlkerung, (44%), Neger (8%). 1951 lebten 151.772.000 Menschen in den USA. Die Bevélkerung
bestand aus rund 80% WeilRen und Gber 10% Negern (1950: 15,8 Mio.). Es gibt zwar Abschnitte zu Bergbau
und Industrie, Land und Forstwirtschaft, Handel und Verkehr mit zwei Karten und sieben Tabellen und eine
Einflhrung in Landschaft, Klima und Pflanzendecke, aber nichts Gber Geschichte oder Sklaverei. Ich wusste,
dass sie nach dem Biirgerkrieg im letzten Jahrhundert abgeschafft wurde, konnte aber mit diesem Wissen
wenig anfangen. Sklavenhandel kannte ich bisher nur aus dem Lateinunterricht und der Geschichte des
Christentums. Ich nahm mir vor, Oma auch diesbeziglich zu befragen und las weiter.



Sklavenhdndler Huley ist in den Besitz einer Hypothek auf Shelbys Gut gelangt und zwingt ihn damit ihm den
Sklaven Tom zu verkaufen. AulRerdem fordert er nun nicht Jim, sondern Harry, Elizas Sohn als Zugabe. Eliza,
die das Gesprach belauscht hat, schleicht sich nachts mit Harry aus dem Haus und fliichtet. Auch George,
Harrys Vater flichtet. Obwohl er der Vater ist, gehdrt Harry nicht ihm, sondern Mr. Shelby und inzwischen
dem Sklavenhdndler Hudley. Eliza und Harry finden Unterschlupf bei Marry Bird im Gutshof ihres Mannes
Senator Bird. Der gerdt dadurch in einen Gesetzeskonflikt und in Streit mit Marry:

»Ja meine Liebe, es ist ein Gesetz durchgegangen um den Leuten zu verbieten, den von Kentucky
heriiberkommenden Sklaven weiterzuhelfen.”

»Nun John, ich mochte doch wissen, ob du solche Gesetze wie diese fiir gut und richtig haltst?“
,»DUu wirst mich nicht gleich umbringen, wenn ich sage, dass ich es tue.”

,Du solltest dich schamen John. Es ist ein schandliches Gesetz, und ich werde es brechen, sobald ich eine
Gelegenheit dazu erhalte. Es ist weit gekommen, wenn eine Frau einem armen, hungernden Geschopf nicht
einmal ein warmes Essen und ein Unterkommen geben kann, bloR weil es ein Neger ist, der sein ganzes
Leben lang misshandelt und unterdriickt worden ist!“

»Aber Marry, bei alledem diirfen wir unsere Gefiihle nicht mit unserem Verstand durchgehen lassen dirfen.”
»lch verstehe nichts von Politik, aber ich kenne die Bibel, die sagt, ich solle Hungrige speisen, Nackte kleiden
und die Betriibten trosten, und ich werde der Bibel folgen.”



»Auch in Fallen, wo dein Handeln offentliche Unzufriedenheit herbeifihren wiirde?”
,Der Gehorsam gegen Gott fiihrt keine 6ffentlichen Ubel herbei; ich weiR, dass er das nicht kann.”

Die Antwort Marry‘s auf die Frage ihres Mannes fand ich ziemlich waghalsig. Als Katholik wiirde ich das mit
meinem Beichtvater besprechen, denn wie kann ich wissen, was Gott nicht kann. Er kann alles. Auch seinen
Sohn kreuzigen lassen oder Abraham mit einem Kindermord auf die Probe stellen. Ich begann daran zu
zweifeln, dass Gott an solchen Ereignissen beteiligt war. Die Frau des Senators bezieht sich zwar auf die
Bibel, aber auf die Barmherzigkeit des Neuen Testaments, also die Schriften {ber Jesus.
Die christologische Frage nach der Natur von Jesus und seiner Stellung gegeniber Gott dem Vater und
dem Heiligen Geist, wurde erst 325 durch das Konzil von Nicda unter Kaiser Konstantin entschieden.
Der Zweifel an Jesus als den Sohn Gottes wurde dadurch zur Haresie. Die ersten sechs Werke der
Barmherzigkeit folgen der Rede Jesu bei der Ankiindigung des Weltgerichts: ,Kommt, ihr Gesegneten meines
Vaters! Nehmt das Reich in Besitz, das seit der Erschaffung der Welt fiir euch bereitet ist. Denn ich war
hungrig, und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war durstig, und ihr habt mir zu trinken gegeben, ich war
fremd, und ihr habt mich beherbergt, nackt, und ihr habt mich bekleidet, ich war krank, und ihr habt mich
besucht, ich war im Gefangnis, und ihr seid zu mir gekommen“ (Mt 25,34-36).

Es dauerte einige Tage bis ich das Ende erfuhr: Onkel Tom, bekennender Christ, der bisher am Sonntag
regelmaRig die Gottesdienste der Sklaven leitete, folgt den Prinzipien der Barmherzigkeit bis ihn sein letzter
Herr, der brutale Plantagen Betreiber Mr. Legree, ein Scheusal und Menschenschinder vor die Wahl stellt,
seinen Glauben zu verraten oder zu sterben. Er zieht den Tod dem Verrat vor und wird von Legree
erstochen. Tom wird zum Martyrer. Er war sich seiner Entscheidung bewusst. Er wusste, dass ihn seine
Entscheidung dem Vater naher bringt. Bei einer Fehlentscheidung hatten sich die Tore der Holle weit
geoffnet. Ein siindhaftes Leben in einer falschen Welt wiirde das Fegefeuer werden, aus dem sich die Glut
des Teufels speist. Es gibt Regeln ohne die wir nicht leben kénnen und es gibt Regeln, die hinterfragt werden
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missen weil sie nicht plausibel sind. Plausibel ist ein Wort, das ich mir friih merkte, weil meine Mutter es oft
verwendete, um auszudriicken, dass ich das was ich ihr erzahlt habe, nicht nachvollziehen kann. Tom hatte
die richtige Entscheidung getroffen. Er erfiillte die Kriterien der Seligsprechung.

Nach einer Woche war ich soweit vorbereitet, um Oma das Buch zuriickzugeben und mit ihr darliber zu
sprechen. Ich sagte ihr, dass ich es ganz gelesen hatte und dass der Inhalt grauenhaft sei. Das sei zwar
hundert Jahre her, aber deshalb sei das, was geschah, grauenhaft, weil unmenschlich und nicht nach den
Geboten. Oma sagte nur, dass ich das Buch nicht zurlickgeben brauche. Klaus sei noch zu jung dafir. Ich
sollte es fir ihn aufheben. Und was das Grauen betrifft, sei es nur der Mensch, der dazu fahig sei
unmenschlich zu handeln. Das Christentum hilft dabei die Bestie im Menschen zu zéhmen. Aber der Verlust
des Glaubens wird weitere Monster hervorbringen. Denk daran, wenn du wieder im Kloster bist und bete,
denn wir sind eins, wo immer wir auch sind, damit wir alle zusammen Gutes schaffen. Dann stand sie auf,
ging zu ihrem Sekretar, holte eine Schachtel Senoussi und eine Schachtel Ziindholzer heraus, wandte sich zur
Tir und forderte mich auf, mit ihr zur Bank vor dem Haus zu gehen und dem Sonnenuntergang tiber dem
Auerberg zu zusehen.
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Wahrend Oma ihre Senussi rauchte hatte ich noch Zeit um sie zu fragen, ob Beecher-Stowe ein Mann oder
eine Frau, weil} oder schwarz, katholisch, jlidisch oder evangelisch ist. Alles was auRer ,, Beecher-Stowe” und
»Onkel Toms Hitte” bekannt ist, ist der Verlag: Rheinischer Jugend Verlag Wuppertal, ,,In neuer Bearbeitung
von Wolfgang Gramowski. Nachdruck verboten. Gesamtherstellung: Buchdruckerei Engelbert Priem,
Wuppertal Elberfeld.” Kein Jahr, keine Einflihrung, Vorwort oder Kapitellbersicht. Es beginnt mit dem
1. Kapitel auf Seite 5 und zwei Blatter nach 37. Kapitel auf der Seite 169 steht am Textende ENDE, dann folgt
eine leere Seite und die Riickseite des Einbands. Ich zeigte ihr das, aber sind fand das belanglos und fragte
mich zuriick, ob das mein Verstdndnis des Inhalts dandern wiirde. Das Buch kdme doch eindeutig aus Amerika
und sei ins Deutsche Ubersetzt worden, denn sonst kénnte ich es ja nicht lesen. Ich schwieg und sah mit
gesenkten Augenliedern auf ein Spektakel, das sich tber die ganze Alpenkette ausbreitete und Alpengliihen
genannt wird. Das Rot spiegelte sich in unseren Gesichtern und auf der weifen Mauer des Hauses.
Es war, als ob das Tor der Hoélle sich 6ffnet. Nach wenigen Minuten verlor der Spuk an Strahlkraft



und Farbe, Gber dem Ammertal stieg Nebel auf, Rottenbuch gegeniiber verschwand in der Dammerung und
an der Zugspitze konnte man die erleuchtete Gondel der Seilbahn vom Eibsee zur Bergstation der Zugspitze
bergauf schweben sehen. Dann verschwand die letzte Gondel in der Bergstation und es wurde dunkel.

Oma ging zurlick in ihre Zimmer und ich ins Laboratorium, in dem nur noch Klaus, Fritzi und ich schliefen.
Wolfi war schon wieder unterwegs nach Murnau und seiner Ausbildung als Schnitzer und Jérg wieder der
Bundeswehr. Es war Ende August, die Tage wurden kiirzer, die Dunkelheit kam schneller. Es waren noch zwei
Tage Zeit bis zu meiner Abreise. Ich war wohlgemut und freute mich darauf das groRe Kloster und sein
Seminar endlich vor Ort zu erleben.

Ich war zuversichtlich, denn der Abschied aus Dillingen und die Erfahrungen der Sommerferien hatten mich
reifer gemacht. Jedenfalls fihlte ich mich so. Ich konnte jetzt nicht nur Fahrrad fahren, besser Schwimmen
und Schafkopfspielen, sondern nach meinen Ausfligen nach der Romantischen Stralle, Augsburg und
Murnau war mir als ob ich aus einem gedffneten Eisenbahnfenster eines schnell fahrenden Zuges in
Fahrtrichtung blicke und der Fahrtwind tlichtig meine Haare zaust. Der Mensch war dabei den Weltraum
nicht mehr nur durch Fernglaser zu erkunden, sondern machte sich, wie die frilhen Seefahrer, daran die
Uberlebensbedingungen in Erdnahe zu erkunden.

_ f///fi- )

In der Bibel steht: ,, Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.” Der Schopfungsprozess der Erde wird
ausfuhrlich geschildert. Nur der Himmel kommt zu kurz. Es sind nicht nur tausend Sterne, die am
Nachthimmel stehen und nur Gott zdhlen kann. 1958 haben die Sternenzéhler berechnet, dass allein die
Galaxie MilchstralRe, eine von Millionen Galaxien, bis zu eine Billion Sterne umfasst. Gott hat die alle
geschaffen, das steht auBer Frage. Er hat auch Billionen von Planeten erschaffen, die diese Sterne
umkreisen. Als Gott den Planeten Erde in sechs Tagen geschaffen hat, vollendete er sein Werk am siebten
und ruhte. Hat Gott erst den Kosmos geschaffen und ist die Erde die Kronung dieser Schépfungsgeschichte?



Oder ist Gott selbst der unermessliche Kosmos und die Missetaten, die seine Geschdpfe, die Menschen, die
den winzigen Planeten Erde bevélkern und seine Gebote nicht einhalten, entgehen? Oder verschont er sie in
seiner Glte, weil ihn die Bitten seiner Glaubigen erreichen? Ist dafilir der Heilige Geist zustandig? Wenn Jesus
sein fleischgewordener Sohn ist, der die Menschen durch sein Opfer von der Erbsiinde befreit hat, warum
machen die Menschen so wenig aus dieser Freiheit? Ich hatte Angst vor meinen Fragen und zugleich
bedriickte mich eine hilflose Traurigkeit dariber, das Haus am Berg mit seinen kuscheligen Ecken und
Zufluchtsorten zu verlassen, um Tag fiir Tag moglichst unauffallig zwischen Schlafsaal, Kapelle, Refektorium,
Klassenzimmer, Refektorium, Studiersaal, Refektorium, Kapelle und Schlafsaal zu leben. Zwei Monate lang
bis zu den Herbstferien um Allerheiligen. Dann erst konnte ich fiir ein paar Tage wieder nach Hause.




