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Die Geschichte des Kurheims  
am Hohenpeißenberg 

 
 
 
wie sie mir meine Mutter und Großmutter vermittelt haben, begann damit, dass die Nazis zwei Jahre nach 
der Machtübernahme von Dr. med. Engelhard Wychgram den Beitritt zur Reichsärztekammer forderten. Der 
war jedoch eher bereit seine staatliche Stelle als Kreisarzt zu verlieren, als mit den Nazis zu kooperieren und 
den  Eid des Hippokrates durch den Eid auf den Führer zu ersetzen. Dadurch verlor er 1935 seine Stelle als 
Kreisarzt der Stadt Luckenwalde, einem Industriezentrum mit 25.000 Einwohnern 50 Km südlich von Berlin 
und seine kassenärztliche Zulassung. Er  konnte jedoch weiterhin Privatpatienten behandeln. Er eröffnete 
zwar eine wenig erfolgreiche Privatpraxis in Berlin, deren Aktivität unter dauernder Beobachtung stand und 
nutzte deshalb das Olympiajahr 1936, um der Überwachung durch die Gestapo zu entkommen. 

 

 

Er erwarb das Kurheim auf etwa 850 m Höhe am Südhang des Hohenpeißenberg im fernen Oberbayern. Es 
war von dem Kurarzt  Dr.med. Unger eingerichtet und betrieben worden. Dr. Unger verkaufte das Haus mit 
Mobiliar an Enno und Edel Wychgram und konnte noch rechtzeitig nach Amerika auswandern. Nach der 
Ankunft der Amerikaner Mai 1945 wurde der Grundstückerwerb auf Nachfrage seiner Söhne, die als 
Soldaten der US Army nach Deutschland kamen, geprüft und als von Dr. Enno und Edel Wychgram 
rechtmäßig erworben bestätigt.  
Laut meiner Mutter wurde der Großvater auch nach Dienstende in Luckenwalde weiter von den Nazis 
belästigt und sogar einmal für ein paar Tage eingesperrt. Bei der Entlassung soll man ihm gedroht haben, 
dass er beim nächsten Mal in ein Lager käme. War es das, was zwei Menschen wie meine Großeltern, 
damals 53 und 54 Jahren alt, die niemals im Süden oder gar auf einem Berg gelebt haben, dazu brachte die 
Reichshauptstadt zu verlassen und sich nahe München, der Hauptstadt der Bewegung, anzusiedeln? War es 
eine Vorahnung? Enno Wychgram hatte den ersten Weltkrieg als Medizinstudent in Lazaretten an der 
Westfront erlebt. Er war zudem ein technisch begabter Mann und Fachmann für Optik. Die Vorstellung eines 



Krieges aus der Luft war ihm sicher nicht unbekannt. Zudem hatte eben die Legion Condor in Guernica 
gezeigt, dass die deutsche Luftwaffe einen totalen Luftkrieg vorbereitete. Als die Wychgrams das Kurheim 
eröffneten, machte ihre Tochter Almuth im Sommer im Internat an der Reinhardtwaldschule bei Kassel 
Abitur und auch gleich den Führerschein für Automobile.  Sie ist wohl auch gefahren, bis mit Kriegsbeginn die 
meisten privaten Kraftfahrzeuge gleich mit eingezogen wurden. Nach dem Krieg gab es bis 1962 kein eigenes 
Auto am Kurheim bzw. dem späteren Gästehaus Dr. Wychgram ab 1954. Sie erledigte einen Teil der Einkäufe 
im Dorf mit einem Damenfahrrad mit Gepäckträger und einem Korb, der an der Lenkstange eingehängt 
werden konnte. Das schob sie dann voll bepackt von der Bergstraße den Wiesenweg der über eine Treppe 
zum Vorplatz der Küche. Dort erwarteten sie ihre Gänse, die ihr mit großem Geschnatter entgegenflogen, 
um sie dann watschelnd zu begleiten. 
 

 
 
Ihr Vater Enno Wychgram hatte sie, nachdem er in Berlin Schwierigkeiten mit den NS-Behörden bekam, in 
der Reinhardswaldschule ‚versteckt‘. Weil sein Vater Prof. Dr. Jakob Wychgram Mentor des Internats zur 
Fortbildung höherer Töchter war,  wurde sie von dieser Oberschule für Mädchen aufgenommen und erhielt 
einen Freiplatz. Das ist jedenfalls die Geschichte, die ich von meiner Mutter erfahren habe. Sie war sehr 
glücklich dort unter den wohlbehüteten Mädchen, die sich in der Abgeschiedenheit des 1899 von Dr. 
Johannes Gottlieb Schaumlöffel gegründeten Kur- und Pensionshauses Schocketal , das 1912 zur 

Reinhardswaldschule 



Mädchenschule für höhere Töchter wurde, auf das Abitur vorbereiteten.  Sie beendete ihre Schulzeit im 
Sommer 1936 mit dem Abitur und lebte ab 1937 in Berlin bei ihrer Tante Dr. Marianne Wychgram-Hofmann, 
der jüngeren Schwester ihres Vaters in der Normannenstraße 9 in Nikolassee, einem Villenvorort im 
Südwesten der Stadt. Im Folgejahr diente sie als Blitzmädel, jedoch  nicht an der Front, sondern mitten in 
Berlin als Telefonvermittlerin in der Schaltzentrale des Auslandsnachrichtendienstes unter Admiral Canaris. 
Meine Mutter beschrieb ihn als einen eleganten Herrn, der, wenn er im Amt war, öfter in Admiralsuniform 
und weißen Handschuhen, aber auch in Anzug und Krawatte seinen Stöpselmädels an ihren Schaltkästen 
„Guten Morgen!“ wünschte und nicht stiefelknallend „Heil Hitler!“ einforderte.  Ein Jahr später begann sie 
eine Ausbildung zur Gutsekretärin. Ihr Bruder Hayo Wychgram hat zur selben Zeit in Ostfriesland eine 
zweijährige Ausbildung als Landwirt abgeschlossen. Ihr Großonkel Nikolaus Wychgram,  Landesökonomierat 
und Eigentümer eines Gutes in Wybelsum nahe Emden war kinderlos geblieben. Der Erbe, in diesem Fall sein 
Neffe Hayo Wychgram  konnte das Gut nur übernehmen, wenn er eine Ausbildung zum Landwirt nachweisen 
konnte. Die Entscheidung meiner Mutter für eine Ausbildung als Gutsekretärin erklärt sich möglicherweise 
vor diesem Hintergrund. 
In dieser Zeit in Berlin muss Almuth Frauke ihren späteren Ehemann und künftigen Vater von fünf Söhnen, 
Friedrich-Wilhelm Huck kennen gelernt haben, den sein Vater, der Landwirt und Major a.D. Max Huck zum 
Landwirt ausbilden ließ, um das Familiengut in Jästersheim bei Guhrau nahe Breslau in Niederschlesien zu 
übernehmen.  Danach fand er Anstellung bei der Reichswehr und hat ab September 1939 als Offizier der 
Kavallerie am Feldzug gegen Polen teilgenommen. Dabei wurde er schwer verwundet, war fortan von 
Kampfeinsätzen entbunden und kam in der Etappe als Pferdeexperte für die Musterung von Zugtieren in den 
besetzten Gebieten zum Einsatz. 
 

 
 
 
Meine Mutter erzählte, dass er darin so gut war, dass er innerhalb von fünf Minuten feststellen konnte, ob 
ein Pferd gesund und fronttauglich war. Er war außerdem sehr gut aussehend und hatte vier Brüder. Der 
zweitälteste Bruder von Friedrich Wilhelm, Max Huck, ein erfolgreicher Springreiter, erregte damals die 
Aufmerksamkeit des Publikums im eben ans Reich angeschlossenen Rest der K.u.K. -Monarchie, der Republik 
Österreich, die nach dem Anschluss an das Deutsche Reich von 1938 bis 1942 zur Ostmark wurde. „Der 
fesche Rittmeister der Kavallerieschule, damals im Springstall, war zuerst im Vielseitigkeitsstall, gewann da 



viele Militarys, 2x Insterburg, die Vormilitary für die Olympiade mit ‚gelber Kater‘. Im Jahre 1938 kam er zu 
einem Turnier nach Wien und gewann auch mit ‚Fasan‘. 
 

 
 
Dort lernte ich Max Huck kennen und dort entsprang in meinem Herzen ein kleiner Funke, der aber noch 
nicht übergriff!“  So schildert die Reichsgräfin der Habsburger Monarchie, Leopoldine Khevenhüller-Metsch, 
die erste Begegnung mit ihrem späteren Ehegatten in ihren Erinnerungen, die sie im Januar 1989 im Alter 
von 76 Jahren selbst mit Schreibmaschine zu Papier brachte auf Seite Zehn. 

 
Es lag nicht nur am Krieg, der am 1.9.1939 begann, dass es dauerte bis Verlobung wie Ehe möglich  
wurden: Der Vater wollte seine jüngste Tochter, die für ihn als Kanzleileiterin arbeitete nicht entlassen: 
„Obwohl der Siegeszug der deutschen Truppen wirklich einmalig war, war ich wirklich keine 
Kriegsanhängerin, denn ich sollte ja im Krieg nicht heiraten und nach einem baldigen Ende sah es wahrhaftig 
nicht aus. Jedenfalls teilte ich dann meinen Eltern mit, dass wir heiraten würden.  Max war mit seinem 
Regiment  zu Pferde bis nach Bordeaux durchmarschiert, und hat nach Beendigung eine sehr schöne Zeit in 
Frankreich verlebt.  Wir heirateten schließlich am 10.2.1941 in Berlin. Unser alter Religionslehrer Pf. Hope 
hat uns getraut. Zuerst hätte Mama kommen sollen, aber als damals schon die Tieffliegerangriffe über Berlin 
losgingen, wurde ihr das auch untersagt. Es waren da aber Ida, Josl (kam zufällig und unerwartet mit 
gebrochener Hand), Gotthard Marianne konnte nicht kommen, weil sie ein Kind erwartete, Didi und Dodo 
mit Tochter Leo, Tante Ida Solberg mit beiden Töchtern, alle Brüder von Max Huck bis auf Friedrich Wilhelm, 
der lag in Wels im Spital mit gebrochenem Bein.“ Seite 16.  
Die Hochzeit meines Vaters Friedrich Wilhelm Huck und meiner Mutter Almuth Frauke Wychgram fand in 
Berlin statt. Am 24. August 1940. Tante Leopoldine, genannt Tante Podone, erwähnt dieses Ereignis nicht.  
Sie hatte andere Sorgen: Nach einem kurzen Hochzeitsurlaub in Garmisch muss Max wieder an die Front, ihr 
Vater will sie nicht mehr sehen.  
„Erst im Sommer 1944 durfte ich wieder nach  Schloß Riegersburg (Niederösterreich), als der totale 
Zusammenbruch vor der Tür stand. Ich wohnte also wieder in Jästersheim, half meiner Schwiegermutter wo 
ich konnte.  Max kam selten auf Urlaub. An eine Episode erinnere ich mich noch genau, als ich aus dem Spital 



aus Breslau zurückkam. In der Frühe brachte mir meine Schwiegermutter Frühstück ans Bett, weil ich noch 
recht schlapp war und traf mich da heulend im Bett. Durchs Radio war der Einmarsch in Russland bekannt  
 

  
Riegersburg 

 
gegeben worden und das, dachte ich, wäre das Ende. Max machte den ganzen grausamen Feldzug mit bis 
Stalingrad, wo er dann schon eingekesselt heraus geflogen wurde, weil er Gelbsucht hatte, kam dann in ein 
Lazarett in Russland. Im Jahre 1943 wurde Max zur Umschulung auf Panzer nach Holstein versetzt. Wir 
konnten drei glückliche Wochen zusammen verbringen. Danach kam ich in die Hoffnung, wir waren voller 
Seligkeit….Schon das Jahr vorher hatten Almuth Huck und ich uns von Knonow–Maier in Reichen Birkendorf 
ein Haus gemietet, ein hübsches Biedermeierhaus: Wir wohnten da zusammen. Am 28.1.1944 fuhr ich dann 
mit der Bahn nach Breslau Die Wehen setzen kurz nach der Ankunft ein und im Spital in der Sprudelstraße 4 
bring ich einen Buben zur Welt: 3,2 kg schwer und 52cm lang mit einer großen Nase und vielen schwarzen 
Haaren.“ (Seite  17)  
Am 27. Januar 1944 ist der nächst jüngere Bruder von Friedrich-Wilhelm Huck, Joachim Huck als 
Kommandeur einer Panzerabteilung der 24. Panzerdivision  im Alter von 26 Jahren bei Heiligenbeil in 
Ostpreußen gefallen. Meine Eltern haben bei der Wahl meiner Vornamen entschieden, Joachim als zweiten 
in meiner Geburtsurkunde einzutragen. Meinen ersten Vornamen, den mit zwei Vokalen und sieben 
Konsonanten hat meine Mutter beigetragen. Vielleicht war der damals in Mode wie Eckehard, Richard oder 
Gerhard.  „Am 19. Mai fand eine nachträgliche Feier der Taufe von Podones erstem Sohn Mäxi statt, an der 
auch meine Mutter teilnahm. Almuth Huck war zu dieser Zeit zum dritten Mal schwanger.“ 
 

 
  
Nach Jörg Christian, der am 6. August 1941 im Kreiskrankenhaus Weilheim nahe dem Kurheim ihres Vaters 
geboren wurde, folgte am 23. Februar 1943 ein weiterer Sohn: Wolfgang ohne zweiten Vornamen.  Er kam 



wie ihr dritter Sohn Friedrich Christoph Huck in Guhrau am 3. August 1944 zur Welt. Am 12. Januar 1945 
begann der erwartete Großangriff der Roten Armee an der Weichsel. Die Ziele waren Breslau, Frankfurt 
(Oder) und Königsberg. Am 19. Januar verlässt Podone mit Sohn Mäxi Jästersheim und erreicht im 
ungeheizten Viehwagen Glogau, wo sie in einem Saal mit neunzehn anderen Kindern übernachten. Am 21.1. 
geht es weiter bis Sagan, wo sie nachts um Eins ankommen. Zweieinhalb Stunden später geht es in einem 
Packwagen weiter, in dem sie schließlich Jahnishausen erreichen. Am 29.1. kommen die Eltern, Almuth mit 
drei Kindern und der jüngste der Gebrüder Huck, Dieter, im Auto einer Hebamme. Am 1.2. verlassen Podone 
mit Mäxi und ihr Schwager, der jüngste der fünf Gebrüder Huck, Dieter Huck Jahnishausen, um über Leipzig, 
Halle nach Goslar zu fahren, wo sie am 3.2. eintreffen und in der Nähe in Kirchbrak im Kreis Holzminden 
unterkommen.  Am 25. Juni trifft Max Huck dort ein, der in Steiermark von den Engländern interniert, schon 
zwei Tage später auf freien Fuß entlassen wurde. Am 27. Juli trifft auch mein Vater Friedrich-Wilhelm mit 
Pferd und Wagen dort ein und alle fahren nach Verden zu den Eltern der Gebrüder Huck.  
 

 
 
Im Jahr 1949  finden Max, Podone, ihre Söhne Mäxi und Sigismund, der im Herbst 1946 geboren wurde 
sowie die am 7. Februar 1948 geborene Tochter Marie Antoinette eine eigene Wohnung  auf einem Hof in 
Bingartis. Dort gab es auch schon Pferde für Max zum Reiten und da er schon eine Stelle beim 
Pferdestammbuch in Kassel bekommen hatte, begann auch wieder an Reit- und Springturnieren 
teilzunehmen, die ab Mitte 1949 wieder stattfanden.  1953 zog die Familie nach Osterrode, Max setzte 
unterstützt von seiner Frau seine Karriere als Turnierreiter fort.  
 

 
 



Als Leopoldines Mutter durch den Staatsvertrag  zwischen Österreich und den sowjetischen Besatzern von 
1956 die Besitzungen in Österreich zurück erhielt, zog die Familie erst nach Wien und später, nachdem das 
Verwaltungsgebäude des verwahrlosten Schlossguts  in Ladendorf bewohnbar gemacht wurde, nach 
Ladendorf im Bezirk Mistelbach. 
Warum meine Mutter am 1. Februar 1945 nach dem Treffen in Jahnishausen westlich von Dresden nicht mit 
ihrem Gatten Friedrich-Wilhelm Huck und ihrer Schwägerin Podone nach Norddeutschland in die Nähe ihrer 
Schwiegereltern zog, sondern sich entschied mit den drei Söhnen Richtung Oberbayern zu ihren Eltern zu 
ziehen, ist nicht bekannt. Sie scheint in Johanishausen noch geblieben zu sein, denn sie berichtete mündlich, 
dass sie am Tag vor dem Luftangriff auf Dresden von ihrer Freundin Irene Neuber am 12. Februar zur Feier 
ihres Geburtstag eingeladen wurde in die Stadt zu kommen. Sie lehnte ab, weil sie ihre drei Kleinkinder im 
Alter von dreieinhalb, zwei und einem halben Jahr alt nicht hätte mitbringen können. Sie fuhr also nicht nach 
Dresden, das in den Folgetagen von alliierten Bombern zerstört wurde,  sondern am Tag darauf von 
Jahnishausen Richtung Chemnitz und Plauen und hat wohl zehn Tage später das Haus ihrer Eltern, das 
Kurheim Dr. Wychgram in Hohenpeißenberg in Oberbayern erschöpft und mit allen drei Söhnen 
unbeschadet erreicht.  

 

 
 

Die Flucht aus Jästersheim und Breslau muss jedoch schrecklich gewesen sein. Sie erzählte, dass die Ränder 
der Fluchtwege übersät waren von Menschen, auch Kindern und Alten, die durch Kälte oder Hunger 
unterwegs gestorben seien. Es sei auch extrem schwierig gewesen Milch für ihre Kinder zu besorgen. Wenn 
der Treck gelegentlich zu einem Halt kam, hätten die Öfen in manchen bereits verlassenen Dörfern noch 
gebrannt, so dass sie dort die mitgeführte erfrorene Milch auftauen konnte.  Unterwegs hätte sie dann auch 
Nachricht von dem verheerenden Luftangriff auf Dresden vom 13.-15. Februar erreicht, die sie sehr 
besorgten, weil sie nicht wusste, ob ihre Freundin überlebt hat. Sie hat erst Wochen später erfahren, dass 
Irene in einem Keller überleben konnte. Die Geschichte, die sie über ihre Zeit in Schlesien erzählte war voller 
guter und schöner Erinnerungen. Aber sie hatte bereits zuvor ein Leben, das sie bereits an viele Orte 
gebracht hat: von Kopenhagen nach Kiel, von da nach Ammerland in Ostfriesland, zehn Jahre später nach 
Luckenwalde, südlich von Berlin, aber immer wieder nach Berlin-Nikolassee, zu ihrer Tante, die als eine der 
ersten Frauen, in Preußen einen Doktor der Philosophie erwarben.  An all diese Zeiten erinnerte sich meine 
Mutter gerne und erzählte von ihnen so lebhaft und anschaulich, dass ich sie noch immer wie Bilder vor mir  
sehe wie etwa die alten kolorierten  Kupferstiche mit Ansichten von Kopenhagen, Emden oder Kiel , die sie in 
den Räumen des Kurheims umgaben.  



Almuths Tante Marianne Wychgram promovierte mit einer Dissertation an der Georg August Universität zu 
Göttingen. Die Doktorarbeit ist ihren Eltern gewidmet. Das Datum der mündlichen Prüfung war der 12. März 
1919. Die „Studien zur Geltung Quintilians in der deutschen und französischen Literatur des Barocks und der 
Aufklärung“ füllen nur 150 dicht bedruckte Seiten, aber nicht in Fraktur, sondern einer Type, die heute noch 
modern wirkt. So ist es auch mit dem Inhalt.  Ausgehend vom  Hauptwerk des Advokaten und 
Gerichtsredners Quintilian, gesucht und heute noch gefeiert als Lehrer der Rhetorik. Die „Institutio oratoria“, 
aus dem Jahr 88 nach Christus,  behandelt, mit der elementaren Ausbildung beginnend, systematisch das 
gesamte Gebiet der Rhetorik. Quintilian war geprägt von der Redekunst und dem Stil Ciceros.  
Er sah in Cicero das Vorbild des Redners und Stilisten und die Verkörperung seines Bildungsideals.  
Wie kam es, dass ein solch altes Buch durch die Aufklärung so einflussreich auf unsere Kultur einwirkt,  
dass noch heute in einer Google Abfrage nach Quintilian einige tausende Ergebnisse aufgelistet werden? 
Marianne Wychgram sucht Zugang  indem sie Zeugen befragt: 22 vom Mittelalter bis zum Barock und 30  
Zeugen aus der Literatur der Aufklärung in Frankreich wie Deutschland. Das war vor hundert Jahren ein 
kecker Versuch, den man hundert Jahre später nochmal vor dem Hintergrund der anthropogenen 
Umweltkatastrophe durchführen sollte. Sie heiratete später den Berliner Philosophen Paul Hofmann und 
hieß seitdem Hofmann-Wychgram. Paul Hofmann bezeichnete seine Philosophie als ‚Sinnerforschung‘. Die 
erscheint heutzutage ziemlich abgehoben, aber ist nicht wesentlich radikaler als die von Husserl, Heidegger,  
Karl Jaspers oder anderer zeitgenössischer Zunftgenossen. 

 

 
 
Die akademische Welt, die ihre Vorfahren durchlebten, war nicht die Welt nach der sich Almuth, die  
1938 zwanzig Jahre alt wurde, sehnte. Sie wollte Land, einen Gutshof, Pferde, Felder und Äcker, die es zu 
bewirtschaften galt. Nicht den kleinen Bauernhof, der hinter dem Kurheim unterhalb der Heilstätt lag  
und von einem Pächter betrieben wurde. Sie wollte eine eigene Wirtschaft mit einem treuen Gatten,  
vielen Kindern im Gutshaus und ein paar dutzend Beschäftigten um etwa 300 ha zu bewirtschaften.  
Das Gut ihres Onkels in Wybelsum an der Nordseeküste  bei Emden in Ostfriesland war wesentlich kleiner 
und ihr Onkel, Ökonomierat Nikolaus Wychgram noch gesund und munter. 
 
Sein Bruder Prof. Dr. Jacob Anton Wychgram war bereits im November 1927 verstorben, kurz vor seinem 
siebzigsten Geburtstag. Seine Enkelin Almuth war damals neun Jahre alt. Almuths Onkel Nikolaus starb am 
20. April 1941 in Emden, als sie bereits nach Gut Jästersheim bei Guhrau, heute Gora, gezogen war.  
Ihr Bruder Hayo, der von 1936 bis 1938 eine landwirtschaftliche Ausbildung durchlief, um als Hoferbe 
anerkannt zu werden, erbte den Hof nach dem Tode seines Onkels. Er setzte einen Pächter ein, der den Hof 

https://de.wikipedia.org/wiki/Cicero


bewirtschaftete. Hayo wurde am 5.10.1939 zum Wehrdienst eingezogen und begann das medizinische 
Studium als Angehöriger der Luftwaffen-Sanitätstruppen mit dem Wintersemester 1941/42 München; die 
nächsten zwei Semester studierte er an der Universität Strassburg. 1944 wurde er als Sanitäter nach Italien 
versetzt. Im Herbst setzte er sein Studium in Tübingen fort und bestand am 13.3.1945 das Physikum. Danach 
kehrte er zurück  zur Truppe nach Tirol, geriet in Österreich in Gefangenschaft, wurde am 27.5. 1945 
entlassen und lebte die nächsten Monate im Haus seiner Eltern am Hohenpeißenberg. Zu Beginn des 
Wintersemesters 1945 reist er nach Tübingen um das Studium der Medizin zu bringen: Promotion 
16.11.1948, Approbation 31.3.1950. Anerkennung als Facharzt für Augenkrankheiten am 27.12.1954.  
 

 
Hayo und Enno Wychgram 1939 

 
Im Sommer darauf findet er eine Facharztstelle und eröffnet eine Praxis als Augenarzt in Murnau am 
Staffelsee in Oberbayern etwa dreißig Kilometer vom Hohenpeißenberg entfernt, wo seine Mutter wie auch 
seine Schwester und ihre inzwischen fünf Söhne lebten. Hayo hatte kurz nach seiner Rückkehr nach 
Tübingen Traudi Jerschke geheiratet und wenig später wurden Renate am 25. April 1948 und Sybille am 8. 
Januar 1950 in Tübingen geboren. 
 
Am wohlsten fühlte Almuth Wychgram sich in der Hauptstadt Berlin. Sie mochte auch die gepflegten  
Verhältnisse, in denen ihre Tante und ihr Onkel im Villenviertel Nikolassee residierten. Es war immer Platz 
für die Familienmitglieder bei Tante Manna in der Normannenstraße, in Laufnähe zum S-Bahnhof Nikolassee. 
Auch ich sollte später allein oder zu Familienanlässen dort unterkommen und von ihr etwas lernen, was sie 
„gutes Benehmen“ nannte oder „Umgangsformen“, nicht nur im Sinne von Knigge, sondern auch von 
intellektueller Redlichkeit in der Rhetorik. Das setzt voraus, dass man sich bemüht, in Zusammenhängen zu 
denken,  die den anderen nicht überfordern.  Was Tante Manna nicht mochte war Phantasielosigkeit oder 
geistige Trägheit. Sie war eine Salondame der alten Zeit, man sagte auch Grand Dame dazu und dachte an 
den Salon von Gertrude Stein und die Leute, die sich dort begegneten. Bei Tante Manna gab es eine große 
Bibliothek und Arbeitsraum mit mächtigem Schreibtisch aus dunkler Eiche, an dem ihr Vater ab 1880 sein 
Opus Magnum „Schiller – Dem deutschen Volke dargestellt“  geschrieben hat. Der mit vielen Bildern und 
Faksimiles versehene Prachtband mit 542 Seiten wurde 1922 in siebter Auflage gedruckt. In einer Ecke der 
Tischplatte befand sich handgroßer  Tintenfleck. Ein Vergleich mit Martin Luthers Wurf mit dem Tintenfass 
nach dem Teufel liegt nahe, ist aber unbegründet. Mein Uropa ist wohl wegen einer optischen Parallaxe 
gegen das Tintenfass gestoßen, das daraufhin umkippte. Der Schreibtisch ist umgeben von verglasten 
Büchervitrinen und hohen offenen Regalen voller Bücher, tausende, wohl geordnet. An einer Wand stand ein 

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/thema/martin-luther


mächtiges, mit moosgrünem Brokat bezogenes Sofa vor einem großen ovalen Tisch aus Mahagoni und 
spiegelnder Tischplatte. Darum stehen drei gepolsterte ebenso mit Brokat bezogene Sessel. Über dem Sofa 
ein fast zwei Meter hohes Portrait von Johann W. Goethe in einem eleganten Biedermeierrahmen.  Darunter 
befand sich der Lieblingsplatz meiner Großtante Dr.phil. Marianne Hofmann-Wychgram. Rechts vom Sofa 
führte eine französische Tür auf eine Balkonterrasse mit Ausblick auf hohe Laubbäume und  Gartenanlage. 
Von ihrem Platz aus hatte sie alles unter Kontrolle: Den großen Bibliotheksraum und seinem hohen Fenster 
zur Südseite, den Balkon zur Rechten und zur Linken in den Hauptraum, in dem ein schwarzer Bechstein 
Flügel stand und ein weiterer runder Tisch für sechs Personen.  
 

 
Almuth und Edel Wychgram auf dem Balkon in Berlin-Nikolassee 

 
Über der Tischmitte hing ein zwölfarmiger Kronleuchter aus venezianischem Buntglas mit vielen 
Verzierungen. „Alles mundgeblasen in Murano. Venedig ist so wunderschön. Diesem Leuchter konnte ich 
nicht wiederstehen. Er wurde mir hier her zugeschickt.“ Dort hing er dann, seit Tante Manna ihn im Juni 
1927 aufhängen ließ. Das Ding hatte fast 2m Durchmesser und hing dort bis zum Tode von Tante Manna im 
März 1983. Ich denke jedoch, dass es ein Höllenjob war, das Ding und seine Hundert Einzelteile zu putzen. 
 
Almuth blieb Berlin treu, auch während der vielen Jahrzehnte, die sie später unter Oberbayern verbrachte. 
Es blieb die Stadt in der sie sich am meisten aufhielt, vor allem in den siebziger Jahren, als sie häufig von 
München nach Berlin flog, um ihrer Tante den Haushalt zu führen und später auch bis zu ihrem Tod zu 
pflegen.  Auf dem Foto sieht man in der Mitte stehend Almuth Wychgram ihrer Mutter Edel zugewandt  auf 
dem Balkon des Hauses von Marianne Wychgram-Hofmann in Berlin-Nikolassee 1939. 
 
Nun war Almuth im Februar 1945 jedoch im Haus ihrer Eltern am Hohenpeißenberg gelandet, in dem sie 
bisher meist nur auf Durchreise war. Abseits vom gesellschaftlichen Leben der schlesischen Gutshöfe, die 
nun unter polnischer Verwaltung standen. Selbst das Reisen innerhalb Deutschlands war durch die Grenzen 
der Besatzungszonen vorerst nicht möglich. Wahrscheinlich war ihr Mann Friedrich Wilhelm Huck in 
Norddeutschland in der britischen Zone bei der Huck Familie untergekommen. Auch seine Zukunft war 
ungewiss. Was sollte der Landwirt und Hauptmann a.D. in Hohenpeißenberg anfangen? Ein 200 Hektar Gut 
pachten? War in dieser Landschaft weder möglich noch sinnvoll. In der Ukraine wäre das gegangen. Mit 
Anschluss an die Reichsautobahn von Kiew nach Berlin. Irgendwann ist aber auch mein Vater am Berg 
angekommen, in der von den USA besetzten Zonen Deutschlands. Dort versuchten alle an Zigaretten, 



Seidenstrümpfe, Kaffee und Dollars aus Amerika zu kommen. Der Schwarzmarkt boomte in München wie 
überall  in Nachkriegsdeutschland. Der Roman "Off Limits" von Hans Habe erschien 1955 bei Kurt Desch. 
Die Handlung des populären Buches ist während der US-Besatzungszeit in München angesiedelt und basiert 
auf autobiographischen Erfahrungen des Autors, der als leitender US-Presseoffizier in München tätig war.  
Er beschreibt die Situation zwischen der Kapitulation 1945 und der Währungsreform 1948. Die Amis waren 
überall in Oberbayern:  In Garmisch, Bad Tölz, am Tegern-, Starnberger-, Murnauer- oder Chiemsee. Die 
ehemaligen Gebirgsjäger- oder SS-Kasernen der Alpenfestung wurden von ihnen übernommen. Die 
Nachfrage nach deutschen Zivilbeschäftigten stieg im Rahmen der Entnazifizierung ab 1947. Ein Persilschein, 
wie die Bestätigung der Nichtbelastung durch die Verbrechen der Naziherrschaft genannt wurde, machte es 
auch möglich die offenen Stellen in Verwaltung und Justiz der amerikanischen Besatzungszone zu besetzen. 
1946 muss Friedrich Wilhelm jedenfalls am Hohenpeißenberg gewesen sein, denn am 4. April 1947 wurde 
ich nach dem kältesten Winter seit Stalingrad geboren.  Nach Weihnachten war es wochenlang  so kalt, dass 
die Wasserleitungen einfroren und der Schnee lag so hoch, dass die Versorgung auch trotz Hilfe der 
Besatzungsmächte in vielen Gebieten zusammenbrach. 
 
Es ist nicht bekannt an welchem Ort meine Mutter Almuth Huck den Eintritt der Wehen, die meine Geburt 
ankündigten, bemerkte und darauf reagiert hat. Ebenso ist unbekannt ob mein Großvater, selbst Arzt, 
entschieden hat, sie vom Hohenpeißenberg in das sechzehn Kilometer entfernte Weilheim zu fahren oder ob 
er sich überhaupt im Kurheim, das er damals noch leitete, aufhielt, oder ob er noch als Kreisarzt des 
Landkreis Schongau aktiv war. Oder ob er sich vielleicht in Dießen am Ammersee bei einer Freundin aufhielt, 
wohin er laut meiner Mutter öfter floh, wenn ihm der Lärm zu viel wurde, den die Großfamilie, besonders 
aber meine drei älteren Brüder und deren Spielgesellen verursachten.  
 

 
 

Vielleicht hat sie das einzige Taxi vor Ort, das der Schuhmacher Pröbstl an der Hauptstraße betrieb, und auch 
eines der wenigen Telefone der kleinen Gemeinde besaß, angerufen. Das Kurheim und seine Gäste waren 
gute Kunden von Herrn Pröbstl und konnten ihn selbst nachts aus dem Bett zum Dienst rufen. Auch der 
Hubertushof des Herrn van Scherpenberg nebenan an der Bergstraße und sein Pächter Pascha konnten das. 
Aber wieso musste sie ein Taxi rufen? Als der Kreis Schongau im Mai 1945 von den Amerikanern besetzt war, 
wurde ihr Vater Dr. Engelhard Wychgram auf Vorschlag des von den Amerikanern eingesetzten Landrats 
Franz-Josef Strauß zum Kreisarzt des Landkreis Schongau bestellt. Enno Wychgram war der einzige 
unbelastete Arzt im Landkreis, der kein Mitglied der Reichsärztekammer oder irgendeiner Naziorganisation 
war und dadurch als Kreisarzt wirken konnte. Er bekam einen Dienstwagen der Marke Opel, den er wegen 
seiner Unzuverlässigkeit nicht sehr schätzte und dessen ovales Markenzeichen er deshalb um die Achse 
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drehte. Er hieß von da an Lepo. Das Kurheim hatte schon seit 1928 eines der wenigen Telefone in 
Hohenpeißenberg, die erst mit Kriegsende verstummten und jetzt wieder auf Leitung geschaltet wurden. 
Almuths Vater wie ihre Mutter Edel waren Arzt. Dr. Engelhard Wychgram, geboren am 26. Juni 1882 muss 
meine Großmutter Dr. Edel Wychgram, am 23.10. 1881 geborene Secher aus Kopenhagen getroffen haben, 
als Edel, eine der ersten Däninnen, die sich entschieden hatten, Zahnmedizin zu studieren und an der 
schleswig-holsteinischen deutschen Christian-Albrechts-Universität in Kiel zum Studium zugelassen wurde. 
 

 
 
In ihrer Heimat war Frauen der Zugang zur Universität noch verwehrt, obwohl die Sechers angesehene 
Mediziner in Kopenhagen waren und die Dänen sich nicht gerne an die „Dybbøl skanser“ und den verlorenen 
Krieg gegen das Königreich Preußen von 1864 erinnerten. Enno und Edel vermählten sich am 24. 7. 1910 in 
Kopenhagen. Engelhard, genannt Enno, Sohn meines Urgroßvaters Prof. Jacob Wychgram,  hat nach dem 
Abitur Medizin in Kiel studiert und war in Weiterbildung zum Facharzt für Psychiatrie, als 1914 der Weltkrieg 
begann und er als praktischer Arzt an die Front gerufen wurde, um in den Lazaretten in der Etappe denen zu 
helfen, die dem Inferno körperlich oder seelisch verstümmelt entkommen sind. Am 6. September 1916 
wurde in Kiel mein Onkel Hayo Lenard Wychgram geboren. Am 12. Februar 1918 folgte meine Mutter, 
diesmal in Kopenhagen geboren, wohin ihre Mutter Edel vor den Wirren des Kaiserreichs gegen Kriegsende 
zu ihrer Familie Secher geflohen war.  
 
Wenn meine Mutter nicht schon vor Einsetzen der Wehen das Krankenhaus aufgesucht hat, wird sie das mit 
ihrer Mutter  besprochen haben. Edel war zwar Zahnärztin und zusammen mit Enno unterhielten sie ein 
Laboratorium  und eine große Hausapotheke, die dem Bedarf des Kurheims, seiner Gäste wie seiner Familie 
und Angestellten entsprach. Wieso also hat keine Hausgeburt sattgefunden? Wurde mein ältester Bruder 
Jörg, der einzige, der bisher im August 1941 in Weilheim zur Welt kam, dazu ins dortige Kreiskrankenhaus 
gebracht?  Wurden meine zwei nächstälteren Brüder Wolfgang und Friedrich, im Gut der Familie in 
Jästersheim im Februar 1941 bzw. im August 1944 Oberschlesien geboren oder im Krankenhaus der nahen 
Kreisstadt Guhrau? Hatte eine Hebamme im Gutshaus Geburtshilfe geleistet? War unser Vater Friedrich-
Wilhelm Huck, bei der Geburt auf Fronturlaub anwesend? Wo war er als Jörg  1941 in Weilheim geboren 
wurde? Im Hause seines Schwiegervaters auf dem Hohenpeißenberg? Zurück aus dem Frankreich Feldzug 
bei dessen Tochter? Wie war das Verhältnis zwischen dem Humanisten Enno Wychgram und dem Offizier 
der Kavallerie? 
 
Warum war meine Mutter damals – nur ein Jahr nach ihrer Hochzeit am 24. August 1940 in Berlin, wo sie bei 
ihrer Tante Dr. Marianne Hofmann-Wychgram, die eine geräumige Villa in der Normannenstraße im feinen 



Vorort Nikolassee ihr eigen nennen konnte – nicht einfach bis zur Niederkunft ihres ersten Sohnes  dort 
geblieben? Warum fand die Geburt von Jörg nicht im Gut Jästersheim unseres Vaters statt? Wie auch immer, 
diesmal geht es um meine Geburt, die erste Geburt, die sie unter friedlichen Bedingungen austragen konnte. 
Ich bin ihr erstes Nachkriegskind und obwohl die Besatzer noch Reparationen durch direkte Beschlagnahme 
vor Ort requirierten, funktionierte der Bahnverkehr und die Leitungen für Elektrizität und Telefon waren 
intakt. Damit ließ sich die Beute der Sieger auch besser verfrachten. Das geschah auch mit dem großen 
Küchenherd des Kurheims. Er wurde unter Klagen des Personals auf Rollen durch die große Doppeltür der 
Küche mit einem Kran auf einen Armeelaster der US Army gehievt. Allerdings kam der große Herd bald 
darauf durch die Intervention des damals für den Landkreis Schongau durch die Amerikaner eingesetzten 
Landrats Franz-Josef Strauß zurück, nachdem sich herausgestellt hatte, dass der Herd aus dem Kurheim des 
von Strauß bestallten Kreisarztes Dr. Wychgram  stammte. Meine Geburt erfolgte nachts um drei am 4. April 
1947, einem Karfreitag im katholischen Oberbayern. 
Deshalb stellt sich die Frage, ob im Kreiskrankenhaus Weilheim noch ein Generator stand, denn dass 
Leitungen intakt sind heißt ja noch lange nicht, dass damit Strom übertragen wird und wenn, ob er auch 
Zivilisten zugeführt wird. Wie stand es also um die Stromversorgung? Gab es nachts um halb drei Strom? 
Wurde ich umgeben von flackernden Kerzen geboren oder dem funzeligen Licht von Grubenlampen des 
nahen Bergwerks in Peißenberg, die als Notbeleuchtung dienten? Oder haben die Amerikaner auch die 
mitgenommen? Warum fand die Niederkunft nicht im Kreissaal des Kreiskrankenhauses Schongau statt, für 
das mein Großvater als Kreisarzt zuständig war? War er das nicht mehr? Ist er mit vierundsechzig Jahren und 
fünf Monate vor seiner Pensionierung bereits in den Ruhestand versetzt worden? War er Generator dort 
vielleicht schon abmontiert? Wurde in dieser Nacht vielleicht nur dem Weilheimer Krankenhaus Strom 
zugeteilt? Möglicherweise war im Schongauer Krankenhaus kein Bett frei, oder es fehlte an Personal oder 
die Straße dorthin war gesperrt, was Anfang April bei einsetzender Schneeschmelze passieren kann. In 
meiner Erinnerung war die Stromversorgung gut, es war sehr hell, als ob die helle Mittagssonne den Äquator 
beleuchtet oder tausende Neonröhren im Kreissaal des Weilheimer Kreiskrankenhauses installiert waren. An 
die Zeit die darauf folgte fehlt mir die Erinnerung. Als mein Großvater mich zum ersten Mal nach meiner 
Geburt 1947 sah, soll er gesagt haben: „Das ist ja ein Utz.“  Das blieb! Ich wurde fortan so gerufen. Meine 
Mutter jedoch rief mich Putzel mit einem gedehnten ‚u‘. 

 

 
 
Ich selbst habe keine visuelle persönliche Erinnerung an meinen Großvater und als ich laufen konnte, war er 
bereits in die Heimat seiner Ahnen nach Ostfriesland zurückgekehrt, um dort seinen Lebensabend zu 
verbringen. Seine Frau, meine geliebte dänische Großmutter hatte sich scheinbar entschieden bei ihrer 
Tochter und den vier Enkeln weiter im Kurheim am Hohenpeißenberg mit Alpenblick zu leben.  Vielleicht war 
Enno aber zu meiner Taufe anwesend und hat die Fotos gemacht auf denen ich auf dem Schoß seiner 
blinden Mutter sitze. Zu diesem Tag waren auch mein Taufpate Günther Mack, ein Freund meines Vaters 
und meine Taufpatinnen Tante Traudi und eine Freundin meiner Mutter, Gräfin von der Recke angereist. Das 
ist in meiner Taufurkunde eingetragen.  
 



Ich habe auch keine Erinnerung an meinen Großvater, auch nicht an seinen Todestag an Heiligabend 1951 im 
fernen Ostfriesland auf der Insel Norderney. Erst später erfuhr ich davon und dass er dort von Fischern 
beigesetzt wurde. Es war ein verständlicher Tod. Im Juli 1952 wäre Großvater siebzig Jahre alt geworden, 
vielleicht wäre er noch einmal nach Hohenpeißenberg gekommen. Dann hätte ich ihn noch erleben können. 
So blieb mir nur ein großes schwarz-weiß Foto auf dem ein gütiger, nachdenklich blickender Mann mit 
weißen Haaren aus hellen und wachsamen Augen sein Gegenüber durch zwei rundgefasste Gläser einer 
Nickelbrille mustert. 

 
 

Kindheitserinnerungen 
 
 

An meine ersten drei Lebensjahre kann ich mich auch sonst nur wenig erinnern. Eins war aber sicher: Ich 
verbrachte diese Jahre vor allem in dem kleinen Schlafzimmer meiner Mutter in direkter Nähe zu dem 
großen Schlafzimmer mit dem verlassenem Ehebett, in dem meine drei älteren Brüder schliefen. Nachdem 
unsere Mutter sich ab Herbst 1950 auf die Geburt ihres fünften Kindes vorbereitete, wechselte ich in das 
große Schlafzimmer zu meinen Brüdern. Die waren alle bereits schulpflichtig und machten sich morgens um 
halb acht auf den Weg zur Schule auf dem Berg, während ich als einziger zu Hause blieb. Dort war ich zwar 
nicht allein, es war noch meine Mutter wie meine Großmutter im Haus und am großen Herd in der Küche 
konnte ich der dicken Berta zusehen, wie sie das Mittagessen zubereitete.  
Der Herd war etwa zweieinhalb Meter lang und stand, mit der kurzen Seite an der Wand zwischen 
Heizungsraum und Schwingtür zum Treppenaufgang zur Diele des Hauptgebäudes, in der Mitte der Küche.  
Er hatte vier Kochplatten, ein Heißwasserbecken auf der einen Seite des Kochfeldes und ein großes Backrohr 
mit einer Abstellfläche darüber auf der anderen.  In der Mitte davon, unter den Kochplatten glänzte eine 
weiß emaillierte Ofentür, so groß und weiß wie auch die Tür zum Backrohr nebenan. Hinter der Ofentür 
brannte das große Feuer, das ich durch einen Türspalt aus meiner damaligen Augenhöhe flackern sah. Im 
aufrecht gehen war ich damals ein Anfänger. Als ich mich dem Spalt näherte und die Hitze spürte, die mir 
entgegenschlug, wankte ich, suchte Halt und patschte mit meinen Händen auf die heiße, weiße Emaille. 
Mein Geschrei erschreckte die dicke Berta so, dass sie den Kochlöffel auf die heiße Herdplatte warf, einen 
Schritt zurück vom Ofen trat und mich am Boden entdeckte, hochhob und mich mit ihren kräftigen Arm 
gegen ihren enormen Busen drückte, um sich meine Hände anzusehen. „Hör auf zu weinen! Das werden wir 
gleich behandeln.“  Sie ging mit mir zur Anrichte, hob die Haube von der Butterschale und strich mit dem 
Zeigefinger einmal über die Butter, um damit meine Hände zu bestreichen. Danach holte sie einen Esslöffel 
aus der Schublade, fuhr einmal mit ihm durch das Mehlglas und bestäubte meine Butterhände. Es sah aus als 
ob es schneite. Berta sah mein Erstaunen, setzte mich ab und sagte: „So kleiner Utz. Das war‘s.“ Sie setzte 
mich auf einen Küchenstuhl: „Hier bleibst du jetzt und halte deine Hände gefaltet. Wenn die 
Sauerkrautroulade im Rohr ist, kannst du sie wieder aufmachen.“  
Was eine Sauerkrautroulade ist wusste ich damals noch nicht. Aber eines wusste ich: Wenn Berta die vollen 
Backbleche ins Rohr schob und die Tür mit einem energischen Griff zuriegelte, legte sie danach eine Pause 
ein. So geschah es. Sie kam zu mir, hob mich vom Stuhl, besah meine Hände, warf mir einen aufmunternden 
Blick zu, drückte mich gegen ihre Brust und ging mit mir zum Aufzug, der von der Küche in das darüber 
liegende Esszimmer führte. Sie zog mit einer Hand die Klappe hoch und setzte mich in den Kasten, der sonst 
voll mit  Geschirr oder Speisen von der Küche an zwei Schiffstauen über eine Seilwinde von der Küche in das 
Hauptgeschoß gezogen werden kann. „So kleiner Utz, ich muss jetzt nach oben ins Esszimmer. Gleich wird es 
dunkel. Sei brav, wir sehen uns oben wieder.“ Dann zog sie mit beiden Armen an den Tauen an den Seiten 
des Kastens und begann zu ziehen bis es dunkel wurde und wenig später das Einrasten eines Zahnrades zu 
hören war. Kurz darauf  knarzten die Dielen des Esszimmers unter Bertas Gewicht bis sie vor der Schiebetür 
des Aufzugs Halt machte, um sie nach oben zu schieben und mir ihre geöffneten kräftigen Arme entgegen zu 
strecken, mich herauszuheben und mich mit einem Klaps auf den Po auf dem Holzboden des Esszimmers 
abzusetzen. An der Treppe, die vom Erdgeschoß zur Küche führte, gab es eine Tür. Auf der Tür stand 



Laboratorium. Dort wohnte noch ein Paar mit Baby, das zwangseinquartiert worden war und auf die 

Zuteilung einer eigenen Wohnung wartete. Als ich meine Mutter fragte, was das bedeutet, erklärte sie mir 
was dort geschrieben stand und dass in diesem Raum ihre Mutter vorher ihre Zahnarztpraxis betrieb. Hinter 
der Tür war davon nichts mehr zu sehen. Es war ein spärlich möblierter Raum, der der Familie Bleichert als 
Wohn- und Schlafzimmer diente und wo sie sich zumeist aufhielten. Auf Grund der Hanglage befanden sich 
Küche und Wirtschaftsräume einen Stock unter dem Haupthaus. Der rechte Flügel des Haupthauses, war  
nicht unterkellert. Auch der Anbau an den linken Flügel ist unterkellert. Speisekammern, eine Werkstatt, 
Kohlenkeller und eine Toilette.  Der Platz vor der Küche war über eine Zufahrt vom oberen Haupthaus am 
Anbau vorbei bergab zu erreichen. Die Küche selbst hatte eine zweiflügelige verglaste Tür und eine 
überdachte Terrasse. Der Platz davor wurde auch als Holzplatz genutzt und es gab dort immer einen Haufen 
von Holzrundlingen, die darauf warteten auf dem großen Hackklotz gespalten zu werden. In einem Schuppen 
auf der Westseite gab es einen Stall für einen Hahn und etwa dreißig Hühner sowie Raum für Futter und 
Stroh für die Hühner sowie trockene  Lagerung des gespaltenen Brennholzes. Hinter dem Hühnerstall gab es 
einen Misthaufen, der auch den Dünger für den großen Obst- und Gemüsegarten lieferte, den meine Mutter 
mit großer Sorgfalt bearbeitete, denn von dort kam fast alles, was die dicke Berta zum Kochen brauchte.   
Ein schmaler Pfad führte am Berg entlang zu einer Schlucht, in die der Abfall  des Hauses entsorgt wurde. 
Das geschah mit einem hölzernen Schubkarren mit einem eisenbeschlagenen Rad, der auf dem Platz vor der 
Küche stand. Es war nicht einfach diesen Schubkarren den schmalen Pfad entlang zu schieben und den Unrat 
abzuladen. Ich habe es erst viel später gelernt. Aber ab vier Jahren begann ich das Haus und seine Umgebung 
zu erkunden und auch die Schlucht, so wurde der Ort am Bergbach genannt, an dem der Schubkarren 
ausgekippt wurde. Es war eine Müllhalde direkt an einem Bächlein voller frischem Berg Wasser. Das  
Kurheim bezieht sein eigenes Wasser aus einem zweiten Bergbach nur wenige hundert Meter Richtung 
Osten. Das Land zwischen diesen Bächen gehört dem Kurheim. Vier Hektar, davon eineinhalb Hektar Wald. 
 
Nach dem Zwölfuhrläuten von der Kirche auf dem Berg kamen meine Brüder von der Schule zum 
Mittagessen nach Hause.  Inzwischen war Ende 1950 auch unser jüngster Bruder Klaus zur Welt gekommen 
und ich war nicht mehr das Baby, sondern er. Meine älteren Brüder hatten das noch nicht verstanden. Wenn 
sie nachmittags loszogen, um sich im Dorf mit Freunden zu treffen, wollten sie mich nicht dabei haben.  Zum 
einen befürchteten sie vielleicht, dass ich sie bei der Mutter verpetze, zum anderen war ich ihnen nicht 
schnell genug, wenn es darum ging vor wütenden Erwachsenen davon zu laufen.  Deshalb wehrten sie sich, 
wenn ich mich aufdrängte. Dann nannten sie mich „dickes Baby“ oder „Mädchen“, was mich empörte und in 
mir etwas wachsen ließ, was ich vorher nicht kannte: meinen Willen durchzusetzen. Ein Jahr später hatte ich 
es mit Unterstützung unserer Mutter geschafft. Ich habe sie einfach gefragt, ob sie etwas dagegen hätte, 
wenn ich mit meinen Brüdern losziehen würde. Sie hatte nichts dagegen und übertrug die Verantwortung für 
mich an Jörg, den Ältesten, der selbst erst elf Jahre alt, zwar knurrte, aber nun ertragen musste, dass ich bei 
den Streifzügen durch das Dorf und seine vielen kleinen Krämerläden dabei war. 
 
Da ich noch zu klein war die verlockenden Waren wie Süßigkeiten oder Spielzeuge in den Regalen zu 
erreichen, konnte ich nur das sehen, was meine Brüder mir zeigten was sie ergattert hatten. Ob sie das 
bezahlt hatten oder nicht wusste ich nicht. Es war zumeist Spielzeug wie kleine Flugzeuge, Panzer, Schiffe 
oder Autos aus Plastik, die mit Liebesperlen gefüllt waren. Die bunten Globuli aus Zucker, die sie enthielten, 
wurden brüderlich geteilt, aber die Spielzeuge blieben im Besitz des Bruders, der sie erbeutet hatte. Wenn 
ich damit spielen wollte, musste ich um Erlaubnis fragen, denn sie gehörten nun ihnen. Ich beschwerte mich 
darüber bei der Mutter und trat damit eine Lawine los, die ich nicht vorhersehen konnte, aber aus der ich 
lernte, das man nicht in Besitz nehmen konnte, was einem nicht gehörte, es sei denn der Besitz wurde 
rechtmäßig erworben oder geschenkt. Sie fand schnell heraus, dass meine Brüder die Spielzeuge nicht 
bezahlt hatten und sperrte uns zur Strafe in unserem Schlafzimmer ein. Mein nächstälterer Bruder Fritzi 
ärgerte sich am meisten über mich. Er boxte und trat nach mir, dem Baby, der Petze, dem Daumenlutscher 
und Bärenfreund. 
 



Alle drei waren auf dem Planwagen mit der Mutter von Schlesien nach Oberbayern geflohen. Jörg war 
damals viereinhalb, Wölfi zweieinhalb und Fritzi ein halbes Jahr alt. Nur Jörg konnte sich erinnern, aber 
sprach selten über Details, wohl aber darüber, dass er wie seine Brüder vor ihrer Flucht auf einem Gutshof in 
Schlesien gelebt haben. Lebensbedingungen der Flucht oder Erlebnisbilder davon kamen kaum vor. Es gab 
auch kein Bedauern über den Verlust des Familienbesitzes vor fast sechs Jahren. Vielleicht war ich, damals 
knapp fünf Jahre alt, mental ein Baby, obwohl ich mich wie Wölfi mühte, den Gesprächen meiner älteren 
Brüder, einen Sinn zu entnehmen. Es war wahrscheinlich Jörg, der die Situation entschärfte, indem er 
begann die Beute auf dem Boden auszubreiten und Wölfi, Fritzi und später auch mich aufforderte mit 
Panzer, Flugzeug, Schiff oder Jeep zu spielen, die ihm Mutter nach einer Standpauke überlassen hatte. 
 

 
 

 
Es muss im Sommer 1952 gewesen sein, etwa im Juli. Es war ein schöner heißer Sommer mit endlos blauem 
Himmel. Wir Kinder konnten nackt herumtollen und uns in großen ovalen Zinkwannen abkühlen, bis die 
Wannen eines Tages leer blieben. Auch aus den Wasserhähnen in der ersten Etage kam kein Wasser mehr, 
sondern nur ein röchelndes Gluckern aus Mittelerde.  
 
Es war vormittags, als ich am Rockzipfel meiner Mutter hängend auf dem Platz hinter dem Haus stand und 
mein Vater vom Berg etwas oberhalb des Hauses durch das hohe Gras zum Haus zurückstapfte. „Die 
Wasserreserve ist fast leer. Entweder ist der Zufluss verstopft oder die Quelle ist versiegt. Wer hier weiß 
denn, wo im Berg genau die Quelle zu finden ist?“ „Ich weiß vom Vater wo in etwa die Quelle liegt. Wenn wir 
suchen, werden wir sie finden. Lass uns hochgehen!“ antwortete meine Mutter. Ich wollte natürlich 
mitgenommen werden und so gingen wir zu Dritt den Weg vom Sandplatz hinter dem Haus, der etwa die 
Größe eines Tennisplatzes hatte, Richtung Kirchweg. Davor bogen wir rechts in Richtung Heilstätt, wie die 
Einheimischen den Abhang nannten, weil das Haus darunter ja früher eine Heilstätte war und sich dort auch 
eine Sonnenterasse befand, die im damals katholisch-konservativen Oberbayern doch einiges Aufsehen 
erregt haben muss.  
 
1952 stand dort jedenfalls keine Halle mehr mit Sonnenliegen und erschöpften Kurgästen, die sich 
freigemacht hatten um in der Höhenluft ihre weiße Haut der Sonne auszusetzen, aber Apfelbäume säumten 
noch immer den Wiesenweg zu ihrem früheren Platz.  Von dort geht es etwas steiler bergan und da es 
zudem sehr heiß war, machte ich bald schlapp und begann, wie meine Mutter es nannte, zu quengeln. Da 
beugte sich mein Vater herab, griff mich an den Armen und sagte: „Na, dann nehmen wir den kleinen Huck 



mal Huckepack!“ und setzte mich mit meinen beiden Beinen über seinen Schultern hinter seinem Kopf ab.  
„Und jetzt leg die Arme um meinen Hals und los geht´s!“ Die Quelle fanden wir schließlich an einem steilen 
Hang in dichtem Unterholz, nicht unweit der Hecke, die unser Grundstück von dem des damaligen Wirts des 
Berggasthofs Josef Greitner trennte. Mit seinem Sohn Anton werde ich mich später befreunden und öfter in 
einem der kalten Gästezimmer im ersten Stock des Berggasthofes mit - an glasklaren Wintertagen - Blick 
Richtung Norden bis nach Augsburg, zum Briefmarken tauschen treffen. 

 

 
 
Der Hang war rings um die Quelle zwar feucht, aber nur ein Rinnsal floss bergab. Meine Eltern schienen sehr 
besorgt. Mein Vater setzte mich vorübergehend ab, weil er mit dem Ergebnis nicht zufrieden war. Er rannte 
das schmale Bachbett entlang und konnte kein Wasser finden. Ich spürte die Enttäuschung, die bald von 
quälenden Frage abgelöst wurde, die meine Mutter stellte: „Was machen wir nun?“ Ich weiß nicht mehr 
welche Antwort sie gefunden haben, ich mutmaße, dass sie die Wasserreserve mit Hilfe des benachbarten 
Bauernhofes mit dem Hausnamen Lenzenbauer nachgefüllt haben oder irgendwann ein großes Gewitter und 
ein paar Tage Regen die Quelle wieder nachhaltig aufgefüllt hat. Auf dem Rückweg waren meine Eltern 
jedenfalls so besorgt, dass ich nicht einmal quengelte und auch nicht mehr die ungehinderte Aussicht auf die 
fast schneefreien Alpen von den Schultern meines Vaters hatte, weil er mich abgesetzt und an seine Hand 
genommen hatte, von wo aus ich nur die verdorrten Halme des hohen Grases auf dem Steilhang sah. Mein 
Vater und meine Mutter  hatten wohl bis in die frühen 50er im Haus des Großvaters ein Café mit dem 
passenden Namen „Café Alpenblick“ betrieben und haben den holzgetäfelten großen Aufenthaltsraum mit 
überdachter Sonnenterasse für die Kurgäste in einen Bewirtungsraum mit einer kleinen Bar mit Barhockern 
und mehreren Gästetischen verwandelt. Im Regal, das damals noch außerhalb meiner Reichweite war, 
standen glänzende Flaschen mit in allen Farben schimmernden Etiketten, die mich magisch anzogen, aber 
unerreichbar waren. Unterhalb des Regals stand jedoch ein Blecheimer, in dem verschiedene kleine Flaschen 
lagen. Sie passten gerade in meine Hosentasche und so steckte ich einige ein, rannte davon und versteckte 
mich unter dem Hollerbusch zwischen dem großen Südfenster der Küche und dem der Waschküche und 
begutachtete meine Beute. Es war jeweils eine grüne, braune, weiße und blaue Liliputflasche mit bunten 



Etiketten mit viel Schrift. Wenn man sie öffnete rochen sie ganz unterschiedlich. Bis auf eine waren sie alle 
leer. In der runden blauen Flasche fand ich noch eine hellblaue Flüssigkeit, die merkwürdig schmeckte. Etwa 
so wie die Lutscher, die ich am Kiosk von Greitner oben auf dem Berg für 5 Pfennige kaufen konnte. 
Daraufhin lutschte ich das Fläschchen leer, steckte die leeren Fläschchen zurück in meine Hosentaschen und 
schleppte diesen Talisman ein paar Tage glücklich mit mir herum. Gelegentlich hielt ich sie auch gegen die 
Sonne und blickte durch den offenen kleinen Flaschenhals in ein Flammenmeer, aber meistens hatte ich 
meine Hände in den Hosentaschen und freute mich an der kühlen Glattheit des blanken Glases. 
 
In diesem letzten Sommer mit meinem Vater muss ein Sommerfest stattgefunden haben. Jedenfalls wurde 
auf dem Sandplatz hinter dem Haus ein Rundzelt errichtet, das für gut zwei Dutzend Menschen Platz hatte. 
Das Haus summte von Menschen, die treppauf, treppab eilten und gegen Abend wurden die Erwachsenen 
immer zutraulicher. Ich war zwar fünf Jahre alt, wurde aber im Gegensatz zu meinen älteren Brüdern nach 
dem Abendessen um sieben Uhr zu Bett geschickt. Allein! Trotz des vielfältigen Stimmengewirrs von draußen 
muss ich eine Weile geschlafen haben, als ich erschreckt aufwachte und mich in völliger Dunkelheit allein 
wiederfand. Meine Brüder waren nicht da! Ich hüpfte aus dem Bett, rannte die Treppe hoch den Gang zum 
roten Zimmer entlang zur offenen Tür, durch die das helle Licht der Außenlampe und das Gelächter der 
Menschen im Zelt drang. Ich trat in das Zelt, in dem die Erwachsenen an zum Kreis gestellten 
Biergartentischen im Kerzenlicht saßen und sichtlich amüsiert waren über den kleinen Puzel in seinem 
Nachthemdchen und den schlaftrunkenen Augen. Das verschreckte mich und mein Vater schien das gemerkt 
zu haben, denn er rief mich an seine Seite auf die Bank, legte seinen Arm um mich, blickte in die Runde und 
sagte: „Nun seht ihr auch noch unseren zweitjüngsten Sohn Burkhardt  Joachim, von seinem Großvater Utz 
genannt. Der hat wohl seine drei älteren Brüder vermisst. In zehn Minuten seid ihr alle im Bett! Ihr habt ein 
Betthupferl frei. Sucht euch eins aus!“ Er deutete auf eine Schale mit Salzstangen und Erdnusskernen. Ich 
starrte derweil auf eine gelbe Flasche, aus der sich meine Mutter nachschenken ließ. „Mutti, ich möchte das 
probieren!“ rief ich unter dem Gelächter der Gäste aus. „Utz, dazu bist Du noch zu jung! Das kannst Du 
später probieren!“ „Aber ich will es jetzt probieren!“ antwortete ich noch immer schlaftrunken und wie im 
Traum. Mein Beharren hatte Erfolg. Einige der Anwesenden begannen mich zu unterstützen: „Aber Friedrich 
Wilhelm, das ist doch nur Eierlikör. Ein Teelöffel kann nicht schaden!“ Schließlich kam Onkel Fred Bieger, der 
nie „unwirsch“ wurde, wenn ich ihm seine dichten, festen, schwarzen Haare zauste, sondern dazu auch noch 
Grimassen schnitt und Orang-Utan Laute ausstieß, zur Hilfe.  Er nahm die gelbe Flasche, schüttelte sie hin 
und her um mit einer dramatischen Geste ein Stamperl zur Hälfte zu füllen und es vor meinen Vater zu 
stellen. „Also Utz, jetzt aber ganz langsam, nicht kippen!“ sagte der und stellte das halbe Stamperl vor mich. 
Ich muss es getrunken und genossen haben, sonst würde ich mich nicht daran erinnern. Oder habe ich vor 
allem genossen im Mittelpunkt zu stehen und hinterher vor meinen älteren Brüdern mit meinem Wagemut 
anzugeben? Wahrscheinlich beides.  
 
Im Herbst 1952 begannen meine Brüder zum ersten Mal über die Abwesenheit des Vaters seit den 
Sommermonaten zu reden. Wann er wohl wieder kommen würde? Auch Mutter gab keine Antwort, die sie 
zufrieden stellte, sondern rätselhaft waren: Er ist auf Stellensuche im Rheinland. Und wenn er dort eine 
Stelle findet? Mutter sagt, er wird wieder kommen. Aber wann? Jörg ging an eine Kommode in unserem 
Schlafzimmer, zog eine Schublade, griff hinein und holte einen Dolch in  einem ledernen Futteral heraus, 
hielt ihn hoch, schwenkte ihn hin und her, damit wir ihn alle sehen und meinte dann, solange Vaters 
Offiziersdolch noch da sei, werde er ja wohl wieder kommen. Dann hielt er seine Hände vor sich, griff nach 
unseren. Wir patschten sie aufeinander und sahen uns dabei verschwörerisch an.  
 
Im April hörte ich meine Brüder darüber reden, dass sie alle drei zur Insel Mainau im Bodensee fahren 
werden, um sich dort mit Vater zu treffen. Ich fragte, ob Mutter mit kommt und erfuhr, dass sie alleine mit 
der Eisenbahn über München nach Lindau fahren würden. Dort würde Vater sie mit einem Auto abholen.  
Ich war empört, rannte zur Mutter und wollte wissen, warum mein Vater mich nicht sehen will. Sie gab die 
erwartete Standardantwort, dass ich dazu noch zu klein sei. Ich rannte aus dem Haus in den Wald, trat 
wütend gegen Bäume, brach einen Zweig ab und köpfte damit Butterblumen. Dann rannte ich tobend den 



Hang bergauf bis zu der Quelle, die wieder Wasser führte und stampfte wütend durch ihr Wasser.  
Schließlich sah ich wie Wölfi über die Heilstätt in meine Richtung steuerte und lief ihm entgegen. Mutter 
hatte ihn geschickt, um mich einzufangen. Wenn er mit mir sprach, stotterte er fast gar nicht. Nachdem er 
meine Klage geduldig angehört hat, tröstete er mich mit dem Versprechen, eine Ansichtskarte von der Insel 
Mainau mit einer schönen Briefmarke zu schicken. Ich konnte damals kaum lesen. Die Postkarte kam 
tatsächlich im fernen Hohenpeißenberg an. Sie zeigte einen klassischen Pavillon in einem subtropischen 
botanischen Garten. Darunter stand „Insel Mainau“, das konnte ich lesen. Ich bat natürlich Mutter um Hilfe 
beim Lesen. „Es geht uns allen gut hier. Das Essen ist lecker. Die Gärten sehr schön. Liebe Grüße an Mutti!“ 
 
Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen, aber als sie kurz darauf hinab durch die Schwingtür in die Küche 
ging, lief ich aus dem Haus an den Waldrand bergab über dem Haus, wo man den Hinterhof des Hauses, so 
groß wie ein Tennisplatz, sehen konnte und zugleich das Murmeln des Baches hören konnte, der sich eine 
kleine Schlucht durch den bewaldeten Hang gegraben hat. An seinen steilen Rändern hingen dichte 
Farnbüschel über kleinen Steintrögen, in denen sich der Bach staute, bevor er die nächste Kaskade erreichte. 
Von meinen Brüdern hatte ich gelernt, dass man aus der dicken Rinde der Tannen Stücke herausbrechen 
kann. Sie schnitzten aus diesen Stücken Bootskörper, die sie auf den Steintrögen benutzten um 
Seeschlachten zu veranstalten. Das lag vielleicht daran, dass sie vom Vater das Spiel „Schiffe versenken“ 
gelernt hatten. Mir reichte es einem Boot zu zusehen, wie es zwischen dem Wasserfall von oben und dem 
Überfluss nach unten hin- und hergetrieben schließlich doch in den nächsten Steintrog gespült wurde. Zum 
Plätschern des Baches veranstaltete der Wind ein Orgelkonzert für viele Tannenwipfel, die bis zu zwanzig 
Metern über dem Bach im den Himmel schwankten und dabei ein Geräusch erzeugten, wie es das Meer tut, 
wenn seine Brandung eine felsige Bucht erreicht.  Aber vom Meer hatte ich damals ebenso wenig Ahnung 
wie von dem griechischen Gott Aiolos, der von Zeus als Herrscher über die verschiedenen Winde eingesetzte 

Günstling der Götter. Aber der Wind der Tannen toste um mich wie ein Meer voller Verlockungen. Er brachte 
auch Angst mit sich, wenn er nachts um das Dach des Haupthauses an den Ziegeln rüttelte und die 
Blechabdeckungen der Gaubenfenster im ersten Stock zum Pfeifen brachte wie auf dem Meer eine 
Segeltrosse. Bei schweren Gewittern prasselten die Wolkenbrüche gegen das Fenster wie Trommelwirbel 
begleitet von flackernden Blitzen und anschließenden heftigen Paukenschlägen. 
 
Es war im Mai 1953, als meine Mutter ankündigte, dass sie mit mir nach Tübingen zu ihrem Bruder, meinen 
Onkel Hayo Wychgram reisen würde. Sie wollte meinen Bruder Wölfi abholen, der dort schon einige Wochen 
verbracht hatte. Ich war natürlich voller Begeisterung und so kam es, dass ich Mitte Mai an einem sonnigen 
Morgen an ihrer Hand am Rondell der Autobahnzufahrt in München-Obermenzing stand. Es war das erste 
Mal, dass ich mit meiner Mutter per Anhalter reiste und ich beobachten konnte, dass man nur lange genug 
winken musste, um einen Wagen zum Anhalten zu bringen und mitgenommen zu werden. So sind wir in vier 
verschiedenen Autos über die Autobahn nach Augsburg, Ulm, Stuttgart und schließlich nach Tübingen 
gelangt. Ich erinnere mich noch, wie wir irgendwo zwischen Augsburg und Stuttgart endlos lange einen 
Konvoi amerikanischer Panzer mit lärmenden Motoren und mahlenden Ketten passierten und ich aufgeregt 
meine Nase ans Fenster drückte. Der Fahrer und meine Mutter wurden ganz still und meine Frage: „Mutti 
sind das Panzer?“ blieb unbeantwortet. Zuhause gab es einige Spielzeugpanzer, die sogar Feuer spucken 
konnten. Die gehörten meinen älteren Brüdern und wenn ich damit spielen wollte musste ich um Erlaubnis 
fragen. Sie wollten nicht dass ich was kaputt mache. Es war aufregend zum ersten Mal wirklich große Panzer 
mit fünfzackigem weißem Stern auf dem Turm auf freier Wildbahn zu sehen. 
 
Das Haus von Onkel Hayo lag in der Nähe des Schlossstraße hoch am Hang mit Blick auf die Neckarinsel 
umgeben von üppigen Gärten mit vielen Obstbäumen und Beerensträuchern sowie verwunschen wirkenden 
Gartenhäuschen mit staubigen Butzenscheiben und voller Spinnenweben. Bevor meine Mutter die Glocke an 
der Haustür läutete forderte sie mich auf mich so hinter ihr zu verstecken, dass man mich nicht sieht. Als 
meine Tante Traudi die Tür öffnete und voller Freude ausrief: „Almuth, da bist Du ja schon. Wir haben schon 
gerätselt, ob es Abend wird mit dem Puzel auf Reisen. Wo ist er eigentlich, ist er nicht mitgekommen?“ 
„Aber doch!“, rief ich dann, um aus dem Schatten meiner Mutter hervorzuspringend auf Tante Traudi zu 
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zulaufen und sie zu umarmen. Onkel Hayo und Tante Traudi hatten mir unter dem Dach ein Bett hergerichtet 
und dahin führten sie mich mit meiner Mutter, die mich zu meiner Bleibe beglückwünschte, mich herzte und 
umarmte, während sie beteuerte, dass sie immer bei mir sein würde, auch wenn sie nicht anwesend sei,  
meine Tante, mein Onkel und meine Cousinen ja auch noch da sein würden und ich doch bitte ein lieber 
Junge sein und mich immer gut benehmen solle. Wenig später reiste sie ab und ich blieb bis Ende Juli in 
Tübingen. 
 

 
 
Ich lebte mich schnell ein und konnte bald so wichtige Tätigkeiten ganz allein ausführen, wie morgens Milch 
sowie duftende Brötchen und knusprige Brezeln von der Bäckerei ein paar Straßen tiefer im Neckartal holen. 
Ich durfte auch allein ohne Begleitung meiner Cousinen Renate, ein Jahr und Sybille zweieinhalb Jahre jünger 
als ich, durch die Gärten oder die Neckarinsel stromern, bis meine Tante entschied, dass ich mit meinen 
Cousinen vormittags den Kindergarten besuchen sollte. Irgendwie fühlte ich mich dort als künftiger 
Volksschüler unterfordert, langweilte mich eindeutig und wurde widerborstig bis meine Tante entschied das 
Experiment zu beenden. Dadurch hatte ich den Vormittag wieder für mich und setzte meine Erkundung der 
Hänge und Ufer des Neckars fort. Nachmittags führte Tante Traudi Renate, Sibylle und mich oft zum Spielen 
in den Schlosspark oder wir gingen zum Planschen ins städtische Freibad und lagerten auf Wolldecken unter 
Bäumen auf Wiesen. Es gab dort auch Schaukeln, Wippen, Rutschen und Kletterwände.  
 
An einem sonnigen Wochenende fuhren wir einmal alle fünf auf dem Lambretta Motorroller von Onkel Hayo 
zur Bärenhöhle auf der Schwäbischen Alb. Ich stand zwischen Hayos Armen und hielt mich am Lenker fest, 
Tante Traudi saß mit Sybille im Arm auf dem Rücksitz und Renate saß in einem Korb auf dem Gepäckträger  
über dem Ersatzrad. In der Alb gab es nicht nur eine Höhle mit gruseligen Skeletten sondern auch Pfaue, die 
mich so beeindruckten, dass ich von nun an Pfauen malte. Im nahen Wald spielten wir Bäumchen wechsle 
dich und auf der Wiese vor dem Höhleneingang gab es ein Picknick auf Decken. 
 
Von der Anwesenheit im Kindergarten am Vormittag befreit, konnte ich wieder alleine durch die fülligen 
Gärten streunen und etwa die eben reifen Stachelbeersträucher plündern. Dabei muss ich mich vergiftet 



haben, denn wenig später wurde ich sichtlich krank. Ich bekam Fieber, fühlte mich elend und im Dunkel der 
Nacht unter dem Dach, auf das der Regen prasselte,  begann ich feurige Gespenster zu sehen. Mein Onkel 
wachte von meinen Schreien auf, kam herauf, machte das Licht an, kam näher und sah, dass meine Haut und 
auch das Weiß meiner Augen sich gelb verfärbt hatten. Als Arzt erkannte er auf einen Blick, dass ich 
Gelbsucht hatte. Er brachte mich noch in derselben Nacht ins Universitätskrankenhaus, in dem er arbeitete, 
versorgte mich mit Medikamenten und packte mich in ein Bett der Kinderstation.  

 

 
 
Am nächsten Vormittag kam er kurz zur Visite und erklärte mir, dass ich noch ein paar Tage zur Beobachtung 
im Krankenhaus bleiben müsse, aber dann sei das Schlimmste vorbei und dann könne ich wieder zu Tante 
Traudi, Renate und Sybille zurückkehren. Ich schwor ihm, nie wieder Stachelbeeren zu naschen aber er 
beruhigte mich: Ich könne weiter Stachelbeeren essen, die wären nicht der Grund meiner Krankheit. Als ich 
fragte ob ich davon sterben könne, sagte er nur: „Davon wirst du nicht sterben, das ist nur eine Infektion, die 
ist in zwei bis drei Wochen vorbei und deine gelben Augen sind vielleicht schon in ein paar Tagen wieder 
ganz klar. Aber Du brauchst Schlaf mein Junge und etwas mehr Appetit täte Dir auch gut. Wir werden Dich 
schon wieder hochpäppeln!“ Nachts fühlte ich mich trotzdem so allein und hilflos, dass ich in mein Kissen 
heulte. Ich war das erste Mal weit weg von zu Hause ohne meine Brüder, meine Eltern und meine Oma und 
fühlte mich trotz meines Onkels und seiner Familie allein und verlassen. Vielleicht hat das ein Gefühl des 
nahenden Todes ausgelöst, das sich damals wie Blei über mich legte, als ich Onkel Hayos beruhigenden 
Worten plötzlich misstraute. Vielleicht lag es daran, dass ich von vielen Kinderkrankheiten wie Masern, 
Mumps, Scharlach oder Diphterie verschont blieb und Fieber und Krankheit kaum kannte. Vielleicht hatte ich 
inzwischen aber auch geahnt, dass meine Eltern sich trennen und mein Vater zwei meiner Brüder mit sich 
nehmen würde. Ist das der Grund, dass mich feurige Gespenster heimsuchten? Vielleicht war ein Gewitter 
die Ursache und die Blitze, die durch das Dachfenster zuckten, haben diese Erscheinungen ausgelöst.  
 
Meine Ahnungen bestätigten sich wenige Tage nach meiner Rückkehr auf den Hohenpeißenberg durch 
meinen  Bruder Fritzi, der sich entschlossen hatte, mit mir hinter dem Hühnerstall einen Tunnel nach 
Australien zu graben. Als wir schon ganz viel Erde ausgehoben hatten kam es raus: „Du weißt schon, dass 
Papu in Opladen bleibt?“ sagte er beiläufig „Das ist nicht wahr!“ krähte ich zurück, „Du willst mich nur 
ärgern!“ „Jörg ist schon bei ihm und ich fahre in einer Woche auch nach Opladen. Das ist eine Stadt und kein 
Provinzkaff!  „Frag doch Mutti, wenn du es nicht glaubst.“ „Werde ich, und wenn es nicht wahr ist, grab ich 



nie wieder einen Tunnel mit dir!“ „Frag doch!“ Ich rannte zum Haus und hörte meine Mutter im ersten Stock 
Schranktüren öffnen und schließen. 
 

 
 

 
 

Der verschwundene Vater 
 

 
Ich rannte die Treppe  hinauf und fand sie dort mit ein paar Herrenkleiderbügeln in der Hand vor einem 
offenen Schrank stehen. „Mutti, ist es wahr, dass Papu nicht wieder kommt und Jörg und Fritz zu ihm 
ziehen?“ Sie setzte sich auf die Bank der lindgrün gestrichenen Sitzecke unter dem Fenster der Diele im 
ersten Stock, zog mich neben sich, legte ihren Arm um meine Schultern, drehte mein Gesicht zu ihrem und 
sah mich mit ihren endlos blauen Augen, in denen sich Tränen stauten, an: „Puzel, es ist wahr, Papu bleibt in 
Opladen, aber Du wirst ihn sicher wiedersehen. Er ist und bleibt dein Vater, so wie ich deine Mutter bin und 
bleibe und deine Brüder immer deine Brüder sind und bleiben. Immer. Versprich mir, dass du das nie 
vergisst. Wir müssen jetzt alle ganz vernünftig bleiben!“ Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter 
tieftraurig und an der Grenze der Selbstbeherrschung erlebte. „Ich verspreche es!“ war alles was ich noch 
sagen konnte und: „Darf ich jetzt mit Fritzi weiter am Tunnel graben?“ Das brachte sie ganz schnell zurück in 
die Wirklichkeit. „Was macht ihr? Einen Tunnel graben? Wo?“ „Hinter dem Hühnerstall nach Australien.“ 
„Aber Kinder, das ist doch Quatsch, das geht doch gar nicht. Wie weit seid ihr denn schon?“ Ich zeigte ihr  
mit meinen Händen die Tiefe unserer Erstgrabung an, worauf sie lachte und sagte: „Also füllt das Loch 
wieder zu, wascht euch die Hände, zieht eure Hemden in die Hose und macht euch in der Küche nützlich!“ 
Im Herbst 1953 gab es weder Fritzi noch Jörg mehr am Berg und ich musste allein mit meiner Mutter hinauf 
zur Volksschule auf dem Berg gleich neben der Kirche gehen. Dort hatten sich vom Eingang bis unter die 



große, alte Linde schon viele Eltern, vor allem Mütter mit ihren Kindern versammelt. Sie hatten ihr bestes 
Gewand an und fast alle hielten glänzende Schultüten in ihren Händen.  
 
Ich war zwar gut gekleidet, trug geputzte Sandalen, frische Socken, die kurze Lederhose aufgebürstet, 
kariertes Hemd und Lederhosenträger mit einem Herz und zwei Sternen auf dem Brustgurt, einen neuen 
Schulranzen auf dem Rücken aber statt einer Schultüte hielt meine Mutter meine Hand. Mutti wusste, dass 
sie mir keinen Zucker geben musste, damit ich zur Schule gehe. Sie wusste, dass ich lernbegierig bin und 
lesen und schreiben und rechnen lernen wollte. Sie war vielleicht auch erleichtert, dass ich von nun an 
vormittags aus dem Haus war. Dennoch hätte ich schon auch ganz gerne so eine Schultüte gehabt. 
 

 
 
Meine älteren Brüder waren bis auf Wölfi, der die sechste Klasse antrat, nicht mehr in Hohenpeißenberg, 
aber ihr Ruf an ihrer früheren  Volksschule war nicht der Beste. Das bekam ich bald schmerzhaft zu spüren. 
Wenige Wochen nach Schulbeginn in der ersten Klasse, die aus etwa jeweils fünfzehn Mädchen und Jungens 
bestand, bildeten sich Grüppchen von jeweils vier oder fünf, die während der Pause zusammenstanden, 
quatschten, rum zappelten, sich betatschten, balgten oder sonst wie austobten. Dazu gehörten auch 
abgesprochene Spiele wie jemanden frontal anzumachen und damit zurück drängen, während sich hinter 
seinem Rücken ein Mitspieler so zu Boden bückt, dass der von vorn bedrängte nach hinten über seinen 
geduckten Rücken zu Fall kommt, worüber die Umstehenden mit lautem Lachen ihre Anteilnahme 
bekunden. Wenige Tage später wurde ich aufgefordert mit zu machen, was ich auch erfolgreich tat – nur ich 
hatte die Situation unterschätzt. Derjenige, den ich bedrängt hatte ist nach hinten gefallen und über den 
Boden mit seinem Kopf gegen eine der runden  Spiralen der Heizung geprallt. Blut sickerte aus seinen 
Haaren. Eine Hand griff von hinten in meine Haare, zog mich rückwärts, drehte mich bis ich in das Gesicht 
der erzürnten Lehrerin sah, die vor mir stand und mich anherrschte: „Du Rotzbub, Du saublöder! Was 
richtest du da an! Ein Huck! Nicht besser, wie deine Brüder! Damit du eins weißt:  Das geht bei mir gar 
nicht!“ Sie griff nach meinem Kopf in Richtung ihrer Knie, klemmte ihn dazwischen und begann mit ihrem 
Stock mein Gesäß zu bearbeiten. Ich versuchte gar nicht zu schreien, ihre Knie blockierten meine Kiefern.  
 
Die Lehrerin war gut an die sechzig, hatte weiße Jahre, rauchte Zigarren, groß und erwachsen. Sie trug 
Unterröcke, die merkwürdig rochen. Ich war zu klein und meine Arme waren zu kurz für eine Gegenwehr 
und da ich eine Lederhose trug machte die Rute mehr Krach, als sie mir wehtat. Irgendwann hörte sie auf. 
Sie rang nach Atem, hielt den Stock gesenkt und sagte: „Du wirst außerdem eine Stunde unter meiner 
Aufsicht nachsitzen.“ Als alle gegangen waren, blieb ich an meinem Platz, die Lehrerin saß vorn an ihrem 
Tisch und ging durch einen Haufen von Schulheften. Als vom Kirchturm die Glocke der Turmuhr einmal 
schlug fragte ich, ob ich jetzt gehen dürfte. „Mach sowas nicht noch einmal! Geh!“ Ich bin den Kirchweg 
hinab schnell wie nie nach Hause gerannt, direkt in die Küche, wo ich meine Mutter fand und mir eine 
weitere Schelte wegen fern bleiben vom Mittagstisch einfing. Sie forderte eine Erklärung und als ich ihr den 
Vorfall wahrheitsgemäß erzählte, sah sie mich aus ihren blauen Augen vorwurfsvoll an, fasste mich an den 
Schultern zog mich nah an sich, bis ich auf Augenhöhe war, senkte die Wimpern, fokussierte ihre Pupillen auf 
meine, als ob sie mich durchdringen wollte und sagte: „Puzel, das sind Dummheiten! Dummheiten sind 
gefährlich! Lass dich nicht provozieren! Halte dich zurück. Deine Brüder haben schon genug Unheil 
angerichtet. Das darf nicht noch mal passieren. Denk an Klaus deinen jüngsten Bruder. Er muss auch noch 
auf dieselbe Schule gehen wie du.“  Das war so klar wie deutlich und ich habe es mir gut gemerkt. Von da an 
habe ich Abstand gehalten und mich aus Rangeleien herausgehalten. Das war nicht einfach, weil einige das 
als Feigheit auslegten und mich herausforderten. Das geschah vor allem wenn ich mit meinen Freunden 



Peter Negele und Thomas Bachmaier im Dorfzentrum unterwegs war. Dort trafen wir manchmal auf eine 
Bande, deren Anführer der dicke Kirschke war. Er war größer und doppelt so dick wie ich. Ich hatte während 
der Pausen auf dem Schulhof genug Zeit, seine Kampftaktik zu beobachten. Er ging auf seine Gegner mit 
fuchtelnden Boxerfäusten los und attackierte sie bis sie sich wehren mussten. Dann brachte er seine Gegner 
mit einem heftigen Schlag gegen die Brust zu Fall, warf sich auf sie und erdrückte sie mit seinem Gewicht, bis 
sie wimmerten und um Gnade winselten. Das hatte ich vor Augen als uns Kirschke in Begleitung seiner 
Freunde vor dem Gemischtwarenladen SPAR an der Hauptstraße entgegen kam. Kirschke konnte trotz seiner 
Leibesfülle mit schnellen Schritten nach vorne stürmen, um sein Opfer mit seiner Wampe von vorne 
anzurempeln und zugleich mit der rechten Faust zu einem Kinnhaken auszuholen. Dann war es zu spät. 
Wenn man in einen Nahkampf mit ihm geraten war, schien er auch harte Schläge gegen die Brust oder den 
Kopf nicht zu spüren. Er prügelte weiter, bis sein Gegner am Boden lag. Dann stellte er sich breitbeinig über 
ihn und zählte ihn aus: von 10 bis 1. Wenn sein Gegner liegen blieb, erklärte er sich zum Sieger und legte sich 
mit dem nächsten an. Diesmal war ich der erste und in der Mitte zwischen Peter und Thomas. Mit einem 
fetten Grinsen kam er schnurstracks auf mich zu. In dieser Minute erinnerte ich mich an einen Spruch meines 
Bruders Fritzi. „Bevor dir einer zu nahe kommt, tritt ihn mit voller Wucht in die Eier. Wenn er sich krümmt 
schlägst du ihn mit beiden Fäusten gegen seinen Rücken  zu Boden. Wenn er liegt, roll ihn auf den Bauch, 
knie dich auf seinen Rücken, presse seinen Kopf gegen den Boden und zähl ihn aus. Falls er wieder 
hochkommt, trete ihn nochmal in die Eier.“ Ich hatte feste Sommersandalen aus Leder mit einer dicken 
Noppensohle. Ich musste mein Gewicht auf den linken Fuß verlagern, bevor ich mit rechten Fuß erst 
Schwung holen und dann mit voller Kraft zutreten konnte. Kirschke war noch drei Schritte entfernt. Ich 
musste jetzt treten und ich tat es. Nun geschah etwas, was Fritzi mir nicht gesagt hat, nämlich was zu tun ist, 
wenn der Gegner sich nicht krümmt, sondern wie vom Schlag getroffen nach vorne kippt und auf die Fresse 
fällt. Das war nämlich geschehen. Kirschke rollte mit den Augen, sein Mund öffnete sich weit, er röhrte kurz 
wie ein Hirsch, dann fiel er nach vorne wie ein gefällter Baum direkt auf seine Wampe und blieb reglos 
liegen. Seine drei Freunde eilten zu ihm, drehten ihn auf den Rücken, strichen ihm die Haare aus dem 
Gesicht und patschten seine Backen, um ihn aufzuwecken. Der Inhaber des SPAR, Herr Wild, der die Szene 
von seinem Laden aus beobachtet hatte, kam nun mit einer Flasche Wasser dazu. Sie brachten Kirschke in 
eine Sitzposition und hielten ihm die Wasserflasche an den Mund. Nach wenigen Sekunden begann sein 
Mund zu zucken, dann öffnete er die Lippen und saugte das Wasser ein wie ein Baby. Seine Augen öffneten 
sich langsam und er versuchte aufzustehen. Seine Freunde halfen ihm dabei. Erst jetzt sah ich eine starke 
Schürfstelle auf Kirschkes Stirn. Der sah sie aber nicht und schien sich an nichts zu erinnern. Keine Racherufe, 
kein Aufstampfen sondern geschlossener und schweigsamer Rückzug von der Kampfstätte. Auch Herr Wild 
war damit zufrieden, aber bevor er zurück in seinen Laden ging, las er uns noch die Leviten: Nämlich, daß er 
vor seinem Laden keine Raufereien dulde und er beim nächsten Mal unsere Eltern informieren würde. Es 
war aber nicht Herr Wild, durch den meine Mutter von dem Vorfall erfuhr, sondern Mutter Kirschke, die 
empört war über das, was ich ihrem Sohn angetan hatte. Als ich nächsten Tag aus der Schule kam, wartete  
 

 
 



meine Mutter bereits auf mich. Sie wollte wissen, was da vorgefallen war. Ich hatte Zeugen, nämlich Peter 
und Thomas, die sie kannte, weil sie öfter zum Spielen mit mir kamen. Unser Lieblingsspiel war Autofahren in 
der Stadt. Das spielten wir auf dem Betondeckel der Zisterne etwa zwanzig Meter über dem Kurheim. Dort 
hatten wir mit Kreide ein Netz von Straßen markiert, über die wir mit unseren bunten Autos verschiedene 
Ziele anfahren mussten. Die einzige Regel war: Rechts vor Links. Wir begleiteten unseren Verkehr mit 
munderzeugten Motorgeräuschen sowie Tönen von Hupen und Trillerpfeifen. Da es ein angenehmer und 
sonniger Tag war, hatten wir uns am Nachmittag zum Autofahren auf der Zisterne vereinbart. Nachdem 
Peter und Thomas eingetroffen waren brachte ich sie zuerst zu meiner Mutter. Sie bestätigten, dass ich von 
Kirschke angegriffen worden wurde und ich mich verteidigen musste. Sie war zwar nun von meiner Unschuld 
überzeugt, aber das Gerücht, dass ich den dicken Kirschke zu Boden geschlagen und er dadurch eine 
Gehirnerschütterung erlitten hätte, war damit nicht beseitigt. Es hatte aber auch den Vorteil, dass ich von da 
an selten wieder belästigt wurde. Es war als hätte ich in Drachenblut gebadet.  
 
Es waren fast  zwei Jahre vergangen, seit dem mein Vater verschwunden war. Die Tränen meiner Mutter 
begannen zu trocknen. In der Adventszeit 1954 verreiste sie für einige Tage nach München um als 
Verkäuferin von Losen einer Tombola zu Gunsten des Wiederaufbaus des Münchner Nationaltheaters etwas 
Geld für sich und ihre Kinder zu verdienen. Ihre Mutter, unsere Oma, Edel Wychgram passte wie schon öfter 
auf mich, meinen zweitältesten Bruder Wolfgang und meinen jüngeren Bruder Klaus auf. 
 

 
 
Im Januar 1955 kam Onkel Kreppel, den sie beim Losverkaufen kennen gelernt hatte zu einem Besuch nach 
Hohenpeißenberg. Der junge, schlanke, schwarzhaarige Mann, der mehrere Jahre jünger war als meine 
Mutter blieb ein paar Tage. Als er wieder abreiste forderte mich meine Mutter auf  ihn zum Bahnhof zu 
begleiten. Es war nach dem Mittagessen. Onkel Kreppel war irgendwie anders als die vielen Erwachsenen, 
die zu mir sagten: „Und du Bub, wie geht’s Dir in der Schule, bist du auch ein guter Junge..“ oder so ähnlich.   
 
Als wir von der Bergstraße beim Schnaderbeck auf den Kirchweg abbogen und unter den kahlen Akazien der 
Lücke zwischen den Häusern der Koloniestraße zustrebten, durch die eine schmale Gasse zwischen die 
Jägerzäune Richtung Gasthof Schächen führte, begann ich ihn auszufragen, wie meine Mutter es mich 
gelehrt hatte: „Lass dich nie mit Fremden ein ohne vorher zu fragen wer sie sind und was sie machen!“  
Also fragte ich ihn: „Und was machst Du in München?“ „Ich wohne und arbeite dort.“ „Und was arbeitest 
du?“ „Burkhardt“, sagte er und ich mochte es, dass er nicht Puzel oder Junge oder Bub zu mir sagte, „du liest 
doch gerne. Das weiß ich von deiner Mutter. Was liest du denn?“ Komisch, dachte ich, das hat mich Fräulein 
Rosa unsere Lehrerin noch nie gefragt und meine Freunde spielten mit mir nicht „Bücherlesen“. Nun 



sprudelte ich los und trug ihm meine Lieblingsmärchen aus Bechsteins, Hauffs und Grimms Märchen kurz 
vor. Wenn ich mich ereiferte bekam ich früher rote Backen wie ein Apfel. „Siehst du“ sagte Onkel Kreppel 
und sah mit einem Schatten von seinem breitkrempigen Hut auf seinen Augen auf mich hinab „das alles hat 
dir die Schrift gegeben. Ich bin ein Schriftsteller, das ist meine Arbeit. Die Bücher, die du liest, muss ja 
jemand schreiben.“ „Ich will auch Schriftsteller werden“, erklärte ich bestimmt, „dann kann ich meine 
eigenen Bücher schreiben.“ „Das ist ein guter Vorsatz“ antwortete Onkel Kreppel, „aber erst mal solltest du 
versuchen in der Schule besser zu werden.“ „Die Schule ist so langweilig, lesen ist viel spannender.“  „Du 
musst Dich aber im Schreiben verbessern, wenn ein Buch daraus werden soll. Aber ich komme bestimmt 
wieder.“ „Darf ich dir dann beim Schreiben zusehen?“ „Darüber reden wir, wenn es so weit ist.  Aber nun 
geh du jetzt nach Hause, ich weiß wo der Bahnhof steht. Gott mit dir Burkhardt.“  Ich sah ihm nach, wie er in 
seinem wadenlangen khakifarbenen Mantel mit dem großkrempigen Hut wie aus diesen amerikanischen 
Filmen, die ich aus dem Dorfkino kannte, die Bahnhofstraße hinabging.  Zu Ostern im April 1955 muss er 
wieder am Hohenpeißenberg gewesen sein, denn zu meinem Geburtstag in diesem Jahr hat er mir ein 
Geschenk mitgebracht auf dessen Innenklappe ich mit Füllfederhalter notiert habe: „Geburtstagsgeschenk 
von Onkel Kreppel 1955. Eigentum B. Huck.“  Das Buch ist ein „Knaurs Weltatlas“ mit 119 farbigen und 
schwarzen Haupt- und Nebenkarten, ausführlichen geographischen,  bevölkerungs- und 
wirtschaftskundlichen Texten mit vielen Spezialkarten, Tabellen und Schaubildern und einem Register mit 
23.000 Stichworten. Es wurde vollständig neu bearbeitet von Günter Pahl  und erschien in München 1951 bei 
der  Droemerschen Verlagsanstalt.“ Das Format ist DIN A5, der Länderteil fasst 304 Seiten, das Register 159 
Seiten und der farbige Kartenteil 74 Seiten sowie 74 Leerseiten.  
 
Es war ein überraschendes Geschenk, mit dem ich damals noch wenig anfangen konnte, denn in der 
Volksschule auf dem Berg hatte unsere Lehrerin Fräulein Rosa Winter erst vor wenigen Monaten begonnen 
uns in Heimatkunde zu unterrichten. Wir waren also damit beschäftigt die Gegebenheiten unsere 
Heimatdorfes Hohenpeißenberg und des Landkreises Schongau und des Nachbarlandkreises Weilheim zu 
erkunden. Dazu gehörte eine Besichtigung des Bergwerks am Fuße des Hohenpeißenbergs, in dem viele 
Väter oder Brüder meiner Mitschüler täglich zur Schicht einrückten, um in einer Tiefe von damals 800 m die 
in engen Flözen liegende schwere glänzende bayerische Pechkohle mit Presslufthämmern aus dem Gestein 
zu lösen, um sie mit Grubenloren über die untertägige Verbindung, die die Peißenberger mit der Peitinger 
Grube verband, der Kohlewäsche zu zuführen.  
Der erste Ort, den ich im Register suchte war Hohenpeißenberg und ich wurde tatsächlich fündig: einmal auf der 
Karte 9 „Süddeutschland und Oberrhein“ aber auch auf Karte 22, Bayern südlicher Teil. Die Markierungen, die ich 
damals mit Tinte hinterließ sind auch noch heute deutlich sichtbar. In den folgenden Jahren wurde Knaurs Welt-
Atlas zu dem Nachschlagewerk, das meine Leidenschaft wie Verständnis für Geographie weckte. Da ich zudem ein 
gutes Gedächtnis für Zahlen entwickelte, habe ich später auch begonnen, mir Bevölkerungs-, Wirtschafts- wie 
Raummaße zu merken und lernte auch, dass es unterschiedliche Regierungsformen gab. Eine davon mochte Onkel 
Kreppel gar nicht: Die sozialistische Volksrepublik. 

 
Im Sommer 1955 zog Onkel Kreppel in das Zimmer neben dem Treppenaufgang, in dem früher mein 
Großvater sein Büro hatte und das später von meinen Eltern als Familienraum genutzt wurde. Seit dem 
Weggang meines Vaters und zwei meiner älteren Brüder hielten wir uns dort selten auf. Es gab dort ein paar 
Sessel und einen Plattenspieler mit dazugehörigen großen schwarzen Schellackplatten. Es war ein Ort der 
Entspannung und Unterhaltung. Nun waren die Wände voller Bücherregale und einem selbstgeschnitzten 
Kruzifix mit einem ungewohnt abstrakt Gekreuzigten an der Wand über dem Schreibtisch an dem Otto 
studierte,  auf der Schreibmaschine klapperte, auf dem Diwan seinen Mittagsschlaf verbrachte und dort auch 
nächtigte. Er saß auch oft auf der Bank auf der Terrasse mit Bergblick vor dem Haus und schnitzte, feilte und 
schmirgelte an neuen Kreuzen und hatte nichts dagegen wenn ich mich dazu setzte und ihm dabei zusah. Er 
hatte dichte schwarze  Haare und ebensolchen Vollbart. Seine Jesusfiguren waren aus hellem Holz und auch 
bärtig. 
 
Im Herbst, während der Ernte der rauhäutigen Winteräpfel am Hang hinter dem Haus, erklärte mir meine 
Mutter, dass sie sich entschieden hätte katholisch zu werden wie Onkel Kreppel. Es war ein grauer Tag und 



die Wolken schienen an den Berg zu stoßen. Ich hatte schon so eine Ahnung. Sie überließ es mir zu 
entscheiden, ob ich mich weiterhin am Sonntag am Gottesdienst in der evangelischen Kirche im Dorf oder 
der Messe in der barocken Kirche mit Wallfahrtskapelle auf dem Berg beteiligen wolle. Ich fragte sie, wie 
meine Brüder reagiert hätten. Die beiden Brüder, die beim Vater lebten, konnte sie ja schlecht fragen, mein 
jüngerer Bruder Klaus war noch zu jung, um solche Frage zu verstehen. Also ging es um meinen Bruder Wölfi, 
der jeden Tag mit der Bahn nach Peiting zur Schule fuhr, weil er evangelisch war. Ich war wohl auch der 
einzige „Evangele“ in der 3.Klasse auf dem Berg und da ich des Öfteren als preußischer Ketzer Haue bekam, 
fiel es mir nicht schwer katholisch zu werden, obgleich mein leiblicher Vater weiter Protestant blieb und 
wahrscheinlich keine Haue bekam. Auch Wölfi wurde nun katholisch, fuhr aber  trotzdem jeden Tag weiter 
mit dem Zug nach Peiting zur Schule, weil es keinen Sinn machte am Ende der 7. Klasse noch die Schule zu 
wechseln. 
Der Winter 1956 war schrecklich kalt. Kurz nach der Eröffnung der Winterolympiade in Cortina d’Ampezzo in 
den italienischen Dolomiten Ende Januar 1956 zog eine Kaltfront von Nordeuropa bis über die Alpen. Es gab 
heftigen Schneefall und die Außentemperatur lag fast zwei Wochen unter minus zehn Grad. Das war sogar zu  
 

 
 
 
kalt für die Hühner im Stall. Sie mussten in der Küche untergebracht werden. Onkel Kreppel baute dafür 
einen Käfig aus Maschendraht und im Küchenherd ging auch nachts das Feuer nicht aus. Die Küche war auch 
der Ort, an dem sich nun alle um den großen Tisch versammelten. Dort stand auch ein Radio über den der 
bayrische Rundfunk die Veranstaltung direkt übertrug. Wölfi und Onkel Kreppel hörten meist zu und freuten 
sich über Toni Seilers drei Goldmedallien, als wären es ihre. Vor allem Wölfi war begeisterter Skifahrer und 
belegte später in den Abfahrtsrennen, die jährlich am Hohenpeißenberg stattfanden, vordere Plätze. Auch 
die anderen Brüder begannen nach ihrer Rückkehr aus dem Rheinland auf ihren Skiern über die Hänge des 
Berges zu wedeln. Trotz der Kälte fand auch in diesem Winter das jährlich Rennen statt:  vom Berggipfel über 
die Heilstätt an Hochenauer und Schnaderbeck vorbei bis zur Koloniestraße zu dem Haus, wo damals die 
Volksbücherei untergebracht war und von der ich, seit ich lesen konnte, viele Kinder- und Jugendbücher 
entliehen hatte. 
 
Die Abfahrt war tückisch und die Teilnehmer rechte Draufgänger, die es oft nicht durch die engen Kurven 



schafften, weil sie die Schussfahrt auf der vereisten Piste nicht zügeln konnten. Es gab tüchtig Spitzelsalat 
und auch einige Knochenbrüche. Damals gab es noch keine „Marker“-Bindung, sondern die Stiefel saßen fest 
unter einem Gurt in Stahlbacken eingeklemmt. Die Holzskier, die ich benutzen konnte waren nicht besser. 
Auch das ständige Wachsen der Bretter und die Gefahr mit falsch gewachsten Brettern wie eine Schildkröte 
am Hang zu stehen hielt mich von freiwilligen Abenteuern auf der Piste ab. Ich mochte meinen 
Hörnerschlitten, mit dem ich selbst die steile Heilstätt runterfuhr, sehr zum Ärger der Skifahrer, die sich 
darüber beschwerten, dass meine Schlittenkufen „ihre“ Piste aufpflügten. Nach den eiskalten aber sonnigen 
Tagen folgte heftiger Schneefall und starker Wind und obwohl Windzäune aufgestellt waren, wurden bald 
Teile der Bergstraße verweht. An der Hangkante in der Kurve unter dem Kurheim entstand eine 
Schneewehe, die so groß geriet, dass Wölfi und ich dort eine Schneehöhle ausgraben konnten, die so viel 
Platz wie ein Iglu hatte. Es war ein großartiges Gefühl in so einer hellen, weißen Höhle zu sitzen und der 
Schnee die Landschaft ringsum in tiefer Ruhe hielt.  
 
 
 

Vater unser, der du bist im Himmel 
 

 
Im Frühling 1956 wurde ich nun katholisch und war nicht mehr der einzige in der Klasse, der nicht am 
Religionsunterricht von Pfarrer Kleidorfer teilnehmen durfte. Der etwas untersetzte, weißhaarige Mann 
lebte im ersten Stock des Pfarrhauses, das direkt an die Kirche angebaut ist. Über eine Wendeltreppe konnte 
er von dort direkt in die Sakristei gelangen, die der Messner verwaltete. Dort hingen auch die Talare, 
Chorhemden und Mozettas der Ministranten. Der alte Pfarrer, in schwarzer Soutane und Plastik-Kollar 
strahlte Würde aus und hatte ein ausgeglichenes Gemüt. Er sah aus wie etwa Jean Gabin. Er watschte 
niemanden, schon gar kein Mädchen. Im Religionsunterricht kannte er nur eine Züchtigung, um seinen 
Unmut zu verdeutlichen:  Er zwirbelte die kurzen Kopfhaare der Jungen, bis sie aus ihrem Stuhl hochfuhren 
und schmerzhaft die Augen verdrehten. Dann ließ er los und sagte: „Du dummer Bub, Du dummer! Setzen!“ 
Das ist mir auch passiert, aber als ich Ministrant  bei ihm wurde, hat er mich stets wohlwollend behandelt. 
.  

 
 



Inzwischen hatte sich Onkel Kreppel mit dem Kaplan Hamberger befreundet, der etwa gleich alt war, also um 
die dreißig, und sich stark in der Jugendarbeit engagierte. Wer auch immer auf die Idee kam – Hamberger 
oder Onkel Kreppel – dass ich Ministrant werden könnte, als es mir angeboten wurde nahm ich freudig an, 
obwohl das Angebot nur galt, wenn ich es schaffte die Messe entsprechend dem Gebet- und Gesangbuch für 
das Erzbistum München und Freising nach entsprechender Lehrzeit auswendig zu lernen. Das gelang mir 
auch nach einigen Monaten unter anderem auch weil ich einen guten Sparringpartner hatte.  
In einem Hof, der etwas abseits der letzten großen Kurve der in den dreißiger Jahren gebauten „neuen“ 
Bergstraße liegt, lebte Anton, genannt Toni, der zweitälteste Sohn eines Bauern mit dem Namen 
„Führer“.Die Bergstraße führt weiter zu Kirche, Friedhof und Wirtshaus und auch zu der etwas hinter der 
Kirche gelegenen Wetterstation und Observatorium. Unterhalb der Friedhofmauern stand ein zweistöckiges 
Gebäude mit einem Flachdach auf einem Gelände das durch einen etwa zwei Meter hohen Zaun aus 
Maschendraht und Stacheldrahtkrone begrenzt war. Es war das streng bewachte Gebäude des 
Radioverstärkers des American Forces Network. Toni hatte etwa zur selben Zeit als Ministrant angefangen 
wie ich und wurde bald mein bester Freund. Ich begann sogar die tägliche Milch nicht mehr vom 
Hubertushof sondern vom Führerbauern zu holen, der deutlich weiter entfernt auf einer kleinen Hochebene 
in üppig grünen Wiesen lag. Der Blick auf die Alpenkette mir Zugspitze im Mittelpunkt war grandios und die 
Ruhe wurde nur selten vom geringen Verkehr auf der Bergstraße  gestört. Ganz anders als in den tiefer 
gelegenen Dorfteilen wie etwa rund um den Gasthof und Metzgerei „Schächen“, im „Unterbau“, 
„Hauptstollen“, Koloniestrasse oder dem „Gasthof Hetten“, wo meine anderen Freunde (Thomas Bachmaier, 
Peter Negele, Arnold Reich, der rote Erwin oder Sixtus Brixner) wohnten.  

 

 
 

Oft holte ich morgens Toni vom Führerhof ab oder wir trafen uns beim Pröbstlhof an der Bergstraße, um 
gemeinsam zur Kirche zu gehen und Pfarrer Kleidorfer die Frühmesse um 7.00 zu assistieren. Manchmal 
machten wir uns schon früher auf den Weg auf den Berg, dann konnten wir zusehen, wie sich die Soldaten 
am Fahnenmast der Station in schicker hellbrauner Uniform zum Morgenappell auf dem Rasen aufstellten. 
Dann zog ein Soldat das Sternenbanner  auf den Mast, die Fahne entfaltete sich im Blau des Himmels über 
dem makellos weiß gestrichenen Stationsgebäude. Daraufhin setzten sie sich ihre Mützen wieder auf  und 



begannen im Chor ein Lied zu singen. Obwohl wir nichts verstanden, standen wir wie die Soldaten still und 
lauschten  dem wohlgeübten  Männerchor. Unsere Frühmesse war eine stille Messe. Die wurde meist nur 
von wenigen älteren Bäuerinnen besucht, deren Antwortgesänge meist ausblieben, so dass wir Ministranten 
auch diese singen mussten. Im Herbst und Winter waren wir in der halbdunklen Kirche manchmal ganz unter 
uns und mit Gott allein, der mit einem Auge aus dem Dreieck der Dreifaltigkeit über die leeren Betbänke 
blickte. Im Frühling dagegen, wenn die Lindenbäume noch kahl an der Mauer zum Lenzenbichl standen, 
strahlte das Gold der Altäre im  Licht der aufgehenden Sonne. 
An Sonntagen kamen zum Hochamt um 9 und zur Spätmesse um 10.30 noch häufig so viele Gläubige, dass 
selbst die Stehplätze in den Gängen nicht ausreichten, um allen einen Platz innerhalb des Kirchraums zu 
geben. Wenn dann noch das „Te Deum“ aus hunderten Kehlen von einer brausenden Orgel unterstützt 
erklang und vom Läuten aller vier Glocken, die von uns noch per Hand und Glockenseil bewegt wurden, 
begleitet wurde, dann waren wir so glücklich wie vielleicht Schauspieler vor einem ausverkauften Theater. 
Die beste Zeit, war die von Ostern bis Fronleichnam. Sie ist voller Festtage und Hochämtern oder abendlicher 
Maiandachten im Marienmonat Mai,  Herz Jesu Andachten im Juni oder Samstagen, die bis in den Juli mit 
Hochzeiten gebucht waren. Vom Mai bis zur Erntezeit gab es auch Bittgänge mit manchmal hundert 
Menschen, die hinter dem Pfarrer und seinen vier Ministranten in Messgewand, von denen einer ein Kruzifix 
vorantrug, singend von der Kirche den Berg hinab durch die Felder und Wälder nach Peißenberg,  Peiting 
oder Forst pilgerten, um dort in St. Johann, St. Michael oder St. Leonhard die Messe zu feiern und 
anschließend im jeweiligen Wirtshaus neben der Kirche einzukehren. Wir Ministranten bekamen eine Limo 
und einen warmen Leberkäs mit Semmel und waren glücklich darüber, denn oft war der Rückweg zur Kirche 
auf dem Berg beschwerlicher als der Weg hinab ins Tal. Es gab nur noch wenig Gesang an den Wegkreuzen 
und manchmal erwischte uns der Regen, so dass wir völlig durchweicht in Hohenpeißenberg ankamen. 
 
Ich war inzwischen neun Jahre alt und lebte in einer der schönen Landschaften Oberbayerns, die Menschen 
aus ganz Deutschland und sogar aus einigen Nachbarländern anzog. Ein paar Dutzend von diesen Touristen 
verbrachten jedes Jahr von April bis September ein paar Tage oder Wochen im „Gästehaus Dr. Wychgram“, 
das meine Mutter nach der Scheidung im Jahr 1954 eröffnet hat.  
 

 
 
Es muss im Sommer 1956 gewesen sein, als mir Giséles Mutter zum ersten Mal begegnete. Als ich Augusta  
Schrama in einem Liegestuhl auf der Terrasse an einem sonnigen Spätnachmittag erblickte, hielt ich sie wohl 
zuerst für einen eben eingetroffenen Gast, dem ich meine Dienste als Fremdenführer anbieten und damit 
mein Taschengeld aufbessern konnte. Aber bevor ich etwas sagen konnte kam sie mir zuvor: „Du musst der 
Burkhardt sein. Stimmt es?“ „Ja das bin ich. Und wer bist Du?“ „Ich bin Augusta Schrama, aber viele nennen 
mich Gustl.“ „Dann darf ich Dich Tante Schrama nennen, denn Otto nenn ich ja auch Onkel Kreppel.“ „Das 



darfst Du und ich freue mich Dich kennenzulernen.“ Sie machte wie einige Bekannte meiner Mutter einen  
„vornehmen“ Eindruck, vielleicht ist sie auch „berühmt“ dachte ich, eine weitere Eigenschaft, die meine 
Mutter schätzte. Sie lachte leicht, als ich sie danach fragte und ging nicht weiter darauf ein. „Ich war eine 
Patientin Deines Großvaters, einem sehr edlen Menschen und gutem Arzt. Und Deine Großmutter ist eine 
sehr gute Zahnärztin. Ich war bis Kriegsende öfter zur Kur bei Deinen Großeltern. Damals gab es noch eine 
Liegehalle da oben am Berg, da lagen wir mitten im Winter und haben uns gesonnt. Das gehörte zur 
Höhenluftkur. Überall hat sich sehr viel verändert seitdem. Jetzt bin ich zum ersten Mal wieder hier und es 
ist so wunderschön wie damals und dass Deine Mutter so gesunde und kluge Söhne großzieht und das Haus 
bewirtschaftet ist eine große Leistung. Das sollst Du nie vergessen!“ „Hast du Kinder?“ „Ja, eine Tochter. Sie 
lebt in Belgien.“ „Und wo lebst Du?“ „Ich lebe seit ein paar Jahren bei meiner Tochter. Vorher haben wir in 
Berlin gelebt.“ „Tante Manna wohnt auch in Berlin“, sagte ich. „Ich habe sie nicht kennengelernt, aber von 
ihr gehört. Sie ist eine sehr gelehrte Dame.“ „Und außer Deiner Tochter, wen hast Du noch?“ „Ach 
Burkhardt, das ist eine traurige Geschichte. Die musst Du jetzt nicht hören. Weißt Du der Krieg hat sehr lange 
gedauert und war schrecklich. Wir wollen nicht über ihn reden, sondern dem Sonnenuntergang am Auerberg 
zusehen. Er heißt doch so?“ „Ja er heißt so und der ist sogar höher als der Hohenpeißenberg, aber das 
stimmt nur, wenn man den Kirchturm nicht mitrechnet.“ Ich wusste, dass Frauen es gerne hörten, wenn ich 
ihnen Heiratsanträge machte. Manche zeigten sogar ein bisschen Wangenröte bevor sie antworteten: „Aber 
Du bist doch viel zu jung Puzel. Da musst Du schon ein wenig älter werden.“ Wenn ich dann entschlossen 
erwiderte: „Aber dann heirate ich dich!“  gab es oft Gelächter oder Ausrufe wie: „Ach ist der nicht süß, der 
Puzel.“ Tante Schrama reagierte nicht anders: „Aber Giséle ist schon zu alt für Dich. Sie ist 27 und Du? 
Neun?“ „Das sind doch nur 18 Jahre Unterschied. Meine Mutter ist 29 Jahre älter als ich. Außerdem ist sie 
meine Mutter und das verstehe ich ja, dass ich sie nicht heiraten kann, mal abgesehen von meinen älteren 
Brüdern.“ „Burkhardt“, sie nannte mich nie Puzel, „es geht trotzdem nicht. Aber ich bin sicher Du wirst eine 
gute Frau finden, die zu Dir passt, wenn Du älter bist.“ Ich ließ mich jedoch nicht beirren: „Ich werde Deine 
Tochter heiraten, wann werde ich sie kennenlernen?“ „Du wirst sie kennenlernen, wenn Du uns in Belgien 
besuchst, aber Heiraten kannst Du erst, wenn Du 21 Jahre alt bist. Das ist Gesetz und daran müssen sich alle 
halten. Auch Du.“ Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie lange Tante Schrama damals in unserem Haus 
blieb, aber ich weiß, dass ich ihr versprochen habe ihr zu schreiben und sie das für eine ausgezeichnete Idee 
hielt, um in Kontakt zu bleiben.   
 
Ende Oktober 1956 begann Onkel Kreppel, aufgebracht durch einen Aufstand in der sozialistischen 
Volksdemokratie Ungarn, aus Linoleum einen Stempel zu schnitzen auf dem stand: „Gestern Tibet, heute 
Ungarn, morgen?“ Er war oft länger in München mit Stapeln von Briefumschlägen und schickte mich mit 
einem Paket davon zu Kaplan Hamberger. Die beiden hatten eine Initiative zur Unterstützung der 
Aufständischen in Ungarn gegründet und waren dabei Spendenbriefe zu verschicken, die wohl Erfolg hatten, 
denn Kaplan Hamberger gab mir Bündel von Briefen mit, die als Antwort eintrafen. Viele waren mit 
ungarischen Marken frankiert und da ich eben begonnen hatte  Briefmarken zu sammeln, durfte ich die 
behalten. Nach dem Einmarsch der Roten Armee und der Niederschlagung des Aufstands am 4. November 
verwendete er die Spenden, um ungarische Flüchtlinge in München zu unterstützen.  
  
Nach seiner Rückkehr zum Hohenpeißenberg begannen er und meine Mutter über meine Zukunft 
nachzudenken, das heißt, meinen Übergang zur Oberschule. Meine Klassenlehrerin Fräulein Rosa Winter, die 
im Lehrerhaus neben der Volksschule wohnte und „vorschlagsberechtigt“ war, schien skeptisch zu sein. Ich 
sei zwar ein guter Schüler, aber das würde nicht reichen. Es gab ein paar Mädels, die besser waren als ich, 
aber deren Eltern dachten nicht daran ihre Töchter auf die Oberrealschule mit Gymnasium in Weilheim zu 
schicken. So kam es, dass von 25 Schülern und Schülerinnen nur zwei übrig blieben, die zwar nicht den 
Ansprüchen genügten, aber deren Eltern sie zur Aufnahmeprüfung anmelden wollten. Dazu gehörte meine 
Mutter, die hoffte, dass möglichst alle ihre fünf Söhne wie sie selbst mindestens mit Abitur abschließen. 
Mein ältester Bruder Jörg und mein nächstälterer Bruder Fritz waren inzwischen aus Opladen bei Köln, wo 
unser Vater wohnte, zum Berg zurückgekehrt und fuhren täglich mit der Bahn zur Mittel- und Oberschule in 
Weilheim. Das hätte ich ja auch tun können, aber irgendwie kam es unter dem Einfluss des jungen Kaplan 



Hamberger, der den alten Pfarrer Kleidorfer vor allem in der Jugendarbeit zur Seite stand aber auch als 
engagierter Prediger auffällig war und in enger Beziehung mit Onkel Kreppel  stand, die Idee eingebracht hat 
mich, da ich mich als Ministrant bewährt hatte, im Priesterseminar der Erzdiözese München in Freising 
unterzubringen. Da er „vorschlagsberechtigt“ war, stand plötzlich die Idee im Raum, dass ich doch Priester 
werden könnte. Ich begann die Idee zu verinnerlichen, bis mir ein kleines noch wenig verständliches Detail 
auffiel: Die Zölibatklausel. Ich zog mich nun öfter zurück in meine Laubhütte, die ich mir im Unterholz des 
Waldes an der Abzweigung unserer Zufahrt von der Bergstraße errichtet hatte. Dort war ich in der von Onkel 
Kreppel  vorgeschriebenen Rufweite zum Haus aber dennoch vor Einblicken durch das Laub der Buchen, 
Eschen und Büsche geschützt. Ich dachte über meine Liebe zur Steigerstochter nach und über die wenigen 
glücklichen Küsse, die wir auf der Bank am Bach ausgetauscht haben, ihre weiche Haut, ihre leuchtenden 
Augen und das Glück neben ihr zu sitzen so lange wie möglich. Wenn wir uns trennen mussten, sie bergab 
und ich bergan nach Hause gingen, begleitete mich ein Glücksgefühl. Es hatte sich etwas ereignet, was bisher 
nur aus Märchenbüchern kannte, etwa aus „Kasperle auf Reisen“. Die Rosemarie hatte es mir angetan und 
nun war sie in mein Leben getreten, um gleich wieder zu verschwinden? Auch der Führer Toni konnte mich 
nicht verstehen. „Keine Frau, keine Kinder, keine Familie bloß um Pfarrer zu werden? Du spinnst.“ „Ich 
könnte ja auch Bischof werden und sogar nach Rom gehen….“  Irgendwie hat seine Schwester Maria das 
mitgekriegt, denn von nun an begann sie mich zu mit heruntergezogenem Höschen zu provozieren und ich 
kam mit dem Beichten gar nicht mehr hinterher. Als der Winter endlich zu Ende ging traf die schlechte 
Nachricht ein: Aus Freising kam eine Absage. Der Kaplan hatte zwei Namen vorgeschlagen, mein 
Klassenkamerad Ferstl wurde wahrscheinlich wegen seiner stabilen Familienverhältnisse vorgezogen. Nun 
begann Onkel Kreppel  einen Plan B zu verfolgen und fand nach einiger Zeit das Missionsseminar der 
Benediktiner in St. Ottilien. Die Benediktiner schienen weniger Vorbehalte gegenüber dem Sohn einer 
geschiedenen Protestantin zu haben, die zum Katholizismus konvertiert diesen nun der Kirche anvertraut, 
um einen Priester und Ordensmann aus ihm zu machen. Im Februar 1957 nahm mich meine Mutter begleitet 
von Onkel Kreppel  zu einem Vorstellungsgespräch nach St. Ottilien mit.  Nach einer Besichtigungstour durch 
Klosterkirche, Missionsmuseum und Klostergärten saßen wir später im Seminargebäude, mit mir in der 
Mitte, dem Regens des Seminars, Pater Bernward Zimt gegenüber. Er saß an einem großen Schreibtisch 
unter einem lebensgroßen Porträt des Papstes Pius XII und hatte große Ähnlichkeit mit ihm. Ich hatte nicht 
mehr zu sagen als „Ja, Pater Regens“ oder „Nein, Pater Regens“ und scheinbar habe ich, meine Mutter und 
Onkel Kreppel  alles richtig gemacht, denn wenig später kam per Post eine Zusage mit einer Einladung zur 
Aufnahmeprüfung im Juli, die weitreichende Konsequenzen hatte. Ich musste nach der Schule am 
Nachmittag nicht nur an einem rigorosen Nachhilfeprogramm durch im Wohnzimmer von Lehrer Deubner im 
Haus hinter dem Gebäude von Schreibwaren Eiband teilnehmen, sondern mich mit dem neuen Berufsziel 
„Missionar in Afrika“ auseinandersetzen. „Gehet hinaus in alle Welt und kündet den Glauben!“ Das war 
etwas anderes als Pfarrer auf einem Berg mit einer barocken Wallfahrtskirche die Messe zu lesen und von 
einer Haushälterin betreut zu werden.  
 
In der Fastenzeit  1957 bereitete  Kaplan Hamberger die 16 Jungen und 15 Mädels der vierten Klasse der  
Volksschule auf dem Hohenpeißenberg auf die erste Heilige Kommunion vor. Die Altarbilder blieben vom 
Aschermittwoch bis Karsamstag von violetten Vorhängen verhüllt. Meine erste Beichte hatte  ich im Oktober 
bei Pfarrer Kleidorfer im Beichtstuhl abgelegt, nachdem er  unsere Klasse  in den geheimnisvollen 
Zusammenhang von Sünde, Beichte, Vergebung und Wiederaufnahme in die Kirche eingeführt hat. 
 „Durch die sündhafte Tat entscheidet sich der Mensch bewusst gegen Gott und stellt sich somit auch gegen 
seinen Heilsplan. Durch die Beichte wird der Beichtende wieder mit Gott und der Kirche versöhnt und ihm 
werden seine Sünden vergeben. Auch die sogenannten ewigen Sündenstrafen und die zeitlichen 
Sündenstrafen können durch die Beichte erlassen werden. Der Beichtende wird so grundlegend mit sich und 
seiner Umwelt versöhnt und kann aus diesem Geschenk seinem Leben eine neue und bessere Ausrichtung 
geben.“  Zwei Beichtstühle standen  hinter den Säulen, an denen die Seitenaltäre lehnen. 
 
Danach lernten Toni und ich zusammen bei Kaplan  Hamberger im ersten Stock des Pfarrhauses  direkt an  
der Kirche, den lateinischen Teil der Heiligen Messe  nach dem Gottesdienst für das Erzbistum München von 
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1950.  Wir lernten den knurrigen alten Messner näher kennen, der die Schlüssel zu  Sakristei , Kirche, 
Kapelle, Glockenboden, Orgel und Empore verwaltete. Er war auch zuständig  für den Klingelbeutel, den 
Opferstock und Barspenden, die nach Begräbnissen oder Hochzeiten auf dem Spendenteller der 
Ministranten am Ausgang landeten. 
Nach zehn Probediensten in der Frühmesse um 7.30 morgens, die wenig Gläubige anzog,  wurden Toni und 
Ich  ab Januar 1957 als Ministranten übernommen  und  dienten vorerst am Dienstag, und Donnerstag die 
Frühmesse und am Sonntag die Spätmesse nach dem Hochamt.  Es war eine meiner Aufgaben während der 
Kommunion, das heißt der Austeilung des Leibes Christi in Form einer Hostie an die Gläubigen, Pfarrer 
Kleidorfer oder Kaplan Hamberger beizustehen, indem ich einen Silberteller unterhalb der Münder hielt, aus 
der die Gläubigen ihre Zunge vorstreckten, um die Hostie zu empfangen. Kein Krümel des heiligen Leibes 
Jesu sollte zu Boden fallen und möglicherweise von den Kirchenmäusen verzehrt werden.  Der Silberteller 
wurde nach vollzogener Kommunion vom Pfarrer  am Altar damals noch mit dem Rücken zu den Gläubigen 
mit einem Tuch über dem Messkelch blank gewischt. Ich musste dann mit einem Silbertablett mit den zwei 
Karaffen für Wasser und Rotwein in meinen Händen anstehen. 
Der Pfarrer  goss dann einen Schluck Wasser nach, schwenkte es im Kelch kurz und trank ihn aus. Dann war 
klar, dass das „Ite missa est!“ bald folgen würde. Kaplan Hamberger liebte das“ Ite Missa est!“  Er nutzte 
seine Sangeskunst so, dass er es auf fast zwei Minuten dehnen konnte.  Es klang wie ein Jodler und kündigte 
den Dienstschluss an. Der Messwein mag dazu beigetragen haben. Toni und ich haben davon genascht. Er 
schmeckte nicht nach Blut, aber ganz anders als Bier. An die Hostien konnte niemand  ran. Einen Schlüssel 
zum Tabernakel  hatten nur der Messner, der Pfarrer und der Kaplan. Außerdem  wussten wir, dass die 
Hostie heilig ist und derjenige der sie missbrauchte eine Todsünde begeht, die Gott umgehend etwa durch 
einen Blitzschlag oder den Biss einer Kreuzotter bestrafen würde. 
 

 
 
Der Kommunionsunterricht fand in der Marienkapelle neben der Pfarrkirche statt. Es war kalt und zugig, 
aber Kaplan Hamberger war jung und feurig, wenn es um das Geheimnis der Wandlung, dem Höhepunkt 
jeder Messe ging, wenn die Opfergaben von Brot und Wein zum Leib und Blut Christi werden und die 
Gläubigen die Gnade erfahren Teil dieses Mysteriums zu werden und den Sohn Gottes in sich aufzunehmen.  
Voraussetzung dafür war ein Zustand der Reinheit, den wir durch das Sakrament die Beichte schon kennen 
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gelernt hatten.  Da ich vor meiner Konversion gewohnt war, dem Gottesdienst mit meiner Mutter und 
meinen Brüdern in der kleinen evangelischen Kirche unten im Dorf zu folgen, wusste ich, dass man als 
Evangele dreizehn Jahre alt werden musste, um nach der Konfirmation am Abendmahl teilnehmen zu 
dürfen. Dort wurde jedoch Brot und Wein, bzw. Traubensaft  gereicht. Als noch nicht Zehnjähriger fühlte ich 
mich von der katholischen Kirche besser behandelt, wunderte mich jedoch über den Unterschied, denn von 
Religionskriegen hatte ich damals noch nichts gehört, habe aber nicht vergessen dass meine katholischen 
Klassenkameraden mich einen Ketzer nannten, als ich noch evangelisch war. Jetzt sollte ich endgültig einer 
von ihnen werden:  
Ein Katholik, der berechtigt war einmal am Tag das Sakrament der Heiligen Kommunion zu empfangen und 
nicht nur mit einem Silbertablett neben dem Pfarrer stehend die Hostienbrösel anderer aufzufangen, 
sondern nun in direktem Kontakt zum himmlischen Vater zu stehen. Mein Vater schickte mir zwar mit 
Maschine geschriebene Postkarten zu Geburtstag und Weihnachten und schickte meine Mutter zu mir, um 
heraus zu finden, was ich mir von ihm wünschte, aber er hatte keine Stimme mehr, die zu mir sprach. Ich 
konnte inzwischen telefonieren, aber durfte ihn nicht anrufen und er selbst rief nie an. 
 

 
 
Endlich, am Weißen Sonntag, dem ersten Sonntag nach Ostern, am 28. April 1957 war es soweit: Der Tag 
meiner Erstkommunion war da. Nach dem ersten Schultag war die Erstkommunion eines der wichtigsten 
Festtage im Familienleben der damaligen Landbevölkerung.  Diesmal standen jedoch keine Schultüten im 
Zentrum der Aufmerksamkeit, sondern die für diesen Festtag angemessene Kleidung sowie eine 
Kommunionskerze, die man lebenslang in Ehren hielt, denn sie war fast so heilig wie das Sakrament.   
Knaben erschienen im schwarzen Anzug, Mädchen in weißen Kleidern. Dazu gab es entsprechende 
Accessoires wie Schlipse und glänzende schwarze Schuhe für die Knaben oder weiße Handschuhe,  
Kopfschmuck und Lackschuhchen für die Mädchen. Auch die Kerzen boten viel Raum um Wohlstand zu 
zeigen. Eine Herausforderung für meine Mutter, die als Konvertitin besonders gefordert war. Ein 
Kommunionsanzug oder glänzende Schuhe sprengten ihren Finanzrahmen. Aber es gab ja Frau Dollinger, die 
Gattin des Metzgers und Inhabers des Gasthofs Schächen, die neben dem Gasthof  mit Biergarten und vielen 
Gästezimmern auch den Laden für Wurst- und Fleischprodukte ihres Mannes führte, der in einem 
Nebengebäude eine Schlachterei betrieb. Sie hatte einen Sohn der ein Jahr vor mir zu Kommunion ging.  Sie 
kannte mich von den Besuchen meiner Mutter mit mir am Rockzipfel hängend. Sie lachte, wenn sie mich sah 
und hatte Vergnügen daran mir, dem kleinen Puzel ein Wiener Würstchen über die Theke zu reichen: 
„Schaug, de is für di!“ Dabei lachte sie und freute sich über meine großen Augen und ausgestreckte Hand. So 
kam es, dass meine Mutter mir zwei Wochen vor dem Weißen Sonntag mitteilen konnte, dass ich mit 
schwarzem Anzug und Lackschuhen zur Kommunion gehen würde. Sie hatte zudem eine prächtige 
Kommunionskerze besorgt und außerdem würde uns der Taxiunternehmer Pröbstl an der Bergstraße 
aufnehmen und uns bis vor die Kirche fahren. In der Nacht vorher war ich schrecklich aufgeregt. Das Wort 



Lampenfieber habe ich erst viel später kennengelernt, aber es war wohl so etwas wie das. Seit der 
Konversion war mein Leben aufregender als je zuvor und nun erwartete mich die letzte Prüfung:  Die 
Kommunion, die Aufnahme als Mitglied der neuen Kirche. Diesmal nicht auf den Stufen des Altars, sondern 
mit den anderen in der zweiten Bank der Knaben rechts vom Durchgang zum Altarraum; ganz in Schwarz. In 
den zwei ersten Bänken links die Mädchen ganz in weiß. In den Bänken hinter uns die stolzen Eltern und 
weiter hinten und auf der Empore die andere Dorfbevölkerung.  Wir würden mit Namen einzeln aufgerufen 
und mussten etwas sagen. Ich weiß nicht mehr was, aber ich hatte Angst vor Fehlern oder vor 
Zwischenrufen. 

 

 
 

Als es hell wurde bemerkte ich, dass das Tageslicht weißlich war, wie abgeblendet. Als ich zum Fenster raus 
sah, stellte ich fest, dass es geschneit hatte. Etwa zehn Zentimeter.  Ich machte mir Sorgen um die 
Lackschuhe und die Veränderung des geplanten Ablaufs. Schließlich ging alles gut. Pröbstel‘s Taxi konnte 
zwar nicht die Einfahrt zu unserem Haus benutzen, aber irgendwie bin ich mit Onkel Kreppel und Mutti 
trockenen Fußes zu seinem Taxi und zum Vorplatz der dicht besetzten Kirche gekommen. Dort warteten 
schon die anderen Kommunionskinder in ihren Anzügen und weißen Kleidchen mit ihren Kerzen in der Hand 
darauf in fest geschlossenen Reihen in den Kirchenraum einzuziehen und ihre Plätze in den vordersten 
Reihen einzunehmen. Die Orgel toste dazu, ich hörte hundert Stimmen tuscheln und spürte die Blicke von 
hundert Augen als ich meinen Platz in der zweiten Reihe ansteuerte. Ich spürte die Blicke meiner Mutter und 
von Onkel Kreppel im Kirchenraum hinter mir. Ich wollte jetzt keine Fehler machen, aber die 
Kommunionskerze fing an zu tropfen, heißes Wachs fiel auf meine Hand. Ich sah zu den Mädchen, die das 
gleiche Problem, aber Handschuhe an hatten. Also holte ich mein Taschentuch aus der Jackentasche und 
wickelte es um die Kerze. Das beruhigte mich und von nun ging alles leichter. Ich konzentrierte mich auf das 
was mir bevorstand: Die Begegnung mit dem Leib Christi und eine Zukunft mit Jesus, den Mann den sein 
Vater verlassen hat, der gekreuzigt wurde und von den Toten wieder auferstanden ist. 
 

 
 



Nach der Fronleichnams Prozession, es war im Frühsommer 1957, hörte ich von meiner Mutter, dass Tante 
Schramas Tochter Gisela mit dem Inhaber eines Reisebüros aus Belgien nach Hohenpeißenberg kommen 
würde, um zu prüfen, ob das Gästehaus Dr. Wychgram in dessen Tourenprogramm einbezogen werden 
kann. Da ich inzwischen alle Hochzeitspläne eingedampft hatte, sah ich dem Besuch neugierig, aber gelassen 
entgegen. Als der große schwarze Citroen  Avant die Auffahrt hochfuhr, war ich dennoch steif vor 
 

 
 
Erwartung. Der Wagen hielt auf dem Platz hinter dem Haus, die Türen öffneten sich, ein Fox Terrier sprang 
heraus und raste mit Carracho Richtung Küchenvorplatz um Hühner zu jagen. Wolfgang und ich jagten 
hinterher, um ein Blutbad zu vermeiden, doch eine Frauenstimme, die unentwegt „Wiski, Wiski, Wiski!“ rief 
brachte den Hund zur Besinnung. Wiski spuckte ein Huhn aus, rannte zurück Richtung Auto und setzte sich 
neben Giséle, die neben meiner Mutter stand, in Positur. Als ich hinzutrat und sie per Handschlag begrüßen 
wollte, knurrte Wiski mich an. „Du bist Burkhardt? Meine Mutter hat mir schon viel von Dir erzählt. Sie lässt 
Dich herzlich grüßen und sie hat mir auch kleines Geschenk für Dich mitgegeben.“ Sie holte ein in 
schimmerndes Geschenkpapier eingehülltes Päckchen vom Rücksitz und gab es mir. Sie hatte kurze, rötlich 
schimmernde Haare und grünblitzende Augen, war sehr schlank und wirkte distanziert. Vielleicht lag das an 
ihrem Gefährten, den sie als Alfons de Vliegere vorstellte und der wenig Deutsch sprach. Er drängte Giséle 
auf Französisch, wahrscheinlich ins Haus zu gehen, um möglichst schnell zur Sache zu kommen, weil man ja 
am nächsten Tag auch weiter müsse. Wir Kinder wurden später ermahnt nicht zu stören und wenige Stunden 
darauf hörten wir aus dem offenen Fenster von Zimmer 7 im ersten Stock, wo acht Gästezimmer auf Gäste 
warteten, nur noch Giséle‘s  Schreibmaschine klappern und Alfons Stimme in Französisch diktieren. Abends 
speisten die Erwachsenen im Esszimmer, während wir in der Küche Abendbrot bekamen. Gegen Mittag des 
nächsten Tages stiegen sie samt Wiski wieder in dieses tolle Auto und wir winkten ihnen von der Mauer der 
Terrasse nach, als sie die Bergstraße hinabfuhren.  
 
Im Juni 1957 bestand ich die dreitägige Aufnahmeprüfung in St. Ottilien. Onkel Kreppel hatte mich zum 
Bahnhof Weilheim und zu einem roten Schienenbus Richtung Mering begleitet. Er zeigte mir die Bahnstrecke 
auf der Karte. Es war der zehnte Bahnhof auf der Strecke. Als Lektüre hat er mir Büchlein über Benedikt von 
Nursia mitgegeben, bevor er zum Zug Richtung  München eilte. Es war eine schöner Sommermittag und die 
Bahnstrecke am Ammersee überaus reizvoll. Ich konnte den Ammersee vom Hohenpeißenberg aus gut 
sehen und mit Opas Fernglas auch Details, aber vor Ort zu sein ist dann doch beeindruckender. Die 
Prüfungen fanden in einer Baracke auf der Rückseite des Seminargebäudes statt und wurden eingeleitet von 
einem Test mit dem die Intelligenz mit ganz neuen Methoden ermittelt und gemessen einen Quotienten 
ergibt. Ich kann mich nicht mehr an die Details des Tests erinnern, aber das Ergebnis sollte mich von da an 
unangenehm verfolgen. Als wir nach drei Prüfungstagen einzeln zur Bekanntgabe der Ergebnisse  nach 
alphabetischer Namensfolge zu Pater Wolfram gerufen wurden und ich ihm endlich gegenüberstand, hörte 
ich mit großer Genugtuung, dass die vielen Nachhilfestunden durch den pensionierten Lehrer Deubner und 
Onkel Kreppel nun doch zu einem guten Ergebnis geführt hatten.  
 



Pater Wolframs Bemerkung aber, dass ich im Intelligenztest  über dem Durchschnitt abgeschnitten hätte und 
dass mir daraus eine besondere Verpflichtung zu herausragender Leistung entstehe, deren Erfüllung 
besonders beobachtet werden würde, klang wie eine Drohung. Ich war dennoch guten Mutes, denn das 
große Seminargebäude mit seinen vier Etagen war großzügig gebaut und ausgestattet. Die Wände des 
Refektoriums waren mit Jugendstilbildern  geschmückt, langgestreckte von wehenden weißen Schleiern 
umhüllte Gestalten engelselig zwischen Birken schwebend. Dort konnten 170 Zöglinge und auch fünf Patres 
gleichzeitig beköstigt werden. Die Hauskapelle im neugotischen Stil war zur Morgenmesse von vielfarbigem 
Licht durchflutet wie das Ende des Regenbogens. 
 
 

 
 
 

Außerdem gab es eine große Turnhalle mit Bühne und Kinoleinwand. Dort saß ich mitten unter den anderen 
Prüflingen, allen Seminaristen und vielen Patres und durfte wie im Kino einen Film mit Ton angucken. Im 
Mittelpunkt natürlich ein Mensch, der sich entscheidet Priester zu werden. Der Film beobachtet seinen Weg 
bis er mit zehn anderen jungen Männern auf dem roten Teppich im Altarraum einer mächtigen Kathedrale 
mit dem Gesicht nach unten liegt und seine Weihe zum Priester durch den Kardinal erfolgt. Unter den hohen 
Bäumen an der Allee zum Tor gab es außerdem einen runden Teich mit Insel, in dem wir nach der Vesper 
zum Schwimmen geschickt wurden. Das alles und auch den kleinen Bahnhof von dem man mit dem roten 
Schienenbus mit seinen Panoramafenstern am Ammersee bis nach Weilheim fahren konnte fand ich alles 
sehr anziehend. Auch das Essen war gut. So fuhr ich wohlgemut mit dem Zug nach Hause und freute mich 
auf die bevorstehenden Sommerferien, in denen es nie an Gesellschaft mangelte. 
 

 
 



Die schriftliche Bestätigung samt Einberufungsbefehl in das Missionsseminar der Benediktiner, 
Administrationsgasse 5, Dillingen an der Donau erreichte meine Mutter ein paar Wochen später. So kam es, 
dass sie mich am ersten Septembertag mit der Bahn nach Dillingen an der Donau brachte. Es dauerte einige 
Stunden um nach Dillingen, gut 70 km vom Mutterkloster und 110 km von zu Hause entfernt, zu reisen. Ich 
lernte „umsteigen“ in Bahnhöfen mit mehreren Bahnsteigen wie dem von Weilheim mit sechs oder 
Augsburg mit acht.   
Die ersten zwei Klassen im Missionsseminar der Benediktiner waren in der Administrationsgasse 5 in 
Dillingen untergebracht und dort fand auch in zwei Klassenräumen der Unterricht statt. Mein Bettzeug und 
Wäsche, von der in jedes Stück die Nummer 874 eingenäht sein musste, war in einem großen Weidenkorb 
per Bahn vorausgeschickt worden. Im  obersten Stock des Hauptgebäude  gab es ein großes für die 24 
Schüler der ersten Klasse und zwei kleinere ungeheizte Dormitorien für die 22 Schüler der zweiten Klasse, ein 
Refektorium und eine Hauskapelle für 60 Personen, eine Turnhalle mit Reck, Barren, Böcken, Seilen und 
Sprossenwänden, eine Kegelbahn, große Gemüse- und Obstgärten, einen Sportplatz und betonierte Wege 
durch den von den Nonnen und Frater Stanislaw bewirtschafteten Garten, über die uns Pater Konradin vor 
dem Unterricht im Dauerlauf hetzte. Das vielleicht 2 ha große Grundstück war übermannshoch eingezäunt 
bis auf zwei hohe Pforten, die wie die Toiletten in den Zügen nur mit einem Dreikantschlüssel zu öffnen 
waren. Es gelang mir nach einigen Monaten so einen Schlüssel zu organisieren und zu verstecken. Das große 
Tor von der Stadt zum Innenhof der Anlage war meist verriegelt und zum kleinen Seitentor kam man nur 
heraus, wenn man die Schwester Pförtnerin herausläutete und eine Ausgangsbewilligung vorweisen konnte. 
Ein fast kompletter Freiheitsentzug, das starre Gerüst der Tage, die Quälerei in der Turnhalle und auf dem 
Sportplatz –  beides gab es nicht in meiner Dorfschule auf dem Berg - und die erste Tracht Prügel mit dem 
Rohrstock für eine 6 in Latein waren vorerst schwer zu ertragen.  
 

 
 
 
In den ersten Monaten nach meiner Ankunft muss ich wohl allen Menschen, die mir lieb waren, eine 
Postkarte aus Dillingen geschrieben haben und wohl auch eine an Tante Schrama, denn sie schickte mir eine  
Postkarte aus Brügge:  „Lieber Burkhardt, hab vielen Dank für Deine schöne Karte, über die ich mich sehr 
gefreut habe. In den nächsten Tagen werde ich Dir ein Päckchen mit Bonbons schicken. Herzliche Grüße, 
Deine Tante Schrama.“ Die Bonbons, es waren „Cote d’Or“ Pralines, die in glänzende Silberpapiere in 
verschiedenen Farben und zu Rüschen gedrehten Enden eingewickelt waren, scheinen mich erreicht zu 
haben. Am 21. Oktober 1957 schrieb ich aus Dillingen an Tante Schrama in der Peerdestraat 5 in Brügge, 
Belgien:  „Liebe Tante Schrama, ich danke Dir viel für die Bonbons und die Karten. Leider kam ich nicht dazu 



einen Brief zu schreiben, denn ich habe jetzt noch weniger Zeit als am Anfang, denn in Latein muss ich 
aufholen. Die Karte ist von der Madonna in St. Ottilien. – Viele, viele Grüße von Burkhardt .“  
Die Madonna auf der schwarz-weißen Bildseite der Karte ist eine Pieta, also die leidende Mutter Maria mit 
dem toten, halbnackten Sohn mit der linken Achsel in verrenkter Pose über ihrem rechten Knie hängend, die 
Wunde, die der letzte Stoß der Lanze des Soldaten nach seinem Herzen in seiner linken Brust hinterlassen 
hat, ist deutlich sichtbar. Die linke Hand der Mutter hält Jesus Kopf, der wie zur Seite gefallen auf seiner 
Schulter liegt. Sein Mund ist halb geöffnet, die Augen fast geschlossen,  die Gesichtszüge zeugen von 
erduldeten Martern und Tod. Marias Gesicht scheint in steinernem Schmerz erstarrt, die Augen, die auf den 
toten Sohn blicken sind leer und ausdruckslos. In ihrer Brust steckt ein Schwert. Da Tante Schrama auch  
katholisch und Frau war, hielt ich die Karte für passend, denn die Auswahl, die Pater Konradin im Magazin 
vorhielt war nicht sehr groß. 

 
 

Die Welt war voller Wunder, die alles übertrafen, was ich bisher kannte. Im „Meßbuch der heiligen Kirche“, 
nach seinem Herausgeber Anselm Schott O.S.B „Der Schott“ genannt, war wenig zu finden über die Welt der 
Heiligen und ihre Wunder, denn letztere waren und sind noch immer eine Vorrausetzung für eine 
Heiligsprechung. Die Wunder, die Jesus vollbrachte waren die Grundlage auf der seine Nachfolge, die 
Apostel und die durch Petrus geründete römisch-katholische Kirche und ihre Heiligen uns teilnehmen lassen 
am Wunder der Schöpfung  und Gnade Gottes. Ich habe damals erfahren, dass ein Katholik, der für seinen 
Glauben als Märtyrer stirbt, direkten Zugang zum Himmelreich hat. In Dillingen bekam jeder von uns nun ein 
neues, zusätzliches zweites Buch. Es war nicht in derselben handlichen Größe wie der „Schott“, mit 
schwarzen Leinenumschlag mit goldenem Kreuz sondern  burgunderrot mit einem lederartigen Einband, 
hatte einen Umfang von über 1000 Seiten und hieß: „Das Leben der Heiligen Gottes.“ 
 
Es war reich bebildert und erzählte die Geschichte der Heiligen des jeweiligen Tages und die schienen mir 
ergiebiger als die Psalmen zum Tage oder Details wie die Farbe der Messkleider des jeweiligen Tagesheiligen 
etwa für Kirchenlehrer (gelb) oder Märtyrer (rot) die ich aus dem Schott kannte. Nachdem ich festgestellt 
hatte, dass die Geschichten der Märtyrer besonders aufregend waren, begann ich nach Märtyrergeschichten 
zu stöbern und davon gab es bestimmt achtzig. Sie wurden ertränkt, zerstückelt, den Löwen zum Fraße 
vorgeworfen, mit Pech übergossen, an Masten gebunden, angezündet und zur Straßenbeleuchtung 
eingesetzt oder schlicht öffentlich einzeln oder in Gruppen verbrannt. Anderen wurden in Folterkellern die 
Finger- und Zehennägel ausgerissen, sie wurden mit glühenden Eisen gebrandmarkt, sie mussten mit dem 
Kopf nach unten aufgehängt Peitschenschläge ertragen. Wenn sie dabei nicht den Glauben verrieten und 



sich als standhaft erwiesen, war ihnen auf alle Fälle der Weg ins Himmelreich geebnet. Da wir täglich 
zweimal, einmal morgens um 6.30 zum Morgengottesdienst und abends um 8 zur Abendandacht  in der 
Hauskapelle verbrachten, blieb genug Zeit auch alternative Wege zum Heilig werden nachzulesen wie etwa 
der als Kirchenlehrer, für die mussten keine Wunder nachgewiesen werden. Ich war fasziniert davon an  
wie vielen Orten etwa Augustinus tätig war und dass er durch ein Buch mit dem Titel „Bekenntnisse“ so 
erfolgreich war, dass er heiliggesprochen wurde und seit 1550 Jahren ein Zimmer im Gebäude der auf 
Petrus, dem Felsen, dem der Hahn dreimal krähte, gegründeten katholischen Kirche bewohnt. Ich hab mir 
damals vorgenommen, die „Bekenntnisse“ zu lesen, aber als ich Onkel Kreppel darum bat, mir sein Exemplar 
zu leihen, kam die gewohnte Antwort: „Du bist noch zu jung, das zu verstehen, aber du wirst dich später 
darüber freuen.“ 
 

 
 

Trotz mancher Unbill, wie die ständige Angst wieder eine Tracht Prügel, sei es von Präfekt Konradin oder 
meinen Mitschülern einzufangen, begann ich mich langsam einzugewöhnen und an meinen 
Überlebenskünsten zu arbeiten. Da ich neben Rüdiger Steen der einzige und noch dazu preußische 
Oberbayer unter Mitschülern aus Schwaben war, wurden wir das natürliche Opfer ethnischer 
Diskriminierung. Das führte etwa dazu, dass mich drei schwäbische Mitschüler zu Boden stießen, sich auf 
mich setzten um mich mit Fäusten zu bearbeiten und aufforderten zu sagen: „Augsburg ist größer als 
München! Sage es!“  bis ich schließlich kurz vor dem Ersticken zustimmte, dass Augsburg, die bescheidene 
Hauptstadt des bayerischen Regierungsbezirks Schwaben größer sei als  die Landeshauptstadt München. Es 
nützte auch nicht, dass in meinem Knaur Weltatlas im Jahr 1950 in München 890.000 Einwohner und in 
Augsburg nur 170.000 gezählt wurden. Da ich bisher nur Augsburg durch meine Zwischenaufenthalte beim 
Umsteigen in den Zug nach Weilheim kennenglernt hatte, aber wie wahrscheinlich auch alle meine 



Kameraden noch nie in München waren, konnte ich dem nicht ohne zu lügen zustimmen. Aber mit Notlügen 
ging der Beichtvater relativ gnädig um. 
Der Verwicklung in weitere Raufereien versuchte ich von da an mit einer Strategie der gegenseitigen 
Vernichtung zuvorzukommen. Das heißt, dass ich, wenn ich von mehreren angegriffen wurde, mit einer bis 
zum Letzten entschlossenen Haltung klar machte, dass ich bei einem Angriff bereit war zu sterben, aber 
wenigstens einen oder zwei meiner Angreifer mit in meinen Tod reißen würde. Da ich rascher an Größe und 
Gewicht zulegte als meine Kameraden zahlte sich diese Strategie mittelfristig aus und brachte mir erst die 
stillschweigende Anerkennung und später die Unterstützung von ein paar Freunden ein, was das 
Alltagsleben erleichterte. Außerhalb des starren Tagesablaufs von Gottesdienst, Schulstunden und 
Studierzeiten, gab es einige Abwechslungen wie Schwimmen in der Donau im Sommer oder 
Schlittschuhlaufen auf den vereisten Altwassern im Winter, Sauerkrautstampfen mit nackten Füssen bei den 
Franziskanerschwestern oder zwei Wochen Kartoffelernte auf den Feldern der Bauern in der Donauebene im 
Herbst. Das Kloster erhielt dafür ein paar Fässer Sauerkraut oder zwei oder drei Wagenladungen Kartoffeln.  
 

 
 
Während der zweiten Klasse gab es manchmal auch „Dienstreisen“ als zweiter Ministrant mit dem Pater 
Prior zu Gottesdiensten außerhalb des Seminars im schwarzen Mercedes 170 des Priors, was an manchen 
Sonntagen vorkam. Das geschah einmal in einer Krankenhauskapelle, ein andermal in einer Burgkapelle, was 
ich sehr aufregend fand, weil die Burg, die nur über eine schwindelerregend hohe Zugbrücke zu betreten 
war, auf einer Felsnadel stand und ich durch die Fenster der Kapelle weit über die sanfte hügelige Landschaft 
blicken konnte. Burg und Kapelle wurden im Mittelalter gebaut und die spätgotische Spitzbogenarchitektur, 
Altarbilder mittelterlicher Meister und sonst klarer, sichtbarer Stein, das alles stand in starkem Kontrast zu 
den von Puten, Säulen aus falschem Marmor und barocken Deckengemälden oder Altarbildern 
überquellenden Kirchen, in denen ich bisher gebetet hatte.  
 
Das Beten gehörte zum Tagesablauf und ging allem anderen vor. Morgenandacht, Ave Maria zum 
Mittagsläuten, Tischgebet vorher und nachher und Abendandacht: „Herr sei mit uns, denn der Teufel geht 
um wie ein brüllender Löwe, suchend, wenn er verschlinge!“ Um 20.30 schritt der jeweils Diensthabende 
Präfekt die Betten ab, kehrte zurück zur Tür und bevor er das Licht löschte, verkündete er einmal laut und 
deutlich: „Silentium!“. Natürlich hielten wir uns daran, weil wir ahnten, dass er zurückkommen und an der 
Tür lauschen wird, um uns, wenn wir zu laut flüsterten, durch Wiederanschalten des Lichts aufzuschrecken 
und wenn einer dann nicht im Bett lag entweder eine sofortige Strafe auszusprechen wie etwa 
Aufstrichverbot zum Frühstück für eine Woche (Euphemismus für Muckefuck und trocken Brot) oder Gras 
aus den Kieswegen zupfen oder am Samstag nachmittags alle Stiefel der Mönche zu putzen oder, oder, 
oder…Die Art der Strafen war so vielfältig wie die Vergehen, die in den „Satzungen der Seminarien der 
Benediktinerkongregation von St. Ottilien“ in Frakturschrift aufgeführt waren.  
 



Alle ein- und ausgehende Post wurde von Pater Konradin kontrolliert. Ausgehende Briefe mussten 
unverschlossen in einen Briefkasten an seiner Zellentür geworfen werden. Natürlich konnte man das durch 
Handeinwurf in einen Briefkasten in der Königstraße lösen, aber da gab es ja die wöchentliche Beichte am 
Freitag, nachmittags im Beichtstuhl in der kleinen Sakristei neben der Hauskapelle. Es war ratsam das 
Angebot anzunehmen und kleinere Vergehen wie Eitelkeit oder Naschsucht zu gestehen. Es war nicht 
einfach sich  jeden Freitag eine Sünde auszudenken, die es wert war, eine Absolution zu erhalten, für etwas, 
was sich eigentlich gar nicht ereignet hatte. Als Ministrant in Hohenpeißenberg habe ich mich manchmal 
gewundert, warum die Beichte von alten Bauersfrauen so lange dauern konnte. Aber bei Pfarrer Kleidorfer  
war das verständlich, da die Beichte eher eine Sprechstunde mit dem Pfarrer war, der viele Geheimnisse 
seiner ihm als Hirte anvertrauten Schafe kannte. Aber was sollten wir zehn Jahre alten Buben, die gut 
behütet und überwacht hinter Klostermauern aufwuchsen, denn für schreckliche Dinge tun, die einer 
Absolution bedurften? 
 

 
 
Nachmittags durften wir gelegentlich ohne Aufsicht von Pater Konradin, Pater Ludwig oder Pater Balthasar 
das Seminar verlassen. Dann streunten wir durch die Königstraße, das Kaufhaus auf der anderen Seite des 
Mitteltors oder sammelten in den Donauauen nach den Herbstmanövern der Bundeswehr nahe der 
Donaubrücke Platzpatronen ein, die nicht gezündet hatten. Wir schlichen in die Werkstatt von Frater 
Desiderius, einem kleinen schlanken, gebeugten weißhaarigen, einsilbigen Mann mit einer großen, 
gebogenen Nase, der für Hausmeisterarbeiten zuständig war, klemmten die Patronen in den Schraubstock, 
schnitten die Plastikhülsen auf, holten das Pulver heraus und brachten die Zündkapsel mit einem 
Hammerschlag zur Detonation.  Das Pulver haben wir auch als Niespulver verblasen oder im Dunkeln 
angezündet und zugesehen wie es mit viel Gefunkel verpuffte.  
  
Der große Schlafsaal der ersten Klasse nahm den gesamten dritten Stock des Gebäudes an der 
Administrationsgasse ein. Durch die sechs hohen Fenstergauben konnte man die Silhouette der 
Schlossanlage mit dem von einer Zwiebelhaube gekrönten Schlossturm in der Mitte sehen und den Verkehr 
von und zur Kaiserstraße oder zum Haus eines Arztes an der Einfahrt zum Missionsseminar beobachten. 
Mein Bett stand dort etwa in der Mitte der letzten von vier Bettreihen aus gebogenen Stahlrohrgestellen an 
der Wand gegenüber den sechs hohen Fenstern zur Administrationsgasse. Hinter unseren Betten gab es drei 
weitere Fenster durch die man in den Innenhof und die Einfahrt bis zur Turnhalle sehen konnte. Im großen 



Schlafsaal begann im Sommer  die Sonne schon kurz nach dem Aufgehen an unseren Nasen zu kitzeln. Der 
neue Schlafraum bot mehr Geborgenheit und außerdem war jeder von uns nun Mentor für je einen 
Neuankömmling der 1. Klasse.   
 
Wir waren jetzt die Älteren und niemand mehr von uns konnte die vorher Älteren zu Hilfe rufen und in 
interne Klassenangelegenheiten verwickeln oder sie anstiften uns bei Konradin zu verpfeifen. Etwa weil wir 
heimlich auf dem Klo oder unter der Decke Landserhefte,  Loreromane oder Jerry Cotton Hefte lasen oder 
von den Marktständen in der Kaiserstrasse Spielzeug stahlen. Der erste Fall ging für mich glimpflich ab, weil 
es nicht mein Landserheft war, das ich gelesen hatte, sondern weil Fridolin Hauser „Hauser“ draufgekritzelt 
hat. Im zweiten Fall konnte ich nachweisen, dass ich eine kleine Planierraupe, die mit ihren Gummiketten die 
schräge Schreibplatte meines Pultes hinaufrattern konnte, im Spielwarenladen an der Kaiserstraße gekauft 
und nicht geklaut hatte. Dennoch war es untersagt Gedrucktes jeglicher Art ohne Genehmigung des 
Präfekten ins Haus zu bringen und es war untersagt während der Studienzeit mit einer Planierraupe zu 
spielen. Das wurde nicht mit Rohrstock sondern mit einer ersten Verwarnung geahndet, die in meiner Akte 
eingetragen wurde und die Basis eines Strafregisters bildet, dessen spätere Folgen ich noch gar nicht ahnte.  
 
In den Sommerferien hatte mich meine Mutter zu einem Bekannten, dem Tierarzt Dr. Ackermann in Maisach  
bei Fürstenfeldbruck gebracht. Der war in zweiter Ehe mit Ingeborg Ackermann verheiratet, die gerade unter 
dem Pseudonym Teda Bork als Schriftstellerin bekannt geworden war. Sie war, wie meine Mutter es nannte, 
durch ein Buch mit dem Titel „Im Namen einer Mutter“ ‚berühmt‘ geworden. Als ich meine Mutter fragte, 
worum es in dem Buch geht, meinte sie, dazu wär ich noch zu jung.  Das Buch hätte sie unter Pseudonym 
herausgebracht.  Ich hatte keine Ahnung was ein Pseudonym ist, deshalb fragte ich nach was das ist. Unter 
einem anderen Namen veröffentlichen? Wie geht das ohne zu lügen? Das Buch war jedenfalls so erfolgreich, 
dass sie nur vom Geld der Filmrechte ein Schwimmbecken in ihrem Garten bauen konnte. Und tatsächlich, es 
gab dort nicht nur ein etwa 12 mal 4 Meter großes Schwimmbecken und einen Garten voller Blumen, 
Gemüse und  einigen Erdbeerbeeten, sondern auch ein geräumiges Haus mit einer weit  ausholenden 
Innentreppe, die aus dem Wohnbereich im Erdgeschoß mit großer von einer Markise überspannten Terrasse, 
in den ersten Stock führte.  Das Haus hatte einen L-förmigen Grundriss und ein spitzes Dach, enge 
gewinkelte Gänge verbanden die als Kinderzimmer genutzten Stuben mit schiefen Decken im ersten Stock. 
Die Ackermanns hatten auch einige Kinder, aber die älteren waren wie ich irgendwo in Ferien und die zwei 
Mädchen im Haus waren etwas jünger als ich. In der Garage fand ich einen Tretroller mit dicken 
Gummireifen, den ich benutzen durfte, was ich auch ausgiebig tat. Ich fühlte mich dort sehr wohl und 
geborgen und durfte mit den Erwachsenen zum Frühstück, Mittag-und Abendessen mit am Tisch sitzen, was 
dazu beitrug, dass sich meine Manieren bei Tisch verbesserten. Da ich in den Herbst-, Weihnachts-, Oster- 
oder Pfingstferien weiter als Ministrant in Hohenpeißenberg gedient und jeder Gottesdienst mit fünfzig 
Pfennig vergütet wurde und bei Hochzeiten und Todesfällen oft reichlich „Trinkgeld“ gegeben wurde: „Dös is 
füa eich Buam, gell!“, hatte ich sogar genug Taschengeld um mir zu den Erdbeeren beim Kiosk am Bahnhof 
eine Kugel Schokolade- oder Vanilleeis in der Waffeltüte zu kaufen. Als ich so in Maisach von Ingeborg 
Ackermann verwöhnt wurde, tauchte Pater Konradin in Hohenpeißenberg auf, um meine Mutter wie auch 
Onkel Kreppel über meine Missetaten und die Verwarnung zu informieren und wohl auch um mein 
Elternhaus auszuspionieren. Das erfuhr ich bei meiner Heimkehr. Ich erfuhr aber auch, dass Konradin von 
Landschaft, Haus und besonders von, seiner Ernsthaftigkeit und seinen selbstgeschnitzten Kruzifixen sehr 
angetan war. Die Folge seines Besuchs waren konsequente Ermahnungen durch meine Eltern.  
 
Am ersten September fuhr ich mit der Bahn zurück nach in Dillingen. Nachdem ich die erste Klasse im 
Sommer 1958 bestanden hatte, zogen wir, die nun zweite Klasse, nach der Rückkehr im Herbst in den 
Klassenraum der zweiten Klasse und wechselten auch in die zwei kleineren Dormitorien. Diesmal profitierte 
ich von der alphabetischen Reihenfolge und wurde dem kleineren Dormitorium mit acht Betten zugewiesen. 
Es war vielleicht 30 qm groß und durch zwei hohe Fenster nach Süden hatte man freien Blick über die Gärten 
des Klosters, den Sportplatz des SSV Dillingen und die Auwälder der Donau dahinter. Durch ein weiteres 



Fenster nach Westen war es im Sommer nach der Nachtandacht und dem Beginn der Bettruhe noch so hell, 
so dass man im Bett lesen konnte.  
Im September 1958 erschien es mir, als ob Pater Konradin mehr Milde walten ließ als vorher. Er überließ nun 
Pater Ludwig die Züchtigung mit dem Rohrstock. Pater Ludwig war eher rundlich und wurde selten in der 
Turnhalle gesehen. Er trug außerdem eine Brille, die leicht von innen bedampfte, so dass er sie öfter putzen 
musste. Er schlug deshalb weniger stark mit dem Stock zu und traf auch schlechter. Pater Balthasar war fast 
kahl, aber Ludwig trug Tonsur und einen dichten schwarzen Haarkranz um seine Halbglatze. Er merkte nicht, 
dass wir unseren Hintern durch unter die Unterhose geschobene  Schlagdämpfer wie Schulhefte, Socken u.ä. 
vor seinen Stockschlägen schützten.  Er hatte zudem eine feuchte Aussprache, was, wenn er einem näher 
kam unangenehm war. Die erste Reihe im Klassenzimmer hatte besonders darunter zu leiden. Pater Ludwig 
unterrichtete Mathematik und Geographie. Beides Fächer, in denen ich besser war als etwa in Latein oder 
Religion. Deshalb hatte ich mit ihm geringere Probleme als etwa mit Konradin, der als Turn-, Latein- und 
Religionslehrer den Satz „mens sana in corpore sano“ nicht nur von sich, sondern auch von uns einforderte. 
 

 
 
Wir wurden fünf Mal am Tag auf irgendeine Art gefüttert und alles was auf den Tisch kam musste auch 
aufgegessen werden. Dafür sorgten Konradin oder Ludwig, die, wenn wir nicht selbst die Schüsseln mit 
Suppe den Gerichten des Hauptganges  geleert hatten, eigenhändig auf unsere Teller verteilten, was übrig 



war. Dabei wurde ich mit besonderer Sorgfalt bedacht. Niemand kam, nachdem sichtbar wurde, dass ich 
deutlich Gewicht zulegte, auf die Idee, dass ich ein eher genügsamer Esser bin und zu viel essen musste. 
Vielleicht hat das aber auch dazu geführt, dass ich zugleich kräftig an Körpergröße zulegte und bald, wenn 
wir uns wie Orgelpfeifen nach Größe aufstellen mussten, neben dem langen Mangold stand.  
 
Wenn es um die Mannschaftsauswahl im Fußball ging und die Spielführer ihre Auswahl trafen, waren der 
weinerliche Fridolin Hauser, der auch Grund hatte, weil er von einigen Klassenkameraden als Watschenmann 
benutzt wurde,  und ich stets die letzten waren, die eigentlich niemand haben wollte, aber von denen sie 
einen nehmen mussten. Das war demütigend, hatte aber den Vorteil, dass wir als Ersatzspieler auch selten 
zum Einsatz kamen. Aber auch dann wurden wir wenig angespielt oder mussten den Ball, falls wir ihn mal 
unter Kontrolle hatten, sofort an einen Läufer oder Stürmer weitergeben. Ich eignete mich wegen meiner 
Größe halbwegs als Verteidiger, konnte aber leider weniger Tore vereiteln als ich durch Fouls und 
nachfolgende Elfmeter verursachte. Ich weiß nicht, ob es an Konradins Besuch bei meinen Eltern lag oder 
daran, dass sie nun eher die Schüler der ersten Klasse vollstopften als uns, jedenfalls in dem Maß wie ich 
stetig über 1,65 Meter hinauswuchs nahm mein Gewicht nicht mehr zu und nun fiel mir auch das 
Geräteturnen in der Halle leichter, wenn es auch noch nicht zum doppelten Umschwung am Reck reichte. 
Jedenfalls hörte Pater Konradin auf, mich „Mehlsack“ zu nennen.  
Da Pater Ludwig nach dem Weggang der bisher „Älteren“ auch seine Tarock Partner verloren hatte, begann 
er sich in unserer Klasse umzusehen. Noch vor Ostern lud er fast die Hälfte der Klasse ein, um uns im 
sechseckigen Gartenpavillon in die Regeln des Spieles einzuweisen, bis einige von uns es soweit gelernt 
hatten, dass wir mit ihm spielen konnten und es nach einiger Zeit auch soweit brachten ihn zu schlagen. 
Verlieren war nicht Ludwigs Stärke, er zweifelte manchmal zu Recht daran, ob auch alles mit erlaubten 
Mitteln erreicht wurden und achtete streng darauf, dass wir uns keine Zeichen durch Fußstupsen oder mit 
den Fingern gaben, was gelegentlich passierte, aber er meist nicht mitbekam. Ich lernte schnell, dass ich mir 
mit Contra, Re bis hin zum Hirsch eine riesige Packung an Negativpunkten einfangen konnte, wenn ich mein 
Blatt überschätzt hatte und dass genaues Rechnen während des Spiels wichtiger war, als etwa bei Rommé 
oder Canasta, Kartenspiele die ich zu Hause mit Mutti, Onkel Kreppel und meinen Brüdern gelernt hatte.   
 
In den letzten Osterferientagen zu Hause am Hohenpeißenberg im April 1959, spürte ich zum ersten Mal 
stechenden Schmerz in der rechten Leistengegend. Ich sollte am Sonntag nach dem Fest vom Berg nach 
Dillingen zurückreisen. Ich war beunruhigt, weil meine Mutter mir beigebracht hat, dass solche Schmerzen 
Folgen einer Blinddarmentzündung sein und tödlich enden könnten. Der Schmerz meldete sich beim 
Streunen im Wald irgendwo Richtung Unterbau. Ich tastete meinen Unterleib zwischen Blase und Leiste ab 
und drückte gegen die schmerzende Stelle. Der Schmerz wurde nicht stärker, ging aber auch nicht weg. Als 
ich wieder zu Hause war, schien er verschwunden. Am Tag meiner Rückreise war er wieder da, im Zug nach 
Augsburg  verschwunden und im Zug von Donauwörth Richtung Dillingen wieder da und diesmal heftig. 
Irgendwie habe ich es mit meinem braunen Koffer zu Fuß noch bis an die Pforte des Seminars geschafft, 
dann muss wohl mein Zustand so Besorgnis erregend gewesen sein, dass die Schwestern gleich den 
Ambulanzwagen des Dillinger Krankenhauses riefen, der mich samt meinem Koffer mit Sirenengeheul am 
Seminar abholte und durch die Stadt zum Krankenhaus fuhr. Ich war irgendwie stolz darauf, dass man wegen 
mir einen solchen Aufwand veranstaltete und war voll gespannter Erwartung. Es kam jedoch zu keiner 
Operation, weil die Ärzte feststellten, dass die Schmerzen nicht durch einen bevorstehenden 
Blinddarmdurchbruch verursacht wurden, sondern von etwas anderem, was es erst noch zu erforschen galt.  
Also behielten sie mich zur Beobachtung und weiteren Behandlung dort. Ich teilte ein zwei Bett Zimmer mit 
einem Jungen aus Dillingen, der etwas jünger war als ich und täglich von seiner Mutter besucht wurde. Sie 
brachte ihm Frühstück: Brezen, Semmeln, Landjäger, Gurken und Limburger Käse. Die Mutter hatte ein Herz 
für den kranken Seminaristen aus dem fernen Hohenpeißenberg  und obwohl schon das Frühstück des 
städtischen Krankenhauses das Angebot der Benediktinerschwestern im Seminar übertraf, war eine Brotzeit 
um 11 eine willkommene Ergänzung.  
Auf der Krankenstation gab es einen Stoß der deutschen Ausgabe des „Reader‘s Digest“.  Die durfte ich lesen 
und das tat ich mit Genuss: Dieser Digest stand nicht wie die „G-Man Jerry Cotton“ Hefte auf dem Index des 



Seminars. Obwohl er kurze Aufsätze über das „Was Frauen von der Ehe oft nicht wissen“ oder die Frage 
stellt: „Überflügelt Rußland den Westen?“ oder über „Denkende Fahrstühle“ berichtet. Das war alles 
Neuland für mich: Es gab nur eine Frau, die heilige Jungfrau, Mutter unseres Herren Jesus Christus, die ich 
bei meinem Gebet mit dem Rosenkranz anflehte zwischen dem Vater um die Vergebung meiner Sünden zu 
vermitteln und Nachsicht walten zu lassen gegenüber mir, dem reuigen, kleinen Rotzbub, der ich damals 
noch war. Von Russland wusste ich damals nur, dass es die Ostzone besetzt hielt und damit drohte die Stadt 
Berlin, in deren Westteil meine Großtante Marianne Hofmann-Wychgram lebte ihrer Zone einzuverleiben. 
Dass nicht nur meine Tante Angst hatte, sondern auch Menschen außerhalb Berlins, wie zum Beispiel in 
Dillingen an der Donau im Herbst 1957 wusste ich nicht.  
Der Grund für meinen zweiwöchigen Aufenthalt ist bis heute nebulös: Eine viral ausgelöste Entzündung der 
Blase und des Harnleiters drohte auf die Niere überzugreifen. Darunter konnte ich mir damals nicht viel 
vorstellen, außer dass es gefährlich war. Eine weitere Woche verbrachte ich allein in einem Bett der 
Krankenstation des Missionsseminars, einem Raum mit drei Krankenbetten und zwei Fenstern zu den Gärten  
auf der Hochterrasse unter der Stadtmauer hinter dem Haupthaus. Es war nun später April und die 
Obstbäume im Fenster begannen Tag für Tag mehr Blüten auszutreiben. Die Morgen und Abende waren 
erfüllt von Vogelzwitschern. 
 

 
 
In der Kaiserstraße gab es ein Elektrohandelsgeschäft, das im Schaufester nicht nur Rundfunkgeräte anbot, 
sondern Fernsehgeräte eingeschaltet hatte, die bläulich strahlten und eingebaute Lautsprecher hatten wie 
ein Radio. Im Missionsseminar der Benediktiner für die ersten zwei Klassen gab es weder Radio noch 
Zeitungen. Fernsehen war eine neue Attraktion, die nur wenige Bürger sich leisten konnten. Möglicherweise 
habe ich über den Start des piepsenden Satelliten Sputnik 1 durch die Sowjetunion am 4.Oktober erfahren 
als wir am fünften Oktober Freigang hatten und nachmittags durch die Königstrasse streiften.  Menschen 
standen vor dem Geschäft. Vielleicht habe ich dort den piepsenden Satelliten in der Erdumlaufbahn zum 
ersten Mal gesehen und auch den Start einer Rakete. Am Nachmittag, zurück an meinem Pult im 
Klassenzimmer, versuchte ich den Raketenstart mit Hilfe eines Kugelschreibers nach zu ahmen: Ich schraubte 



die obere Hälfte auf, drückte die Miene nach unten, ließ die Hülse los und Stift wie Spirale wurden aus der 
unteren Hälfte geschleudert. Die Hülse wird beiseite gestoßen, Stift mit Hülse flogen über mehrere Pulte 
Richtung des Tisches, an dem Pater Ludwig saß und uns beaufsichtigte. Überrascht über den Erfolg meines 
Unterfangens, den Start des Sputniks nach zu stellen, rief ich laut. „Sputnik erfolgreich gestartet!“ Ich sah 
wie meine Mitschüler über beide Backen lachten und wie Pater Ludwig sich von seinem Stuhl erhob, auf 
mich zu kam, mit triefenden Lefzen und hinter dem Glas seiner Brille rollenden Augen anherrschte: „Huck, 
steh auf, was fällt dir denn ein! Knie nieder und bleib dort bis zum Rest der Studienzeit!“ Das tat ich und 
überlegte, welche Strafe mich erwartet: fünf oder zehn mit dem Rohrstock oder schlimmer: Keine Heimfahrt 
in den Herbstferien ab dem 28. Oktober. Aber es waren nur fünf Schläge und die taten auch nicht wirklich 
weh. 

 
 
Im Frühling 1958 auf der Krankenstation in der Administrationsgasse 5 in Dillingen hatte ich Zeit mich zu 
erholen und auch darüber nachzusinnen, was passiert ist, seit ich das letzte Mal in Tübingen für einige Tage 
in einem Krankenhaus untergebracht war. Seitdem und das sind jetzt sechs Jahre her, habe ich meinen Vater 
nicht mehr gesehen. Ich bin jetzt doppelt so alt wie damals als er mich verließ, dachte ich und lebe nun 
schon mein halbes Leben ohne meinen Vater. Zur ersten Kommunion hat er mir eine Armbanduhr 
geschenkt. Sie hatte ein Ziffernblatt, das nachts leuchtete. Auf dem Uhrenboden gab es eine Gravur, die das 
VW Emblem mit Eichenlaub und der Inschrift „100.000 Kilometer“ zeigte.  
 

 
 

Diese Uhr sollte mich für die nächsten Jahre täglich an meinen Vater erinnern, zugleich begann ich die 
wenigen Augenblicke, die mir nach der kurzen Zeit mit ihm verblieben, in meinem Herzen wie Ikonen zu 
bewahren, um die ursprüngliche Nähe zurückzurufen. Auf der Krankenstation in Dillingen war mir inzwischen 
klar, dass dieser Vater kaum wieder zu meiner Mutter zurückkehren würde. Aber dass auch zwei meiner 
Brüder verschwunden waren schmerzte meine Mutter mehr als uns Kinder. Aber uns schmerzte auch sie 
leiden zu sehen ohne helfen zu können. Onkel  Kreppel hatte wohl beigetragen, dass das Sorgerecht für Jörg 
und Fritzi, das dem Vater mit der Scheidung übertragen wurde, von nun an auf unsere Mutter übergeht. Im 
Sommer 1957 kam Bruder Jörg zurück nach Hohenpeißenberg und im Sommer 1958 folgte Fritzi. Unser Vater 



hatte sie, 1953  kaum bei ihm angekommen in einem Internat in Moers untergebracht. Wir waren alle froh, 
dass wir wieder zusammen waren bei der Mutter auf dem Hohenpeißenberg.  Onkel Kreppel, der damals 
dreißig Jahre alt war, behandelte uns etwa wie der älteste Bruder mit Verantwortung und Weisungsbefugnis 
und versuchte sein Bestes, um die inzwischen rebellisch und nach Eigenverantwortung drängenden älteren 
Brüder durch mannigfaltige Aktivitäten vor allem im Bereich von Sport und Spielen bei Laune zu halten. Der 
nicht gerade athletisch wirkende, aber trainierte junge Mann mit seinem schwarzen Vollbart und 
glänzendem dichten Haarschopf konnte vieles, was man mit eigenen Händen machen konnte: Neben dem 
Schreiben von Gedichten und Reportagen auf seiner klappernden Schreibmaschine auch Klavierspielen, 
Holzschnitzen, Zeichnen bis hin zu handwerklichen Tätigkeiten, bei denen man sich die Hände schmutzig 
macht und eigene Muskelkraft abrufen muss wie etwa Mauern versetzen oder zusätzlichen Wohnraum 
durch Ausschachtung und Betonierung unterirdischen Raumes zu schaffen. Das geschah im Laboratorium im 

Frühjahr 1956, als er sich daran machte den Zementboden  der Diele an der Haupteingangstür aufzumeißeln, 
um das Laboratorium in den Berg hinein zu erweitern.  

 

 
Kurheim Dr. Wychgram -  Wäschehaus – abgerissen 1955 

 
Es dauerte einen guten Monat, bis er mit Hilfe von Wölfi die Erde ausgehoben, abtransportiert und auf dem 
leeren Platz abgeladen hat, an dem bis 1954 ein hölzernes Gebäude stand, in dem die Wäscherei und 
Bügelstube betrieben wurde. Darüber waren zwei winzige Personalstuben, die über eine schmale Holztreppe 
mit Geländer zu erreichen waren. Die Hauptattraktion der Wäscherei war eine Wäschemangel, die meine 
Brüder magisch anzog. Sie hatten sichtlich Spaß daran das Betriebsrad zu drehen und der Walze zu zugucken 
wie sie sich bewegte. Die geheime, unsichtbare Kraft der Walze schien sie zu faszinieren.  Sie überlegten die 
Aufgabenverteilung: „Ich drehe das Rad, Wölfi führt zu, Fritzi überwacht das Ergebnis.“ Ich durfte immerhin 
zuschauen, wie sie den Ast testeten, der sich der Anordnung gemäß verhielt: Er zerbröselte. Fritzi war der 
erste, der auf die Idee kam, mich in die Versuchsreihe einzuschließen. Er griff nach meiner rechten Hand, 
führte sie an die Trommel und forderte Jörg auf, das Rad zu drehen. Als ich anfing zu schreien und um mich 
schlug, nahm er endlich die Hände vom Rad, sah zur offenen Tür und sagte mit halblauter Stimme: „Kommt 
lasst uns was Anderes machen!“ Ich rannte jedenfalls weg und wenig später hörte ich Wölfi schreien.  
Vielleicht hat er sich daran erinnert als der Schubkarren mit dem Aushub der Erweiterung des Laboratoriums 
auf die leere Fläche meiner Erinnerungen kippte. Onkel Kreppel begrünte später den kleinen Hügel und  
stellte dort eine Sitzbank für Oma auf. Das große Loch im Boden vor der Tür der Großmutter war alsbald 
wieder von einer Betondecke abgedeckt und es dauerte nicht lange bis auch der Boden des Laboratoriums mit 

einem neuartigen Material aus Kunststoff mit Sägespänen in der Farbe Terracotta begehbar war. Das sah 



besser aus, als alle Beteiligten erwartet hatten und gab Onkel Kreppels Tatendrang neuen Raum: Die acht 
Gästeräume im ersten Stock waren zwar beheizbar, aber ohne fließend Wasser und das in einer Zeit, in der 
sich die Menschen an einen modernen Normalzustand gewöhnten.  „Fließend Wasser überall!“  stand auf 
der Werbetafel des Gasthof Schächen an der Hauptstraße. Große Steingutkrüge und ebensolche 
Waschschüsseln mit hohem Wartungsbedarf wurden zu einem Zeichen der Rückständigkeit und entsprachen 
nicht mehr den Komfortbedürfnissen der Wirtschaftswundergesellschaft am Rande der Vollbeschäftigung. 
Onkel Kreppel war vollinformiert und bemühte sich aus dem Kurheim Dr. Wychgram das Gästehaus Dr. 
Wychgram in eine Pension Garni mit Alpenblick zu machen. Die Erweiterung des Laboratoriums war ein Teil 

seines Plans. Es gelang ihm jeweils zwei Paare hölzerner Bettgestelle zu doppelstöckigen Stockbetten so zu 
verbinden, dass sie so in die Erweiterung passten, dass es genug Zwischenraum gab für eine Kommode,  über 
der eine doppelleuchtige Lampe mit einem Pergamentschirm , der wie eine afrikanischen Maske 
aufgeschnitten war. Das Licht war trotzdem ausreichend um auch noch im Erdgeschoß der Stockbetten zu 
lesen.  
 

 
 

Außerdem gab es noch ein Kanapee, ein großes Regal, ein großes Souterrainfenster, ein Waschbecken und 
einen neben der Tür in einer Wandnische untergebrachten Bullerofen aus Gusseisen. Ein großer aber 
niedriger Raum, in dem die fünf Brüder während der Saison Mitte Mai bis Anfang  September ohne 
Komfortverlust schlafen konnten, während die 10 Betten in den Zimmern Nummer 1-7 im ersten Stock mit 
Feriengästen belegt waren. Alle bis auf Zimmer 3, ein kleines Zimmer, das auf den Balkon über den Eingang 
führte, hatten nun ein Waschbecken und fließend kaltes Wasser.  Die Heizkörper holte ein Schrotthändler ab 
und die Zimmer blieben im Winter unbeheizt und wenn einem nachts die Wärmflaschen unbemerkt aus dem 
Bett fielen, lagen sie morgens gefroren auf dem Boden. Im roten Zimmer stand nun ein Ölofen. Im Winter 
blieben die Doppeltüren zum großen Esszimmer ebenso geschlossen, wie die zum geräumigen Holzzimmer. 
Der Mauerbogen zum Lesezimmer wurde mit einem dicken Vorhang aus Wolldecken isoliert. An den dunklen 
Winternachmittagen war der beste Platz ein moosgrüner Ohrensessel im roten Zimmer am Fenster der Tür, 
die vom roten Zimmer hinaus auf den Federballplatz führte. Der war im Winter meist tief verschneit und 
nach der Schneeschmelze meterhoch von Dachlawinen verschüttet. Da der Platz im Nordschatten lag 
dauerte es oft bis Ende März bevor das Netz wieder aufgespannt werden konnte und Onkel Kreppel die 
Spielsaison eröffnete. Das galt auch für die Tischtennisplatte, die den Winter aufrecht gegen die Rückwand 
gelehnt unter dem Dachvorsprung verbracht hat.  



Auch in Wohn- und Schlafzimmer meiner Großmutters Zimmer wurde ein Ölofen installiert und als am 23. 
Oktober 1956 ihr 75ster Geburtstag gefeiert wurde, rollte Onkel Kreppel einen großen blauen Teppich auf 
den Holzdielen ihres Wohnzimmers aus. Das war das Geschenk der Familie. Anschließend wurde der große 
runde Tisch wieder aufgestellt. Mutti, Wölfi, Klaus, Onkel Kreppel und ich verbrachten den Nachmittag mit 
Oma bei Kaffee und Kuchen. Es war ein schöner Herbsttag und Oma machte einen glücklichen Eindruck.  
Wenn sie mit meiner Mutter sprechen wollte, ohne dass andere verstehen konnten, worüber sie sprachen, 
tat sie das in Dänisch, ihrer Heimatsprache, die auch ihr Sohn und mein Onkel Hayo beherrschte. Auf dem 
Sekretär in ihrem Wohnzimmer stand ein kleiner Fahnenmast mit einem weißen Kreuz auf rotem Grund: Die 
Fahne Dänemarks. Aus Kopenhagen kam auch einmal monatlich die Zeitschrift der Kirchengemeinde, deren 

Mitglied sie noch immer war. Si e hieß Kirkeklokke und neben dem Titel waren zwei Kirchenglocken 
abgebildet. Sie freute sich stets, wenn der Briefträger sie brachte. Der Text konnte ich nicht lesen, aber es 
waren auch Fotos von ihrer fernen Heimat darin. Auch einige kolorierte Kupferstiche an den Wänden ihrer 
Wohnung zeigten Ansichten ihrer Heimatstadt Kopenhagen, in der ihre Familie seit Generationen lebte.  
Außerdem hatte sie Westermanns Monatshefte abonniert. Davon kam jeden Monat ein Heft. Darin waren 
auch Bilder, aber auch viel Text. 
 

 
 
Oma konnte streng werden, wenn ich „unartig“ war. Zur Strafe musste ich bis zum nächsten Schlag der 
Pendeluhr mit schweren Zuggewichten im Treppenhaus schweigen. Aber sie mochte mich so sehr, dass ich 
öfter auf dem Kanapee in ihrem Wohnzimmer schlafen durfte, wenn ich mich fürchtete. Ich durfte auch 
allein mit ihr an dem großen runden Tisch sitzen und in Büchern lesen, die sie mir zu lesen gab, etwa die 
Märchen ihres Landsmann Hans Christian  Andersen wie „Das  Mädchen mit den Schwefelhölzern“, „Die 
kleine Meerjungfrau“, „Die Prinzessin auf der Erbse“ oder „Des Kaisers neue Kleider“.  Wenn ich etwas nicht 
verstand erklärte sie mir geduldig die Zusammenhänge oder die Bedeutung neuer Wörter. Ich lernte damals 



schnell, doch obgleich  ich mit der Sprache Fortschritte machte, musste ich das schriftliche Handwerk noch 
jahrelang mühsam lernen. Beim Lesen kannte meine Phantasie keine Grenzen. Ich konnte sehen was ich las. 
Die Wörter wurden in meinem Kopf zu Bildern. Ich konnte die Matratzen sehen, die aufeinandergestapelt 
wurden und konnte auch die Prinzessin sehen, wie sie auf ihnen saß und noch immer unglücklich war, weil 
die Erbse noch immer piekte. Ich sah Landschaften, die ich in meinem kurzen Leben noch gar nicht gesehen 
haben konnte wie etwa das Schloss und dessen vom ewigen Schlaf übermannten Bewohner, in dem 
Dornröschen auf mich wartete. Ich sah sie nicht nur als Bilder in Büchern. Sie blieben in mir, ich konnte sie 
abrufen. Sie belebten meine Fantasie.  
Oma strickte gerne und oft: Socken, Pullover, Schals, Pudelmützen oder Handschuhe. Seit dem die Bleicherts 
in ihrem Laboratorium wohnten, in dem sie früher fein ziselierte Zahnprothesen fertigte, hat sie sich ganz 
dänisch pragmatisch bedarfsorientiert umgestellt. Seit ich sechs war, saß ich öfter mit  an dem runden Tisch, 
um ihr mit vorgestreckten Armen die Wollfäden entgegen zu halten mit denen sie strickte und mich mit 
kurzen Worten kommandierte: „Höher, langsam, nachführen!“ oder „Trödel nicht, pass auf die Rolle auf, 
schneller!“ Als Belohnung für meine Ausdauer strickte sie etwa um ihren 75ten Geburtstag einen Pullover 
ganz für mich. Sie fragte nach meiner Lieblingsfarbe, „Sonnengelb!“ sagte ich und sie zeigte mir ein Knäuel 
aus einem Faden der zwar gelb aber buntgesprenkelt mit roten, blauen und grünen Punkten war. Es dauerte 
mehrere Tage, an denen ich ihr die Wolle in der Form einer acht über die Arme gewickelt entgegenhielt und 
zusah, wie sie die Einzelteile meines Pullovers fertig strickte, bevor daraus etwas wurde, das ich überziehen 
konnte um über die Bergwiesen zu tollen und dabei zu singen.    
 
Meine Großmutter war es auch, die mich zum ersten Mal in das einzige Kino des Dorfes mitnahm. In der 
Nachmittagsvorstellung gab es eine Filmvorführung für Kinder ab sechs Jahren und ich war schon sieben 
Jahre alt. Oma hatte ihre Haare wie üblich hochgesteckt. Sie trug eines ihrer langen Kleider mit Gürtel und 
hielt meine ausgestreckte Hand fest in ihrer als wir die Bergstraße hinab zum Haus des Gemischtwaren-
händlers Bräu gingen. Als ich sie fragte was für einen Film wir sehen würden, antwortete sie knapp: „Die 
Wüste lebt.“ Als ich rückfragte, was eine Wüste sei, antwortete sie ebenso knapp: „Das wirst du gleich 
sehen.“Das Lichtspielhaus Hohenpeißenberg befand sich in einem seitlichen Anbau des Haupthauses des 
Lebensmittelladens einer Familie mit dem Nachnamen Bräu. Es hatte einen Vorraum mit Kassenhäuschen 
und zwei verglasten Schaltern zur Kartenausgabe sowie zwei von dicken Vorhängen geschützte Türen zum 
Kino. Da das Gebäude an den Berg gebaut war, betrat man den Saal von oben neben den obersten Reihen. 
Die Bühne befand sich achtzehn Reihen tiefer fast auf Straßenhöhe. Links und rechts neben der Leinwand 
gab es zwei weitere, hinter einem dichten Vorhang versteckte Türen zu den Toiletten. Auf der rechten 
Längsseite stand über zwei großen dunklen Flügeltüren: AUSGANG. 
 

 



 
Oma führte mich mit fester Hand an allen Reihen vorbei hinab bis zur ersten Reihe, wo wir direkt vor der 
Bühne saßen. Ich war außer mir vor Glück: das Licht, die Musik und der dicke rote Bühnenvorhang! Es war 
wie in einem Schlosssaal.  Bald war der Saal halb voll, die Musik hörte auf, das Licht ging aus, der Vorhang 
bewegte sich zur Seite, die Stimmen verstummten, ein Lichtstrahl beleuchtete die Leinwand, heftige Musik 
versetzte den Raum in Schwingungen, eine männliche Stimme verkündete Dinge, von denen ich ebenso 
wenig  verstand wie von den Bildern. Die Stimmen der erwachsenen Kommentatoren waren laut und 
bedrohlich,  ich  fasste nach der Hand meine Großmutter und fragte sie, ob das die Wüste sei. „Nein, das ist 
nur die Wochenschau. Bleib artig, der Film fängt gleich an.“ Dann begann der Film und ich verstand was mit 
Wüste gemeint ist und wie groß die Vielfalt ihrer Lebewesen ist. In ihrem Lebensraum herrscht tagsüber 
unerträgliche Hitze, nachts eisige Kälte. Dies erfordert ein hohes Maß an Anpassungsfähigkeit von Tieren und 
Pflanzen. Auch die Entstehung und die Besonderheiten der Wüstengebiete werden erklärt. Nach langen 
Wochen der Trockenheit folgen tropische Regengüsse, die die Wüste innerhalb von Stunden „aufleben“ 
lassen. Nach und nach erwachen die unterschiedlichen Pflanzen- und Tierarten zu neuem Leben und 
genießen den einsetzenden Regen. 
 
Angeblich zeigt der Film „die Tiere mit gleichsam menschlichen Eigenschaften, so dass der Zuschauer mit 
ihnen mitfühlen kann“. Irgendwie war ich damals noch nicht genug Mensch um dieses Mitgefühl zu 
entwickeln, aber auf dem Heimweg an der Hand meiner Großmutter auf der Bergstraße im Licht der über 
dem Auerberg untergehenden Sonne gegenüber einer glühenden Alpenkette fühlte ich mich wie in einem 
Farbfilm.  

 

 
 

Es war der Beginn meiner großen Liebe zum Kino und ich stellte bald fest, dass es zweimal wöchentlich 
Nachmittagsvorstellungen für über Sechsjährige gab. Die meisten davon waren jedoch wieder in schwarz-
weiß wie etwa „Im Zeichen des Zorro“ mit Tyrone Power von 1940. Jahreszahl und Schauspieler hatten 
damals keine Bedeutung für mich, aber ich verstand, dass Zorro Unrecht bestrafte. Außerdem mochte ich 
seinen Hut so sehr, dass mir Onkel Kreppel einen bastelte, um am Umzug des Faschingsvereins 
Hohenpeißenberg teil zu nehmen. Es fand sich auch ein schwarzes Cape sowie Augenmaske, statt eines 
Degen ein Revolvergürtel samt Revolver mit gerollter Zündplättchen-Munition im Magazin mit dem man 
fünfzig Mal abdrücken und schussartigen Lärm, Lichtblitz und stinkenden Rauch erzeugten konnte. So 
ausgestattet lief ich an einem sonnigen Faschingsdienstag mit der Menge vom Sammelplatz am Gasthaus 

https://de.wikipedia.org/wiki/Anpassungsf%C3%A4higkeit


Hetten zum Gasthof Schächen. Manche Zuschauer fanden mich gar nicht komisch und mokierten sich über 
meinen Hut. Aber das störte mich nicht besonders. Am Schächen gab es nämlich nur für maskierte Kinder ein 
Paar Wiener mit Senf, Semmel sowie ein Glas Limonade umsonst. Ätsch! Z! 
Der 14. Februar 1956 war zwar ein sonniger Tag, aber es war lausig kalt und dazu noch Dauerwind aus 
Nordost. Die Maske ging nicht über die Ohren und der Hut aus Pappkarton hielt keine Wärme. Hätte ich nur 
meine von Oma gestrickte Wollhaube mitgenommen, wenigstens für den Heimweg! Aber es wurde schon 
dunkel als ich den Heimweg antrat und ich von der Blumenstraße auf den Kirchweg bergan mit dem Hut in 
der Hand die Straßenbeleuchtung hinter mir ließ um beim Schnaderbeck auf die Bergstraße gelangen. 
 

 
 
Die war damals noch eine Schotterstraße und die Steine am Rand vereist, die Fahrbahn verschneit mit 
vereisten Abschnitten. Ich musste den Zorro Hut wieder aufsetzen und festbinden, denn mit dem Hut in der 
Hand gegen eisigen Dauerwind aus Nord-Ost einen vereisten Berg zu besteigen ist zwar möglich, aber 
ebenso unvernünftig wie keine Wollmütze mit zu nehmen. Ich bereute meinen Verzicht aus Eitelkeit. Wie 
hätte ich Oma’s Mütze verstecken können? Nachdem meine Ohren aufgetaut waren fiel mir eine Antwort 
ein: Unter meinem Hut! Ich schämte mich noch mehr. Diesmal für meinen Mangel an Phantasie. Während 
der ersten Herbstferien, für die ich im November 1957 ganz selbstständig von Dillingen mit der Eisenbahn 
nach Hohenpeißenberg gereist war, nahm unsere Mutter meinen jüngeren Bruder Klaus und mich 
nachmittags mit in das Kino an der Sonnenstraße, gegenüber dem damaligen Bergwerk von Peißenberg, um 
einen Film mit dem Titel „Der rote Ballon“ anzusehen. Es war ein sonniger Nachmittag, die Fahrt mit der 
Mutter per Anhalter zum Kino kurz, und wir erreichten  es rechtzeitig. Als Vorfilm gab es eine schwarz-weiß 
Dokumentation über ein Patrouillenboot mit Mannschaft im Einsatz auf hoher See. Das war feucht, voller 
Lärm, Männergeschrei, bärtige Gesichter, dunkle Gummimäntel mit hohen Kapuzen an Deck von 
schwankenden Schiffen. Dann endlich kam der Hauptfilm. Der Farbfilm handelt von einem Knaben, der auf 
dem Weg zur Schule auf den Straßen von Paris, der fernen Weltstadt  jenseits des Auerbergs, einen großen, 
roten Luftballon an eine Laterne gebunden findet. Er löst den Ballon vom Laternenpfahl, setzt seinen 
Schulweg fort, drückt ihn dem Hausmeister in die Hand, um ihn nach der Schule abzuholen und nach Hause 
mitzunehmen. Doch seine Mutter will den Ballon nicht in der Wohnung haben und wirft den Ballon aus dem 



Fenster. Doch statt davon zu fliegen bleibt der Ballon vor dem Fenster stehen, bis der Junge ihn sieht und an 
seiner Schnur wieder reinholen kann.  Als der Junge am Tag darauf zur Schule muss befördert er den Ballon 
wieder aus dem Fenster, wo der Ballon auf ihn wartet. Als er das Haus verlässt folgt ihm der rote Ballon auf 
seinem Weg zur Schule. Das fällt natürlich auf, besonders dem Direktor, der den Ballon außerhalb des 
Fensters entdeckt. Auch beim sonntäglichem Kirchgang fällt das auf und auch der Jungenbande die den 
Ballon jagte, was kläglich endet. Eine Steinschleuder erledigt das. 
 

 

 
Dann geschah, was aus einem Lied bekannt ist: „Ein Mops kommt in die Küche und stiehlt dem Koch ein Ei, 
da nahm der Koch die Schippe und schlug den Mops entzwei, da kamen viele Möpse und trugen ihn hinaus 
und setzten ihm einen Stein aufs Grab, auf dem geschrieben stand…“ Als der rote Ballon zerfetzt am Boden 
lag, kamen viele Ballons herbei als allen Winkeln von Paris stiegen sie auf,  eilten fliegend zum Montmartre 
und stiegen dort hinab und an ihren Schnüren sich festhaltend entschwindet der Junge an einem 
Regenbogen aus hunderttausend Luftballons hängend in den strahlend blauen Himmel über Paris. Einfach 
schön losgelöst, wie ein Traum von einer Welt ohne Sünde und frei von Erwachsenen, die mit Degen oder 
Revolvern auf einander losgehen oder wie „Dick und Doof“ Filme auf den Lachmuskel zielen. Als wir das Kino 
verließen, war es schon dunkel. Aber Mutti stellte sich unbeeindruckt mit uns an den Straßenrand  und 
winkte mit ihrem rechten  Arm wie ein Bahnbeamter seine Kelle hochhält. Das zweite Auto, das vorbeikam 
stoppte, Mutter ging zur Beifahrertür, öffnete und fragte den Fahrer, ob wir mitkommen könnten. Wir 
wurden gerufen, Klaus und ich kletterten auf den Rücksitz, Mutter setzte sich neben den Fahrer, bedankte 
sich für seine Freundlichkeit und dann wir fuhren schweigend durch die Nacht. Am Unterbau fragte der 
Fahrer, wo wir aussteigen wollten und nachdem meine Mutter antwortete „An der Bäckerei Sanktjohanser“, 
ließ der Fahrer uns dort raus und wir liefen zu Fuß an der evangelischen Kirche vorbei zum Schnaderbeck und 
von dort über die Bergstraße nach Hause. Auf den nächsten Film musste ich einige Monate warten. 



Abschied von Dillingen an der Donau 

 
 
 
Anfang Mai 1959 war ich inzwischen genesen und durfte den Platz an meinem Pult im Klassenzimmer mit 
Blick auf die Stadtmauer von Dillingen wieder einnehmen. Es war ein merkwürdiges Gefühl nach fünf  
Wochen Trennung wieder an Klassen- und Schulleben teil zu nehmen. So als ob ich ein Anderer geworden 
sei. Ich war kein Kind mehr, aber obwohl noch weit entfernt vom Erwachsensein mit 21 Jahren und noch 
weiter entfernt von einer Weihe als Priester, hatte ich einen neuen unbekannten Zustand erreicht. Noch war 
ich kein Jugendlicher, aber immerhin ein Heranwachsender. Ich konnte also auch Filme ab 12 Jahren 
angucken, falls sich die Gelegenheit ergab. Ab 14 Jahren durfte man damals rauchen. Ab 16 Jahren war man 
Jugendlicher, durfte auch öffentlich Bier trinken, Filme ab 16 Jahren angucken oder den Führerschein für ein 
Kleinkraftrad mit einem durch die Bauart bestimmten Höchstgeschwindigkeit von 40 Km/Std nach Lehrgang 
und Prüfung erwerben. Letzteres stand nicht im Gesetz zum Schutz der Jugend, dessen Text in jedem Lokal 
oder Café als Poster gerahmt, meist in der Nähe des Zigarettenautomaten oder der Garderobe, öffentlich 
einsehbar angebracht wurde.  

Rauchen konnte man heimlich, aber heimlich ins Kino zu gehen ist schwierig. In Dillingen an der Donau  
gab es zwei Kinos mit großen beleuchteten Schaukästen mit Plakaten, vielen Fotos und der neuesten  
„FILM Revue“, an denen ich mir die Nase platt drückte, wenn wir Freigang hatten. Aber wenn die 
Abendvorstellungen in den Kinos begannen waren wir in der Hauskapelle der Administrationsgasse 5 dabei 
den Herrn um nächtlichen Schutz zu bitten gegen den Teufel, der umhergeht wie ein brüllender Löwe, 
suchend uns zu verschlingen. Mitte Mai 1959 war der Muttertag vorbei. Ich habe für meine Mutter einen 
lieben Brief verfasst und selbst den Umschlag bemalt. Mit vielen Blümchen und Girlanden. Es war mir egal, 
wie Pater Konradin den aufnimmt. Er hat im Vorjahr einen Brief an meine Mutter, den ich entsprechend der 
Vorschrift nicht verklebt in den dafür vorgesehenen Briefkasten neben seiner Bürotür eingeworfen habe, 
missbraucht und einige Sätze daraus vor der Klasse im Klassenzimmer laut zitiert. Ich weiß, ich beklagte mich 
damals bei ihr, dass es an der Donau keine Berge gäbe und alles sehr flach wäre. Auch davon, dass ich 
Heimweh hätte habe ich geschrieben und manchmal traurig sei und sie, meine Brüder und Freunde  
vermisse. Und da macht er einen Jux draus und braucht eine Minute bis er „Silentium!“ forderte und mir den 
Brief mit stoischer Miene zurückgab.  

 

 

Er mochte mich nicht. Vielleicht lag es an dem oberbayrischen Lodenanzug, den meine Mutter im 
Schlussverkauf bei Loden Frey gefunden hat und in den ich gerade noch so reinpasste? Er hat meine Mutter 
nur einmal gesehen, nämlich als sie mich am Montag dem 2. September 1957 hergebracht hat. Eine Nonne 
der Benediktiner öffnete, nachdem meine Mutter an einer kleinen Tür neben den großen, geschlossenen 
Torflügeln der Haupteinfahrt eine Messingglocke zum Läuten gebracht hat. Sie führte uns in die Haupthalle 



und forderte uns auf unsere Mäntel in der Garderobe abzulegen. Meine Mutter sah damals so aus wie auf 
dem Foto und hatte genau diese Pelzjacke an, die ihr wahrscheinlich Tante Hertha, aus München-
Bogenhausen, die wohlhabende Frau ihres langjährigen Freunds, Fred Bieger geschenkt hat. Die beiden 
waren mir die Liebsten unter den vielen Freunden und –innen meiner Mutter. Sie tauchten oft unvermittelt 
in schicken Autos auf und Tante Hertha war Meisterin im Furunkel entfernen. Vor allem im rückwärtigen 
Bereich. Von ihr lernte ich, dass man Stecknadeln durch Feuer desinfizieren muss, damit nichts passiert. 
Onkel Fred war Weltmeister im Grimassenschneiden, Haare raufen und sich verkleiden. 

 

 

 

Aber das konnte Pater Konradin ja alles nicht wissen. Am Ende der großen Holztreppe mit breitem Geländer, 
die zum ersten Stock des Hauptgebäudes führt, erschien er schließlich im Habit der Benediktiner, bestehend 
aus einer Tunika als Untergewand und dem Skapulier, einem bodenlangen Obergewand. Der Gürtel wird 
unter dem Skapulier getragen. Er war ein großer und athletischer  Mann und wahrscheinlich zehn Jahre älter 
als meine Mutter. Neben der Garderobe gab es eine Stube mit einem Tisch, dorthinein verschwand er mit 
meiner Mutter. Ich sollte warten, bis ich gerufen werde. 

Neben der Stubentür gab es eine große, doppelflügelige Tür, die geschlossen war. Ich hörte keinen Laut. 
Irgendwo hinter anderen Türen musste eine Küche sein. Dort schepperte es hin und wieder. Ich ging zur 
nächstliegenden Tür und drückte vorsichtig auf die Klinke. Sie war unverschlossen. Ich spähte hinein und 
erblickte einen Speisesaal mit zwei langen Tischreihen mit jeweils 25 Plätzen und am Kopfende einen 
querstehenden Tisch für etwa acht Personen. Nach Süden gab es zwei und nach Westen vier große Fenster. 
 
Aber da hörte ich auch schon meine Mutter nach mir rufen. In der Stube saßen wir nun beide Pater Konradin 
gegenüber. Der teilte nun mit, dass alle nötigen Unterlagen vorlägen und geprüft seien und mein Eintritt in 
die Außenstelle des Missionsseminars der Benediktiner nun erfolgen könne.  Alle weiteren Einzelheiten der 
Unterbringung und Räumlichkeiten würde mir gleich mein persönlicher Mentor aus der zweiten Klasse 
zeigen. Aber nun sei es an der Zeit meiner Mutter eine gute Heimreise zu wünschen und  
für ihn, zurück zu kehren und seine Aufsichtspflichten wahr zu nehmen. Fehlt nur noch „Hakenschlagen“  
mag meine Mutter gedacht haben und „aufgebrezelte Schickse“ Pater Konradin. Ich dachte an gar nichts, ich 
war auf Hochspannung. Pater Konradin verließ uns und meine Mutter machte sich fertig für den Weg zum 
Bahnhof. Sie hüllte sich in ihre Pelzjacke, strich die Haare zurück, beugte sich herab zu mir, sah mir in die 



Augen, fasste mich mit Händen an den Schultern, küsste mich und sagte: „Puzel, ich bin immer bei Dir. Was 
immer auch passiert denk an mich. Und wenn was schief läuft, ruf mich an!“ Dann griff sie nach ihrer 
Handtasche, eine Nonne kam vorbei und führte sie zum Ausgang und nach einem kleinen Winke, Winke mit 
ihrer freien Hand war sie verschwunden. Aber sie war noch nicht weg. Ihr Geruch war noch da: Es roch 
intensiv nach ihrem Parfüm. Ich habe später erfahren, dass es „Nuit de Paris“ hieß und unser Vater ihr das 
1940 zum ersten Mal aus Paris mitgebracht hat und seitdem (trotz der Scheidung) ihr Favorit ist.  
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Pater Konstantin hat das bestimmt gerochen. Im Seminar gab es kein offenes Feuer außer dem der 
Altarkerzen. Wenn Weihrauch den Geruch von fünfzig Seminaristen, acht Nonnen, einem Prior, drei Patres 
und zwei Fratres in der kleinen, niedrigen Hauskapelle überlagert ergibt das eine andere Duftnote als Pariser 
Nächte. Nach dem Abgang meiner Mutter kümmerte sich mein Mentor Arnim aus der zweiten Klasse um 
mich. Bis zum Abendbrot im Refektorium zeigte er mir  jeden Winkel von Haus, Hof und Garten , half mir 
meinen Spind zu finden, den großen Strohkorb in dem Federbett wie Bettzeug und Wäsche, die per Bahn 
nach Dillingen gelangten unter dem Dach abzustellen und mein Bett zu beziehen. Dann gab es Abendbrot 
und vor dem Schlafengehen noch eine Abendandacht in der Hauskapelle.  

Damals, vor neunzehn Monaten, begann mein Leben in Dillingen hinter den Mauern des Benediktiner Kollegs 
in der Administrationsgasse 5 nach den Regeln der „Satzung der Seminarien der Benediktiner-Kongregation 
von St. Ottilien“,  herausgegeben und verlegt vom Missionsverlag, von der eigenen Klosterdruckerei als 
Broschüre gebunden und seit 1950 an jeden Zögling verteilt. Auch an mich im Herbst 1957. Mein Mentor 
Arnim hatte er es mir überreicht. Ich sollte das fünfzigseitige Heft lesen, in meinem Pult aufbewahren und 
für den Gebrauch bereithalten. Das wichtigste sei jetzt die Tagesordnung. „Die solltest du schnell auswendig  
lernen. Die gilt seitdem du hier angekommen bist.“ 

In meinem Krankenzimmer verlor diese Tagesordnung zum ersten Mal seit der Grippewelle im vergangenen 
Winter ihre Gültigkeit. Ich durfte auch nicht ins Refektorium. Eine Schwester brachte mir jeden Tag 
Frühstück,  Mittag- und Abendessen und überwachte meine Medikamente und Messwerte. Beten musste ich 
alleine. Ich hatte sogar ein Klo für mich, weil außer mir niemand krank war. Am Unterricht konnte ich auch 
nicht teilnehmen, aber ich konnte ihm folgen, weil ich die Lehrbücher mit hatte, mit denen ich dem 



Unterricht folgen sollte. Insofern kam bis zum „Ave Maria“ zur Mittagsstunde keine Langeweile auf. Aber am 
Nachmittag, wenn alle Schüler auf dem Fußballplatz waren oder mit Pater Konradin durch die Auwälder der 
Donau streiften, war es ganz ruhig und ich hatte endlich genügend Zeit nachzudenken. Ich begann meine 
bisherigen Erwartungen an die Zukunft vor dem Hintergrund der Veränderung der Gegenwart zu 
hinterfragen. Seit 1957 hat sich einiges überraschend verändert:  Am Hohenpeißenberg waren meine Brüder 
zurück und ich könnte etwa mit Fritzi zusammen die Oberrealschule mit Gymnasium in Weilheim besuchen. 
 

 

 

Täglich, mit dem Zug. Früh um sieben fährt der Zug am Bahnhof Hohenpeißenberg los. Ein Dampfzug mit 
sechs 3.Klasse Waggons mit Holzbänken, Fenstern, die man am Gurt nach unten öffnen konnte und einer 
Plattform am Ende des letzten Waggons, von der aus man einen Panoramablick auf die zurückgelegte 
Strecke hatte. Wenn ich von Montag bis Samstag um sieben Uhr auf dem Bahnsteig stehen muss, könnte ich 
dann aber nur  am Sonntag oder an Feiertagen als Ministrant in der Bergkirche antreten. Bisher konnte ich 
noch während der Ferien ministrieren. Inzwischen wurde aber auch mein kleiner Bruder Klaus so groß, dass 
auch er möglicherweise die Heilige Messe in lateinisch auswendig lernt und Ministrant wird. Außerdem war 
das ORG Weilheim in Oberbayern eine gemischte Schule, das heißt es gab dort auch Mädchen. Dort gab es 
viele Mädchen, davon blieben aber auch viele nur bis zur mittleren Reife. Im Gymnasium waren es weniger 
Mädchen, aber die mussten dann Latein und Griechisch bis zum großen Latinum und Graecum beibehalten. 



Letzteres wusste ich von Fritzi, der an der Oberrealschule kein Griechisch hatte, sondern begann Englisch zu 
lernen. Er hatte sich seit seiner Rückkehr aus dem Rheinland in Weilheim schon eingelebt. Und so wie es 
aussah würde auch der kleine Klaus ab 1961 täglich nach Weilheim per Bahn zur Schule fahren. An den 
Weihnachtstagen 1958 waren wir fünf Brüder zum ersten Mal seit 1952 alle mit unserer Mutter am 
Hohenpeißenberg wiedervereinigt. Onkel Kreppel hat das Foto von uns an Heiligabend aufgenommen. Von 
Dillingen aus durften wir Zöglinge schon am Freitag dem 19. Dezember nach Hause  fahren, um dort den 
vierten Advent zu feiern. In Hohenpeißenberg hatte Onkel Kreppel die Organisation des Festes übernommen 
und uns alle in die Herstellung von handgemachtem Christbaumschmuck  einbezogen. Das waren 
Strohsterne aller Formen und Größen aber auch  Kugeln, die aus kleinen Kegeln aus Glanzpapier  
zusammengeklebt wurden oder glänzende Sterne aus Glanzpapier gefaltet. Die Figuren der Krippe hatte er 
 

 
 

selbst geschnitzt, einen Stall aus Holzschindeln mit Strohdach gebaut. Den großen Weihnachtsbaum haben 
wir auf unserem Grund ausgesucht und gefällt, dann alle zusammen zum Haus gebracht,  in einen 
gusseisernen Ständer gestellt und mit drei Schrauben fixiert. Dann wurde das rote Zimmer bis 18 Uhr zur 
Tabuzone. Bis dahin hatten Onkel Kreppel, Mutti und Oma Zeit Tee zu trinken, den Baum zu schmücken, die 
Krippe aufzubauen und die Geschenkpakete zu schnüren und auf einander zu stapeln. Um 18 Uhr schlug 
meine Mutter den tellergroßen Messinggong im Gang zum Treppenhaus und rief: „Kinder ihr könnt 



kommen!“ Dann kamen wir alle frisch gebadet und gekleidet die Treppe hinab und eilten durch den Gang ins 
rote Zimmer. Da stand er dann, der Weihnachtsbaum, seine 40 roten Wachskerzen in silbernen Haltern 
strahlten, der Glanzschmuck reflektierte ihr Licht und die Strohsterne schwebten wie schwereloses Gold an 
den grünen Zweigenden. Der Duft von frischen Tannennadeln mischte sich mit dem des Wachses der 
brennenden Kerzen, frischer Wäsche und „Nuit de Paris“. Wir bekamen alle Küsschen von Mutti, wünschten 
uns frohe Weihnachten,  stellten uns nach Umarmungen im Halbkreis um Weihnachtsbaum und Krippe und 
begannen zu singen: Von „Oh Tannenbaum“, „Es ist ein Roos entsprungen“ „Leise rieselt der Schnee“ „Ihr 
Kinderlein kommet“ bis die Noten ausgingen und wir auf Bescherung drängten. Wir mussten ja auch noch 
unsere Geschenke aus unseren Zimmern holen. Dann gab‘s die Bescherung: Onkel Kreppel verteilte einen 
Berg von dreißig Paketen, die wir alle sorgfältig auspackten, Papiere glatt strichen und Geschenkbänder 
aufrollten, bevor wir das Geschenk hervorholen konnten. Meine Mutter hatte liebevoll an mich gedacht und 
mir eine lange schwarze Hose aus Breitcord eingepackt mit breitem Umschlag am Fußende, den man später 
auflassen kann, um die Länge der Hosenbeine meinem raschen Wachstum anzupassen. Aus meinem 
Trachtenanzug bin ich jedenfalls Ostern 1958 herausgewachsen. Wenn man die Hose schön gefaltet eine 
Nacht unter die Matratze auf den Matratzenschoner legt, hatte man am nächsten Tag eine kecke Bügelfalte. 
 
Im Frühling 1959 erfuhr ich durch die Tischlesung während des Mittagsessen im Refektorium von etwas, von 
dem ich, wie von vielen anderen Dingen, nichts wusste: Davon, dass die Nazis hunderte von katholischen 
Priestern und auch Nonnen in ihren Konzentrationslagern gefoltert und ermordet hatten. Das Buch hieß  
„KZ Dachau – Eine Welt ohne Gott“ Erinnerungen von Pater Franz Sales Heß OSB, Professor der an der 
Benediktinerabtei Münsterschwarzach, der am 28. März 1945 aus dem KZ entlassen wurde. Der Klappentext 
des Buches, das er wenig später schrieb, informiert:  „Eindrucksvoll und authentisch sind die Erinnerungen 
des Benediktinerpaters Sales Hess an seine vierjährige Gefangenschaft im Konzentrationslager Dachau. 
Das Buch entstand nur wenige Monate nach seiner Entlassung aus dem Lager. Es rührt an und bewegt 
zutiefst, es erzählt von den Erfahrungen und Erlebnissen jenseits der Menschlichkeit, aber auch von 
Momenten ehrlichen Mitgefühls unter den Leidensgenossen. Sales Hess beschreibt, wie das feste Vertrauen 
auf Gott ihn und seinen Mithäftlingen Schmerz und Demütigung ertragen und überleben ließ. Er möchte mit 
diesem Erfahrungsbericht nicht anklagen, sondern erinnern und mahnen. Und er lässt uns nicht vergessen, 
dass auch in unseren dunkelsten Stunden Gott niemals fern ist.“ Die Vorlesung von jeweils 20 Minuten zog 
sich über zwei Wochen. Pater Prior, der Präfekt und die anderen Mönche und Brüder saßen mit 
undurchdringlichen Mienen an ihrem Tisch. Es war die Zeit des Hauptgerichts. Alle aßen emsig weiter 
während der jeweilige Vorleser aus der zweiten Klasse nach dem Alphabet der Nachnamen sortiert die 
jeweils nächsten Seiten vortrug. Die Vorlesungen sollten unsere Stimmen und rhetorischen Fähigkeiten 
stärken. Da noch nicht alle ihren Stimmbruch überstanden hatten, klang das manchmal kläglich, aber da 
Silentium herrschte, dennoch vernehmlich. Im Internet konnte ich Auszüge aus dem Buch wiederfinden: 
„Eine andere Strafe war das „Baumhängen“. Dem Häftling wurden die Arme kreuzweise auf den Rücken 
gefesselt und nach rückwärts in die Höhe gezogen, und dann wurde er freischwebend an einen Querbalken 
aufgehängt. Eine Stunde, auch zwei und vier Stunden mussten die Unglücklichen unter grässlichen 
Schmerzen am Balken hängen. Zwischendurch wurden sie von der rohen SS geschaukelt, dass die Schmerzen 
noch größer würden. Sie wurden geschlagen und auf andere Weise gepeinigt, oder blutgierige Hunde 
wurden auf sie gehetzt. Wurden sie abgenommen, dann begannen die Schmerzen von neuem. Es dauerte oft 
wochenlang, bis die verzerrten Gelenke wieder geheilt waren. Jede Bewegung verursachte kaum erträgliche 
Schmerzen.“ Es sind dort noch weitere Szenen nachzulesen, die mich damals verstörten und mich mit 
grundsätzlichen Wiedersprüchen konfrontierten, denen ich bisher nicht begegnet war: Grausamkeit und 
öffentliche Sünde nicht nur gegen Juden, sondern durch Christen unter Christen und das obwohl beide den 
einen Gott aus der Bibel anbeten. Den Gott, der Abraham die Tafel mit den zehn Geboten übergeben hatte. 
Dem Abraham, der das goldene Kalb, das sein Volk inzwischen anbetete, vom Sockel  stieß, so wie Jesus es 
tat, als er die Händler und Wechsler aus dem Tempel trieb. Wie konnte es sein, dass der Teufel solche Macht 
über die Menschen ausüben konnte, dass sie das fünfte Gebot durch ihre Taten massenhaft missachteten 
ohne die Strafe Gottes zu fürchten? Es war nicht die Allmacht Gottes an der ich zweifelte, sondern die 
Ohnmacht der Kirche, die Hölle auf Erden einzuschränken. Ich begann Wahrheiten zu hinterfragen, denen 
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ich bisher vertrauten konnte. Ich war nach wie vor überzeugt davon, dass Gott das unvergängliche Sein ist. 
Gott ist ewig, der Mensch sterblich. Der Prophet Jesus hilft ihm aus seiner Beschränktheit durch die 
Erbsünde. Der Glaube an Gott befähigt den Menschen Berge zu versetzen, aber hindert ihn nicht daran, 
andere Menschen in Massen zu vernichten. Moral und Ethik, wie ich im Religionsunterricht von Pater 
Konradin lernte, müssen diese unendliche Schaffenskraft zum Wohl der Menschheit begrenzen, können aber 
nur  im Rahmen der Gebote und der Lehre der Heiligen Kirche definiert werden.  Wenn ich so quer vor mich 
hin dachte, ahnte ich damals schon, dass meine Gedanken an sich bereits häretisch und sündig sind.  
Ich hatte aber auch niemanden, mit dem mich darüber austauschen konnte. Mit meinem Beichtvater schon 
gar nicht. Gegen das erste Gebot zu verstoßen war eine Todsünde und würde sicherlich meine Entlassung 
aus dem Seminar zur Folge haben. Das würde wohl in den Jahren, die vor mir lagen auch nicht anders sein. 
Die Beaufsichtigung war streng und es gab Spitzel innerhalb der Klasse, Misstrauen war die Mutter der 
Porzellankiste.  
 
Wie wird das erst in dem großen Seminargebäude mit fast 150 Zöglingen, überwacht von Pater Regens und 
seinen zwei Präfekten Pater Robert und Pater Wolfram, die ich bisher nur während der Aufnahmeprüfung 
erleben konnte? Direkt gegenüber der Mauern des Klosters St. Ottilien gelegen mit seinen fünfzig Mönchen, 
zwanzig Brüdern und Schwestern und zahllosen Laien die im Exerzitien Seminar, den Ausbildungs- und 
Betriebsstätten für Handwerk und Landwirtschaft, Klostergaststätte, Gärtnerei und Klosterfriedhof fernab 
jeder Stadt in einem trocken gelegten Moor in der Moränenlandschaft  nördlich des Ammersees, an der 
Bahnstrecke von Weilheim nach Mering beten und arbeiten. Wenn alles gut ginge, würde ich dort im Herbst 
1960 damit beginnen neben Latein auch Griechisch zu lernen, im Sommer 1966 das Abitur ablegen um im 
Herbst in einer Zelle des Klosters ein Studium  der Theologie zu beginnen, das die Erlernung der Hebräischen 
Sprache beinhaltet.  Anfang der siebziger Jahre wäre dann mit der Priesterweihe zu rechnen und später 
vielleicht mit einer Entsendung als Missionar nach Afrika. Dann wäre ich fast doppelt so alt wie ich jetzt bin, 
dachte ich, als ich versuchte mir die Zukunft vorzustellen. Pater Ludwig hatte meine Rechenfähigkeiten 
inzwischen so gefördert, dass ich ausrechnen konnte, dass ich bis dahin etwa Zehntausend mal mit 
erhobener rechter Hand „Ave Pater!“ gerufen und etwa drei tausendmal die Confessio abgelegt haben 
würde:  
 

Confiteor Deo omnipotenti, 
beatæ Mariæ semper Virgini, 
beato Michaeli Archangelo, 

beato Ioanni Baptistæ, 
sanctis Apostolis Petro et Paulo, 

omnibus Sanctis, et vobis, fratres: 
quia peccavi nimis 

cogitatione, verbo et opere: 
mea culpa, mea culpa, 

mea maxima culpa. 
Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, 

beatum Michaelem Archangelum, 
beatum Ioannem Baptistam, 

sanctos Apostolos Petrum et Paulum, 
omnes Sanctos, et vos, fratres, 

orare pro me ad Dominum Deum nostrum.“ 
 
Am Tag vor Christi Himmelfahrt wurden wir in der Studierzeit von Pater Konradin befragt, ob alle 
Klassenkameraden am Freitag dem 15. Mai 1959 über die Pfingstferien nach Hause fahren würden. Wer 
nicht, möge sich mit erhobener Hand melden. Ich habe mich spontan gemeldet und gefragt, ob es möglich 
sei hier zu bleiben. Er meinte, wenn ich gute Gründe nennen könne und nicht der einzige bliebe – vielleicht. 
Das hat Norbert aus Steingaden mitgekriegt. Er meldete sich nun auch mit guten Gründen. „Ihr kommt 



nachher einzeln in mein Büro!“  Meine guten Gründe waren: die Kürze der Pfingstferien vom 15. bis zum 20. 
Mai, die Länge der Reise, auch die Kosten sowie mein nach überstandener Krankheit geschwächter 
Gesundheitszustand und die Möglichkeit versäumtes Lernpensum nachzuholen. Ein paar ruhige Tage in 
Dillingen würden mir gut tun. Norbert führte die Kosten als  Hauptgrund an. Sein Vater war Waldarbeiter 
und froh, wenn keine Fahrtkosten anfielen und ein Mittesser weniger am Tisch saß. Wir durften in Dillingen 
bleiben, sollten uns aber an die Tagesordnung halten und als Ministranten die Morgenmesse in der 
Hauskapelle begleiten. Am Sonntag durften wir am Hochamt in der Stadtpfarrkirche teilnehmen. Ganz allein 
oben auf der linken Seitenempore, die für das Benediktiner Seminar reserviert war. 
 

 

 
Eine Woche später, nach dem Mittagessen, leerte sich das Seminargebäude, bis als letzte Schüler Norbert 
und ich übrig blieben. Es war sehr ruhig. Die drei Patres waren in ihren Zimmern im ersten Stock. Auch aus 
der großen Küche kam kein Laut. Die Nonnen waren alle in ihrem Schwesternhaus, das durch einen 
Brückengang im ersten Stock mit dem Haupthaus verbunden war. Sie bewegten sich selten außerhalb der 
Küche und wenn, dann in den üppigen Obst- und Gemüsegärten um ihr Haus und um die Sportanlagen (eine 
Rundlaufstrecke und ein mit Maschendraht eingezäunter Fußballplatz). Hinter dem Fußballplatz 
bewirtschafteten sie noch einen großen Kartoffelacker, von dem wir im Sommer tausende von 
Kartoffelkäfern zupfen und in Blechdosen einsammeln mussten. Die Schwestern haben sie dann an die 
Hühner verfüttert. Sie verwalteten auch die Keller und die Wäscherei, an der wir an Waschtagen unsere 
Kleidung, Bettwäsche und Handtücher ablieferten. Unsere Eltern mussten vor unserer Abreise dafür sorgen. 
Meine  Nummer war 874. Von einem weißen Stoffband konnte man ein kleines Viereck mit der Nummer 
abschneiden und an jedes Wäschestück annähen. Auch an Socken. 



Die Schwestern des Benediktiner Ordens nahmen an den Andachten und Messen in der Hauskapelle teil, die 
sie auch sauber hielten und mit Blumen schmückten. Das Hauptgebäude aber mussten wir Zöglinge selber 
sauber halten: Die Böden der Klassenzimmer, Schlafräume, Waschbeckenanlagen, Toiletten und Treppen. 
Schreibpulte und Spinde wurden von den Präfekten jeden Samstagnachmittag kontrolliert. Ebenso die 
Schuhregale im Keller. Die Schuhe mussten blitzsauber blinken.  

Die Küche befand sich neben dem Refektorium und seinem Tonnengewölbe und war durch eine massive 
Theke aus dunklem Holz zum Refektorium geöffnet. Dort stellen die Schwestern Speisen und Geschirr ab und 
von dort wandern während der Mittagspause hundertfünfzig leere Teller, zweihundert Löffel, Gabeln und 
Messer und sechzig Gläser hin und zurück. Vier Jungs erledigen den Service an den Tischen und vier andere 
waschen nach Nachspeise und Schlussgebet im Spülabteil neben der Küche ab. Zwei stehen an der Spüle, 
zwei Trocknen ab. Jedes Team macht das eine Woche lang und wird dann abgelöst. Alphabetisch nach erster 
Buchstabe Nachname von A bis Z. 

 

 

 
Fünf Tage Ferien. 56 leere Stühle im Refektorium, der Weg von der Theke zum Tisch der Patres und zurück 
zur Theke lang. Nobert und ich hatten uns um 14 Uhr entsprechend der Tagesordnung im leeren 
Klassenzimmer zur Studierzeit eingefunden. Dort erreicht uns Pater Ludwig (zuständig für Rechnen und 
Erdkunde) und fordert uns auf, ihm ins Refektorium zu folgen. „Wir müssen ein paar Tische umstellen!“  
Es dauert nicht lang bis wir die drei Tische und zehn Stühle vom Kopfende der zwei langen Tischreihen 
abgebaut und an der gegenüber liegenden Seite nahe der Theke aufgebaut hatten. Obgleich bald Vesperzeit 
war, fragte ich Pater Ludwig, ob wir bis zum Abendessen Ausgang haben könnten. Zum Tarock spielen waren 
wir auch nicht mehr genug Teilnehmer, denn Norbert hatte bisher nicht mal zugeschaut, wenn wir im 
Gartenpavillon  gespielt hatten. Pater Ludwig erlaubte den Ausgang. Aber danach wieder Tagesordnung! 
19.45 Abendgebet und ab ins Dormitorium, wo es erst ab neun dunkel wurde. 

Kurz vor 16 Uhr öffnete die Schwester die Pforte und Norbert und ich standen auf der Administrationsgasse 
vor dem großen Tor. Ich wusste dass um vier Uhr die Nachmittagsvorstellungen im Kino an der 



Bahnhofstraße beginnen und wir rannten los. An der Oberen Apotheke vorbei,  der Studienkirche, dem 
Collegium Hieronimi bis zur Prälat-Hummel-Straße Richtung Bahnhof. Es war kurz nach vier Uhr und der 
Kartenverkauf noch geöffnet. Das Billett kostete 50 Pfennig in den ersten drei Reihen vor der Leinwand und 
nachdem der Platzanweiser seine Ecke abgerissen hatte, habe ich es in meiner Hosentasche verstaut. Die 
Wochenschau hieß nicht mehr „Fox Tönende Wochenschau“, sondern „Neue Deutsche Wochenschau“, war 
in schwarz-weiß und dennoch ein Fenster zur Welt, ganz weit weg von den Donauauen oder der Zugspitze. 
Der Western, der folgte war das Risiko wert, dummerweise hatte ich nicht nach der Länge des Filmes 
gefragt. „Wenn du nicht gefragt werden willst, dann stelle keine Fragen“ hab ich mir wohl dabei gedacht. Ich 
hatte zudem die Uhr meines Vaters mit den leuchtenden Ziffernblatt am Arm. 

 

 
 

Der Film hieß „Weites Land“ und über Zwölfjährige durften ihn sehen, deshalb blieb ich im Sessel und 
obwohl  ich 12 war, überforderte mich was ich sah. Die Bilder waren in Farbe und das Land eindeutig 
Amerika. Das Land der Cowboys, harter Kerle mit Colt im Hüfthalter, endloser Rinderherden vor 
fantastischer Landschaft, Salons mit Freudenmädchen und zertrümmertem Mobiliar, schnaubenden Pferden, 
Indianern wie auch Eisenbahnen, die mit großen Rauchfahnen durch die Prärie rasen, während auf den 
Dächern der Waggons Männer mit schwarzen Gesichtsmasken und gezückten Colts einen Überfall 
vorbereiten. Die Handlung: James McKay, Kapitän aus einer Reederfamilie an der amerikanischen Ostküste, 
reist in den Wilden Westen, um Patricia, die Tochter von Major Terrill, dem Besitzer der riesigen 
„Ladder Ranch“, zu heiraten. Mit Argwohn betrachten die rauen Cowboys den Gentleman aus dem Osten, 
der in ihren Augen ein feiner Pinkel und hochnäsiger Feigling ist. Es ist klar, dass alles was oben bereits 
skizziert wurde folgt bis es zum letzten großen Kräftemessen kommt. Wenn der Held siegt, gibt es ein 
glückliches Ende und die Zuschauer verlassen das Kino mit entspannten Mienen, oder die Tragik nimmt 
überhand, das Böse siegt und alle sind traurig. 

Wir haben das Ende des Westerns nicht mehr mitgekriegt. Trotz meiner Mauthe Uhr am Handgelenk. Der 
Film dauert 165 Minuten. Der Vorhang öffnete sich um 16.05, die NDW und kurze Pause dauerten bis 16.30. 
Zum Abendessen um 18.45 mussten wir zurück im Refektorium des Seminars sein. Das heißt, wir mussten 
spätestens um 18.30 den Saal verlassen haben, also bei Minute 120. Bleiben 45 des Films, die wir nicht sehen 
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konnten. Als die Schwester die Pforte öffnete zeigte meine Uhr 18.42. Wir eilten ins Refektorium und 
erstarren dort stehend wie Max und Moritz, wenn sie ertappt wurden. Die Uhr im Refektorium zeigte 18.50 
und der Tisch des Priors, der Patres und Fratres, den wir am Nachmittag aufgebaut hatten, war voll besetzt.  

Pater Konradin erhob sich, winkte uns mit gekrümmtem Finger an den Tisch fragte: „Wo wart ihr und warum 
kommt ihr zu spät?“ „Vortreten, Hosentaschen leeren!“ Ich hatte nur ein Taschentuch und einen kleinen 
Kamm in der Tasche und zeigte sie ihm. „Ablegen! Taschen nach außen stülpen!“ Wir taten wie er befahl, 
aber als ich meine Hosentasche nach außen stülpte fiel das Billett aus einer Falte zu Boden. Norbert hatte 
nur einen Kamm und ein Taschentuch. Das war Pflicht. Aber kein Billett. Er warf mir einen furchtsamen Blick 
zu. „Heb es auf, gib es mir!“ sagte Konradin zu mir, musterte das Billett, auf dem Datum, Uhrzeit und 
Sitzreihe verzeichnet waren, Norbert und mich, hob seinen Arm Richtung Tür. „Kein Abendessen! Geht in die 
Kapelle zum Abendgebet und danach ins Dormitorium! Pater Ludwig kontrolliert das. Morgen vor dem 
Frühstück seid ihr in meinem Büro!“  

Als Norbert und ich außer Hörweite auf der Treppe zum ersten Stock Richtung Kapelle strebten fing Norbert 
an zu jammern: „Wenn mein Vater das erfährt, gibt es so eine Tracht Prügel“ und breitete seine Arme aus 
um das Ausmaß zu skizzieren. Ich versuchte ihn zu beruhigen und zu erklären, dass bisher noch kein 
ernsthafter Regelverstoß vorliegt außer ohne Erlaubnis ins Kino gegangen und mit Verspätung zum 
Abendessen erschienen zu sein. Da wir nun beide in der zweiten Klasse seien, könnten wir mit etwas 
Geschick sogar den Rohrstock vermeiden und mit einer Verwarnung davon kommen. Als Pater Ludwig später 
im Dormitorium vorbei kam, um uns zu kontrollieren, taten wir beide so als ob wir schliefen. Der nächste 
Tag, ein Samstag, war sonnig und die Hauskapelle lichtdurchflutet, als ich mit Norbert als Ministrant auf den 
Stufen des Altars der Hauskapelle kniete, während Pater Prior die Messe zelebrierte. Auch Pater Konradin 
kam zur Kommunion und ich hielt wie gelernt, das Silbertablett unterhalb seines Kinns, um etwaige 
Hostienbrösel aufzufangen. Nach dem „Ite missa est“ und nachdem wir uns nach der Messe in Zivilkleidung 
vor seinem Büro aufgestellt hatten, rief er uns hinein. Einzeln. Zuerst Norbert. Norbert war bekannt für seine 
schweigsame Einsilbigkeit. Die konnte gefährlich werden, wenn Pater Konradin eine Fangfrage stellen würde, 
die mich als Anstifter zu einer Übertretung der Hausordnung bloßstellen könnte, die die eigenwillige 
Teilnahme von Kinobesuchen durch Zöglinge ohne Genehmigung eines Präfekten ausschloss. Als er nach fünf 
Minuten aus der Tür von Konradins Büro kam und ich hineingerufen wurde, rollte Norbert mit den Augen 
und bedeutete mir mit seinen zwei nach unten gehaltenen Handflächen,  am Boden zu bleiben. Ich hingegen 
war entschlossen, gegenüber Konradin die Ausführungen der Satzung in Bezug auf Rechte und Pflichten von 
Seminaristen, die während der Ferien im Kloster verbleiben, zur Sprache zu bringen.  

„Die Hausordnung ist bindend bis zur Stunde der Heimfahrt“  sagen die Satzungen auf Seite 42. Dort steht 
auch: „Die Sommer- und Winterferien bringen die Zöglinge in der Heimat zu. Die Weihnachts- und 
Pfingstferien hingegen im Seminar. Es wird auch da für entsprechende Abspannung und Abwechslung Sorge 
getragen.“  Nähere Einzelheiten zu diesem Sorgeversprechen stehen nicht in der Satzung, aber es folgen 
fünfzig Zeilen über die Beachtung von Verhaltungsregeln, die die Zöglinge auf Reisen und zu Hause in den 
Ferien bis zur Rückkehr in Seminar bis 18 Uhr einzuhalten haben, bevor sie wieder der Hausordnung  des 
Seminars unterliegen. Aber dazu kam ich gar nicht. Der Prior oder Pater Konradin hatte anscheinend 
entschieden, die Angelegenheit nicht weiter aufzubauschen. Er wollte von mir wissen, wie ich den Film fand, 
für den ich einen Verstoß gegen die Hausordnung gewagt und einen Mitzögling zu einem solchen Verstoß 
angestiftet hatte. Er forderte mich auf, ihm die Handlung des Filmes „Weites Land“ zu erzählen.  Ich war 
verblüfft und erzählte ihm in etwa das, was ich weiter oben über den Film geschrieben habe. Als ich fertig 
war hatte ich wahrscheinlich wie zu dieser Zeit üblich rote Apfelbäckchen vor Erregung und einen heißen 
Kopf. Pater Konradin blieb aber ruhig und sah mich nachdenklich an. Nicht so als ob er an den Rohrstock 
dachte, sondern an etwas, was außerhalb der Macht der Kirche existierte. Jedenfalls hatte er entschieden, 
daraus keine Frage von Schuld und Sühne zu machen, sondern „die Angelegenheit“ ohne Aufsehen aus der 
Welt zu schaffen. Strafe gab es trotzdem: Ausgehverbot bis zum Ferienende am 20. Mai und Teilnahme am 
Hochamt am Pfingstsonntag in der Stadtpfarrkirche nur unter Aufsicht einer Nonne mit Norbert und mir auf 
der linken Seitenempore. Von dort unterstützten wir am Pfingstsonntag den Gesang der Kirchengemeinde 
mit unseren dreifachen Stimmen im Sopran. Die mittägliche Festmahlzeit im Refektorium des Seminars war 



wie immer an hohen Festtagen wie St. Joseph 19. März, St. Benedikt 21. März auch an Pfingsten 
ausgezeichnet. Es gab feine Suppen und Braten mit Klößen, Sauce und Rotkohl oder paniertes Schnitzel mit 
Remoulade und Kartoffelsalat. Norbert und ich saßen uns an einem Tisch neben der Tafel des Priors, der 
Patres und Fratres gegenüber und obwohl das Silentium aufgehoben war und die Mönche in vielen Zungen 
belebt parlierten, blieben wir schweigsam während die Nonnen servierten. Wir mussten auch nicht zum 
Abwaschen in die Küche, das machten diesmal die Schwestern, die nicht lateinisch mit „Ave Soror“ sondern 
„Ave Schwester“ begrüßt wurden, unter der Leitung der „Ave Oberschwester“ nicht  Ave Priorin“. Es gab 
auch Unterschwestern, die „Novizinnen“, erkennbar an einem weißen Schleier. Die durften wir erst grüßen, 
wenn der Schleier schwarz war. Alle zusammen, zehn Frauen und Mönche besorgten in Dillingen den Lehr- 
und Wirtschaftsbetrieb um achtundvierzig Zöglinge in für zwei Jahre auf dem Weg zum Missionar in Afrika zu 
verköstigen und auszubilden. 48x12x40=5084 DM pro Jahr bezahlten die Eltern der 48 Schüler insgesamt für 
Unterkunft, Verpflegung und „Ausbildung an einer Schule für die die Richtlinien der Bayerischen 
Lehrordnung für humanistische Gymnasien gelten.“ So  steht es im Vorwort der „Satzungen“, die DM habe 
ich auf der Basis von 40 DM pro Monat unter Anwendung der Rechenkünste von Pater Ludwig ausgerechnet.  

 

 
 

Der Rest der Pfingstferien hinter Klostermauern war entspannt. Das Wetter war angenehm, die Fenster 
konnten offen stehen, würzige Luft vom Garten wehen, Vöglein zwitschern und der Sommer kommen.  
Meine Noten sind nicht gut, aber Versetzung nicht mehr gefährdet wie letztes Jahr. Ich war gut in Rechnen 
und Erdkunde bei Pater Ludwig. Sein Unterricht war lebhaft und wir hörten ihm konzentriert zu. Er erklärte 
uns Deutschland an Hand einer großen Karte die das Land in den Grenzen von 1937, obwohl 1959 dass die 
Gebiete unter polnischer Verwaltung wohl für immer verloren waren und die sowjetische Besatzung der 
Ostzone das Land weiter teilte. Westdeutschland bzw. die Bundesrepublik Deutschland mit der Hauptstadt 
Bonn jenseits des Eisernen Vorhangs sah ziemlich klein aus. Die Leinwand konnte auf einem Ständer neben  
der großen Tafel aufgehängt werden. Pater Ludwig hielt einen langen Zeigestock in der Hand, mit dem er  



Punkte auf der Karte antippte und Fragen stellte wie: „Wie heißt das, wo ist das, was ist das?“  Darin war er 
gut, den Rest mussten wir dann selbst erarbeiten. Für die Karte konnte er nix. Die war damals in Bayern 
Vorschrift. Warum das so war konnte ich damals noch nicht wissen. Vielleicht sahen die Leute in der 
Ostzone, die sich seit 1949 Deutsche Demokratische Republik nannte, aber von Pater Ludwig stets als  
Sowjetzone bezeichnet wurde, die Karte anders. Für ihn lebten dort nur Kommunisten und außerdem 
Atheisten, die die katholische Kirche zum dritten Mal enteignen und zerstören wollten. 

 

 
 
In Dillingen wurde das Fach Heimatkunde aus der Volksschule abgelöst von der Erdkunde. Ich hatte bisher 
Note 2. Alois Lechner hatte eine 1. Pater Ludwig wusste, dass ich in Latein bei Pater Konradin noch immer 
auf steilem Grad wandelte: Nahe an einer 6. Als ich als Ministrant Kirchenlatein lernte ging es einfach. Aber 
die Sprache systematisch zu lernen, Wörter, Syntax, Grammatik wurde zum Horror. Erdkunde war mein 
Lieblingsfach. Leider nur zwei Stunden pro Woche. Es gab gute Lehrbücher mit Texten, Bildern, Fotos, 
Tabellen und graphischen Darstellungen. Im Unterricht wurde viel mit Kreide auf die schwarze Tafel 
geschrieben. Von Schülern wie von Lehrern. In der Volksschule begann der Unterricht im Schreiben auf einer 
holzgerahmten Schiefertafel, später lernten wir mit Feder und Tinte zu schreiben. In Dillingen schrieb ich 
dann mit Füllfederhalter.  

Im zweiten Seminarjahr lernten wir in Erdkunde nach Bayern nun Deutschland kennen. Seine Länder, Städte, 
Flüsse, Gebirge, Küsten und Inseln. Seine Bewohner und deren Beschäftigung in Handel, Industrie und 
Handwerk. Seine Bodenschätze und Verkehrswege zu Lande, zu Wasser und in der Luft. Seine Schlösser, 
Burgen und Kathedralen. In sechzig Stunden Deutschland hatte Pater Ludwig ohne nationales Pathos oder 
politische Abschweifungen uns beigebracht, dass wir einem großen Land leben, in dem die erste Strophe des 
Deutschlandliedes nicht mehr gesungen wird, weil  „Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an 
den Belt - über Alles über Alles in der Welt“ nicht mehr stimmt. Also haben wir die dritte Strophe gesungen, 
obwohl auf dem Notenblatt alle drei Strophe zu lesen und zu singen waren. Ludwig war sich sicher, dass wir 
nach dem Krieg wieder  in einem Land leben, das, wenn auch gespalten, groß und wirtschaftlich erfolgreich 
ist. Er hat mich neugierig gemacht auf Deutschland, ich war zwölf Jahre alt und es gab ja die Oster- und die  
langen Sommerferien, in denen ich später sogar in die Hauptstadt meiner Mutter, nach Berlin oder auch 
irgendwann über Aachen und Brüssel mit der Eisenbahn sogar nach Brügge in Belgien zu Tante Schrama 
fahren könnte.  

Was Norbert von der Zukunft erwartete, wusste ich nicht. Er war sehr schweigsam und hauste in der 
Wirklichkeit der Gegenwart und die war kompliziert und forderte seine volle Konzentration. Den Rest seiner 
Aufnahmefähigkeit wollte er für sich behalten.  Wir hatten eins gemeinsam: Wir waren aufeinander 
angewiesen. Wir waren in einer uns bisher ungewohnten Situation außerhalb von Heimat, Familie und 
Freunden interniert um Jesus zu folgen und Priester zu werden. Dafür waren wir bereit vierundzwanzig 



Stunden bis auf die Ferienzeiten ohne Vater, Mutter, Geschwister und Freunde zu leben. Das galt für alle von 
uns. Wir waren alle gleichaltrig und unser Verhalten zueinander war brüderlich auch unabhängig von 
Lernerfolgen, Notenstand oder Turn-, Fußball-, Eishockey-, Kegel- oder Tarockspielergebnissen. Das 
Zauberwort  hieß Solidarität und die einte uns, wenn die Patres ihren Erziehungsauftrag übertrieben.  

 

 

 

Am Samstag vor Pfingsten halfen Norbert und ich den Nonnen im Garten und nach dem Mittagessen 
bereiteten wir uns auf das Hochamt am Pfingstsonntag in der Stadtpfarrkirche vor. Die Schuhe wurden 
geputzt, auch die der Patres. Danach hatten wir die Duschanlage im Keller des Haupthauses ganz für uns 
alleine. Vier Stockwerke höher, im Dormitorium folgte die Nagel- und Haarpflege. Dann faltete ich meine 
schwarze Cordhose und legte sie zwischen Matratze und Springfedern, um am Sonntag in der Obhut einer 
Nonne mit Norbert auf der linken Seitenempore der Stadtpfarrkirche mit Bügelfalte am Hochamt 
teilzunehmen. Niemand konnte meine Bügelfalte hinter der Balustrade von unten sehen. Aber darum ging  
es mir nicht. Es war eine Frage der Ästhetik, aber die Bedeutung dieses Wortes sollte ich erst ein Jahr später 
kennen lernen. 

Am zwanzigsten Mai endeten die Pfingstferien und am Nachmittag kamen die ersten Ferienrückkehrer im 
Seminar an. Um sechs waren alle da. Das Tische und Stühle wieder umzustellen mussten diesmal andere 
übernehmen. Norbert und ich hatten einen Indianereid geschworen mit niemandem über den Kinobesuch zu 
reden. In der Pause des ersten gemeinsamen Abendessens nach den Pfingstferien läutete Pater Konradin die 
Glocke und machte eine Ankündigung. Es war ihm gelungen mit einem örtlichen Busunternehmer eine Tour 
für die zweite Klasse zu Höhepunkten der Romantischen Straße zu organisieren. Am Tag vor Fronleichnam 
würden wir nach dem Frühstück losfahren und Pater Ludwig die Aufsicht übernehmen. 

Der 27. Mai war ein strahlender, sonnig milder Maientag und wir waren schon im Dormitorium alle guter 
Laune in Erwartung unseres ersten Ganztagesausflug, um Landschaften und Städte kennen zu lernen, die wir 
letztes Jahr in der Erdkunde Bayerns durch Pater Ludwig kennen lernen konnten. Wir sollten sagenhafte 
mittelalterliche Städte besuchen wie Nördlingen im Ries, einem ringförmigen (Durchmesser etwa 20 bis 24 
Kilometer) flachen Krater, der durch den Aufschlag eines etwa 1 km großen kosmischen Körpers vor 
Millionen von Jahren entstand. In Dinkelsbühl war ein Rundgang auf der Stadtmauer eingeplant, in 
Rothenburg ob der Tauber der Besuch des Rathauses und der Altstadt. Am späten Nachmittag würden wir 
dann noch eine richtige mittelalterliche Burg mit Ritterrüstungen und Wehrgang und Wehrtürmen auf einem 
Bergrücken besuchen.  Also wuschen wir uns fröhlich, gurgelten beim Zähneputzen wie verstopfte Orgeln, 



zogen unsere kurzen Hosen und Hemden an, streiften Strickjacken drüber, banden unsere Schuhe zu, 
strichen über unsere Haare und rückten den Kragen zurecht, um uns vor dem Eingang der Hauskapelle 
aufzustellen.  Die erste Klasse vor uns, wir dahinter. Dann erschien wie immer der jeweils nach Dienstplan 
zuständige Präfekt und das war Pater Ludwig. 

 

 
 

Der Eingang zur Kapelle konnte erst nach gründlicher Musterung durch den Präfekten erfolgen, was optisch 
stattfand. Haare glatt, Fingernägel sauber, Schuhe verlässlich geschnürt und geputzt, sauberes Schneuztuch 
in der Tasche? An schlechten Tagen konnte das länger dauern. Heute nicht. Zum Frühstück gab‘s ein weiches 
Ei  wie sonst nur am Sonntag und eine große Papiertüte mit Mittagessen und Brotzeit drin. Dazu eine Flasche 
Wasser. Damit bestiegen wir Punkt acht Uhr den Bus, einen Setra S6. Der sah nicht nur toll aus, sondern war 
auch innen gut möbliert. Das konnte ich ja damals fachkundig beurteilen.  

 

 

 

Immerhin bin ich seit Herbst 1957 fünfzehn Mal zwischen Dillingen und Hohenpeißenberg mit dem 
Personenzug gefahren und jeweils dreimal von einem Zug in einen anderen umgestiegen. Wenn es voll war 
musste ich im Gang stehen und auf einen Platz warten. Dieser Bus war wunderbar. Jeder hatte seinen 
gepolsterten Sitzplatz. Die Patres Ludwig und Balthasar saßen ganz vorn hinter dem Fahrer und ich, mit dem 
ersten Buchstaben meines Namens H, etwa in der Mitte des Busses neben Fridolin Hauser. Der Bus war 



rückwärts vor das Tor gefahren. Der Fahrer hatte es eilig und es war fast halb neun, und als wir in die 
Kaiserstraße einbogen begannen 25 Papiertüten zu knistern.  

Wir alle wollten wissen, was uns die Schwestern da eingepackt hatten. Es war üppig:  4 Margarine Stullen, 2 
harte Eier, 2 Landjäger, 2 Velveta Käseecken und 2 Essiggurken in Fettpapier. Da blinzelten wir uns an und 
fingen an zu singen. Nicht „Im Frühtau zu Berge wir ziehen hier“, sondern ein anderes Lied, das wir von Pater 
Balthasar in Musik gelernt hatten. Da Pater Balthasar als unser Klassenleiter mit  an Bord war,  sangen wir 
einige Lieder aus seinem Buch mit dem Titel: „Soldatenlieder aus dem Mittelalter“.  Ich sang inzwischen im 
Alt und musste mich noch immer daran gewöhnen. 

Wir zogen in das Feld, 
wir zogen in das Feld, 

da hätt`n wir weder Säckl noch Geld. 
Strampedemialami presente al vostrasignori. 

Wir kam`n vor Siebentod, 
wir kam`n vor Siebentod, 

da hätt`n wir weder Wein noch Brot. 
Strampedemialami presente al vostrasignori. 

Wir kamen vor Friaul, 
wir kamen vor Friaul, 

da fraßen wir den letzten Gaul. 
Strampedemialami presente al vostrasignori. 

Pater Balthasar hatte ein großes Herz für Musik, das öfter mit ihm durchging, wenn sein Verlangen nach 
Harmonie und Wohlklang gestört wurde. Dann musterte er den Störer, den er als Ursache des Missklangs 
ausmachte, raufte seine nur noch spärlich vorhandenen Haare, die Züge seines riesigen Babygesichts 
entgleisten, seine Hände verkrampften sich zu Fäusten mit denen er gestikulierte, während er in 
Verzweiflung rief: „Nicht diese Töne! Nein! Falsch!“ Dann setzte eine seiner Fäuste aus zur Kopfnuss und die 
war so schmerzhaft wie eine Kokosnuss, die von einem von einer Palme auf den Kopf fällt.  Manch einer von 
uns ging zu Boden, aber die, die von uns in Sport boxten, nahmen das nicht so ernst. Trotzdem fürchteten 
sich die meisten von uns vor „Bollas“, wie wir ihn nannten.  Wenn er es mitbekam, dass wir ihn so nannten, 
gab es eine Kopfnuss. Im Lateinunterricht kam das selten vor und die Noten, die er mir gab waren gerechter 
als Konradins „Kopfnüsse“ in Form einer Fünf. 

Im Haus in Hohenpeißenberg gab es ein Klavier. Es stand im Holzzimmer. Ich schloss manchmal die Tür zum 
Roten Zimmer nebenan und  klimperte darauf herum. Ich mochte die Fußtaste, mit der man den Halleffekt 
verstärken konnte. Einmal fiel der Deckel mit dem aufgeklappten Notenhalter vornüber auf die Tasten, 
während ich die Fußtaste gedrückt hielt. Dann lauschte ich dem Nachhall der klingenden Klavierseiten von 
zwanzig gleichzeitig gedrückten Tasten. In der stark gemaserten Wand aus rötlich-gelben Lärchenholz 
entdeckte ich plötzlich Landschaften von großer Schönheit. Da ich damals noch nicht so groß war, brauchte 
ich einige Zeit bis ich mit gedrücktem Deckel so arbeiten konnte, dass ich den Nachhall beliebig manipulieren 
und damit  viele andere Gemütslagen erzeugen und mich daran erfreuen konnte. Dann wollte ich auch nicht 
wie Pater Balthasar durch Misstöne aufgestört werden. In Dillingen galt:  Wer Klavier oder Geige lernen 
wollte musste sich ab dem zweiten Jahr erst als Flötenspieler bewähren.  Pater Balthasar  war unzufrieden 
mit meinem Flötenspiel und ich erhoffte einen Neuanfang in Musik  im Kloster  St. Ottilien ohne ihn. Auch in 
Malen und Zeichnen konnte es nur besser werden. Wir hatten gelernt mit Wasserfarben aus zwölf 
Farbtiegeln mit zwölf Farben zu malen und übten uns in Bildern von Burgen, Kirchen, Waldwegen in den 
Donauauen oder Dorfstraßen im Schnee. Zwei Stunden die Woche. Im Advent haben wir auch 
Hinterglastechnik  gelernt. Nachdem ich den verschneiten Hohenpeißenberg mit Kirche und Schule auf dem 
Gipfel an einem sonnigen Wintertag mit Plaka Glas, Größe DINA4 gemalt hatte, bekam ich Lust auf mehr.  



Was uns außer Solidarität  als Klasse zusammenhielt? Wir waren alle lernbegierig, aber wir wussten auch, 
dass manch einer wie ich im Refektorium etwas länger brauchte, um zu essen, auch länger brauchte um das 
im Unterricht neugewonnene Wissen zu verdauen und dem Fortschritt des Unterrichts anzupassen. Ein 
kleiner, blonder Junge mit blauen Augen aus Mering bei Augsburg, Alois Lechner, war damals unser 
Klassenprimus nicht nur in Fächern wie Latein, Rechnen oder Deutsch, sondern auch in Sport: An Geräten, 
wie im freien Feld war er der Beste. Wenn ein Lehrer den Klassenraum während des Unterrichts verlassen 
musste, übernahm Lechner die Aufsicht und wir gewöhnten uns daran, nicht weil wir zu faul waren, selbst 
die Verantwortung zu übernehmen, sondern froh waren, dass jemand da war, der unsere Interessen wahr 
nahm, auch wenn uns die von ihm ausgehandelten Kompromisse manchmal nicht schmeckten.  

Der Bus parkte außerhalb der Stadt nahe dem Bahnhof. Es war zehn Uhr morgens und wir hatten bis zwölf 
Uhr Zeit  für unseren Stadtbesuch. Unsere Ranzen blieben im Bus und wir gelangten unbeschwert durch das 
Tor des hohen Turmes, durch den die Deininger Straße in Richtung Stadtmitte führt, an den Aufgang zum 
Wehrumgang auf der kreisrunden Stadtmauer. Durch die dicke Mauer kann man nur durch Schießscharten 
sehen. Der ganze Umgang ist mit einem von Balken gestützten Dach nach ob geschützt, zur Stadt hin jedoch 
offen und so kann man über den Dächern den Daniel, wie die Nördlinger ihre evangelisch-lutherische 
Stadtpfarrkirche St. Georg nennen. Die war das nächste Ziel unseres Besuchs. 

 

 

 

Unter dem mächtigen von gotischen Säulen getragenen Kirchenschiff, das einen Hauptgang und zwei 
Seitengänge überspannt, herrscht ästhetische Leere und Strenge. Die dominierenden Farben sind Sandstein, 
leicht gelb und Marmor, weiß gebrochen. Auch der Altar in der Apsis ist bescheiden, aber das Licht, das dort 
durch die klaren Fenster der hohen Spitzbögen dringt, strahlt bis zur Mitte des Kirchenraums. Als St. Georg 
1505 vollendet und betriebsbereit war, war Nördlingen noch katholisch. 20 Jahre später wurde daraus die 
evangelische Stadtpfarrkirche. Die Spaltung der Kirche durch Luther war ab 1530 von einem Bildersturm 



begleitet, durch den viele Kunstschätze für immer verschwanden. Der dreißigjährige Krieg verschärfte den 
Verlust und als nach dem Sieg über Napoleon auch noch die Säkularisation kam, wuchs der Schaden, den die 
katholische Kirche erlitt, ins unermessliche. Davon erzählte uns Pater Ludwig, nachdem er uns zu einem 
Halbkreis um sich herum in die Apsis gerufen hatte. Er erwartete, dass wir uns das merkten und würde es 
wieder abfragen. Bildung kennt keine Pause. Es gilt das Motto des Ordens der Benediktiner: „Ora, lege et 
labora.“ 

Am Ende des zweiten Weltkrieges wurde die St.-Georgs-Kirche schwer beschädigt. Der nahezu komplette 
Rest der historischen Altstadt blieb jedoch verschont. Vierzehn Jahre später war von den Schäden nichts zu 
sehen. Eine imposante Halle und eine mächtige Orgel, aber ein schmächtiger Hochaltar mit Jesus am Kreuz 
und Mutter Maria und Johannes unter sich. Nicht ganz lebensgroß geschnitzt und bemalt. Außerhalb des 
Altarrahmens steht zur linken St. Georg der Drachentöter und zur Rechten Maria Magdalena mit einem Kelch 
in der Hand. Das ist der Hauptaltar, keine Nebenaltare, keine Beichtstühle. Ich denke, ich war nicht der 
einzige der enttäuscht war, aber nachdem wir die dreihundertfünfzig Stufen der Wendeltreppe zur 
Aussichtsplattform auf dem langen Daniel gelangt waren machte uns die Aussicht wieder glücklich. Aus 
siebzig Metern Höhe hat man eine Rundumsicht mit einem Radius von dreißig Kilometer über den 
kreisrunden Krater des Ries und die angrenzenden Höhen. Nach dem Abstieg eilten wir alle zurück zum Bus, 
denn dort warteten unsere Papiertüten mit der Brotzeit. Während der Weiterfahrt nach Dinkelsbühl 
genossen wir die Gabe der Schwestern und tranken Wasser aus mitgebrachten Blechflaschen, die wir 
unterwegs nachfüllten, etwa später in Rothenburg auf dem Marktplatz.  

 

 

 

 



Den Ausflug durch die Romantische Straße und ihren weiteren Verlauf habe ich später im Juni in einem Brief 
an Tante Schrama in Blankenberge an der belgischen Küste mit meinem neuen Füllfederhalter  mit 
Saugballon, Marke Geha zusammengefasst. Nach ihrem Tod im Sommer 1972 hat ihre Tochter Giséle meinen 
Brief in ihrem Nachlass gefunden und mir wieder gegeben. Die Farbstiftzeichnungen zeigen Wildblumen wie 
Fingerhut, Königsenzian, Frauenschuh und rote Küchenschelle. Sie wuchsen am Hohenpeißenberg, standen 
schon damals unter Artenschutz und durften nicht gepflückt werden. 

Es war ein gutes Gemeinschaftserlebnis, das den Sommer über anhielt. Der war gespickt mit kirchlichen 
Festtagen und Umzügen etwa an Fronleichnam oder nationalen Feiertagen wie dem 17. Juni oder festlichen 
Sport- oder Unterhaltungsveranstaltungen mit Blasmusik. Wir konnten viele davon aus den Fenstern des 
Dormitoriums beobachten ohne Eintritt zu bezahlen um dann mit schlechter Aussicht auf Spielfeld oder  
Bühne stehen zu müssen.  Manchmal verpassten wir ein wichtiges Endspiel, weil uns Pater Konradin zu 
einem Ausflug durch die Donauauen zu einem Altwassersee mitnahm, um uns in der Sportart Schwimmen 
voran zu  bringen. Nachdem wir das leidlich konnten ging es zur Abschlussprüfung ans Ufer der Donau, die 
durch die Schneeschmelze auf der Alb  mit hohem Wasser breit vor sich hinströmte. Durch dichtes Grün 
gingen wir ins Wasser und fühlten runde glitschige Steine unter unseren Füßen. Auf dem Wasser 
schwammen alle möglich Gegenstände wie Gestrüpp, Äste aber auch Waschmittelkartons oder Klopapier in 
der Strömung. Wir schwammen am Ufer in seichterem Wasser unter großen Trauerweiden entlang. Pater 
Konrad schwamm an der Außenlinie zum Fluss hin und gab uns Anweisungen und Hinweise. Das ging alles 
ganz gut bis zur Landung mit den Füssen auf den glitschigen, runden Steinen. Halt suchend rutschen sie ab, 
der Schwimmer verliert die Balance, taumelt, strauchelt, fällt, versucht zur Böschung zu laufen, gerät  in eine 
Bodensenke, taucht heraus, seine Hände finden endlich Halt an einem Strauch, er hebt den Kopf und sieht 
die halbe Klasse nebst Pater Konradin oben auf der Böschung stehen und laut lachen. Das fand ich gar nicht 
komisch.  

Die großen Ferien standen bevor. Sie sollten am Donnerstag des 15. Juli beginnen und bis zum 2. September 
1959 dauern. Sieben Wochen Ferien auf dem Hohenpeißenberg mit Bergblick. Anfang Juli hatte mich meine 
Mutter per Telefon im Seminar erreicht. Konradin holte mich aus der Studienzeit im Klassenzimmer an den 
Apparat. Es muss etwas bedeutsames sein, wenn sie anruft, dachte ich noch auf dem Weg zum Telefon. 
Vielleicht was Schlimmes? Aber nein gar nicht! Sie war fröhlich und voller Einfälle. Sie berichtete, dass sie am 
19. Juli die Familie von Naso aus Augsburg und Bonn als Pensionsgäste erwartet.  Sie hat mit Maria von Naso 
telefoniert  und auch mit Hannelore Harms in Haunstetten. Ich könnte, wenn ich denn wollte, ein 
verlängertes Wochenende bei Maria von Naso mit Sohn Alex und Tochter Karin verbringen. Als  Adresse 
nannte sie Promenade Straße Nummer 7 in Göggingen. Es gäbe eine Trambahn, die vom Bahnhof über den 
Königsplatz nach Göggingen fährt. An der Haltestelle Bergstraße sollte ich aussteigen, durch die Bergstraße 
zur  Promenade Straße  gehen und in Nummer 7, im dritten Stock den Klingelknopf „von Naso“ drücken. Dort 
könnte ich dann bis Montag bleiben und am Vormittag im Auto mit Hannelore Harms nach 
Hohenpeißenberg fahren.  

Wir mussten die Tage nicht zählen, sie eilten vorbei wie die letzten Prüfungen bevor uns die Zeugnisse 
ausgegeben wurden. Wir hatten alle bestanden war die gute Nachricht, aber mit unterschiedlichen 
Ergebnissen. Meine waren so knapp an der Wand lang, aber insgesamt ausreichend. Damit war ich nicht 
unzufrieden, im Gegenteil, ich freute mich drüber. Statt einer Feier gab es einen Abschlussgottesdienst in der 
Hauskapelle. Am 14. Juli mussten wir schließlich unsere Bücher abgeben. Unser Bettzeug, Wäsche etc. 
packten wir am nächsten Tag in die Korbtruhen in denen sie her gelangt waren. Sie wurden von Dillingen 
direkt nach St. Ottilien transportiert, wo wir sie am 2. September wieder auspacken können.  Ich selbst  hatte 
nur einen kleinen Pappkoffer mit Holzleisten. Darin war nur Platz für Wäsche, Hosen, Pullover und ein Paar 
Schuhe. Was nicht reinpasste habe ich in einem Rama Margarine Karton untergebracht, den ich verschnürte  
und an einer Schlaufe tragen konnte.  Obwohl der 15. Juli ein sonniger Sommertag war, musste ich meine 
lange,  schwarze, samtene Breitcordhose, schwarze Lederschuhe mit Kreppsohle zum Ministrieren, ein 
frisches Hemd und einen Anorak mit Kapuze aus Popeline anziehen, weil im Koffer nicht genug Platz war.  

Aber als ich um neun Uhr morgens mit anderen Klassenkameraden das Seminargebäude durch das große Tor 
verließ, war es auf der Administrationsgasse noch kühl und auf dem Weg zum Bahnhof kam ich noch nicht 



ins Schwitzen. Der Zug von Dillingen nach Donauwörth hielt an jeder Station, aber in Donauwörth stiegen wir 
in einen Eilzug um, der uns ohne Zwischenhalt gegen halb zwölf nach Augsburg Hauptbahnhof brachte. Im 
Zug saß ich zusammen mit Siegfried Grau, der war aus Augsburg, aber nicht aus Göggingen im Süden des 
Zentrums, sondern aus dem Georgsviertel im Norden. Siegfried war einer der wenigen Stadtkinder unserer 
Klasse. Er hatte auch einen Sinn für Mode und Schlager. Er war dabei nicht albern.  Er achtete auf Stil und 
fand Bügelfalten gut. Siegfried war schon in  München. Als der Streit über das Größenverhältnis  von 
Augsburg und München eskalierte, hielt er sich völlig neutral außen vor nach dem Motto: „Ich bin nicht 
beteiligt und kommentiere es auch nicht.“ Nach der Ankunft begleitete er mich noch zum Königsplatz, wo er 
mir die Haltestelle der Linie 1 nach Göggingen zeigte. Samstag, am Nachmittag hat er Ausgang, dann wollten 
Siegfried Grau und ich uns an dieser Haltestelle auf dem Königsplatz um 15 Uhr zu einem Stadtbummel 
wieder treffen. Indianerschwur! Das machen wir! 

 

 

 

Im Vergleich zum Eilzug fährt die Trambahn gemächlich. Es war das erste Mal, dass ich mit einer Trambahn 
gefahren bin und das konnte ich jetzt täglich öfter machen. Von der Haltestelle Bergstraße ging es dann mit 
Koffer und Karton zu Fuß zur Promenade Straße, Treppenhaus 3. Stock, Wohnungstür, Glockenknopf „von 
Naso“. Läuten. Warten. Läuten. Warten. Schließlich fing ich an zu klopfen und meinen Namen zu rufen 
worauf ich Schritte hörte, ein Schlüssel drehte sich im Schloss, die Tür ging auf und vor mir stand ein 
zehnjähriges Mädchen in rosa Petticoat mit schwarzen Haaren und ebensolchen Augen.  „Ich bin die Karin. 
Meine Mutter hat mir gesagt, dass du kommst. Aber solange du geschwiegen hast, konnte ich das ja nicht 
wissen. Mam kommt später und Alex auch. Ich zeig dir deinen Schlafplatz und die Wohnung.“  

Mein Bett stand unter einer Dachschräge am Ende einer  Treppe, die man mit einem Stab mit Haken von der 
Decke herunterklappen konnte, um auf den Dachboden zu kommen. Es gab eine Lampe und ein 
Nachtkästchen mit Süßigkeiten in einer Schale darauf.  Das Wohnzimmer war auch Esszimmer. Jedenfalls gab 



es dort einen Schaukelstuhl aus rundgebogenen Bambusrohren und einem Sitz mit Lehne aus  Flechtmatten, 
in den ich mich nach der Einweisung  niederlassen durfte. Dann kam die Frage, ob ich denn nach so einer 
Reise nicht durstig sei. Sie hätte kaltes Coke. Willstu? Ja gerne. Auf Eis? Ja, gerne. Sie stellte ein kleines 
Bambustischchen neben meinen Schaukelstuhl und ein großes Glas mit Eiswürfeln und Coca-Cola darauf. 
Essen gäbe es, wenn Mam zurück ist. Wenn ich gerne läse, wär auch was zu lesen da: Mam hat den Reader‘s 
Digest abonniert.  Wahrscheinlich habe ich Frau von Naso mit Tante Maria angesprochen als sie um vier Uhr 
nachmittags bei sich zu Hause ankam. Vielleicht hat sie mich schon in Hohenpeißenberg  gesehen - am 
Kindertisch.  Was sagt man dann: „Ja groß bist du geworden!  Schön dass du hier bist. Wie gefällt es dir?“ Die 
Antwort war einfach und entsprach dem Gefühl der Freude, die ich an diesem ersten Ferientag außerhalb 
des Seminars, seiner Tagesordnung  und Rituale empfand. Ich sagte einfach: „Ich freu mich so bei euch zu 
sein.“ 

Später kommt auch ihr Bruder Alex nach Hause. Er war bei Freunden und kommt rechtzeitig zu einem 
Mittagabendessen um fünf Uhr nachmittags. Wenn die Nonnen das wüssten. Es gibt Makkaroni  mit einer 
schmatzigen Hackfleisch-Tomatensauce, Kräutern und fein geriebenem würzigen Käse. Die Nonnen machten 
manchmal  Makkaroni mit Käse überbacken, mit einer Prise Zimt gepudert und gratiniert: Aber nicht am 
Nachmittag. Alex hat dichte schwarze Haare, kein ovales Gesicht, eher viereckig und zählt die Silben, wenn er 
spricht. Wenn es zehn sind, ist es genug.  Nach dem Essen sind wir beide nochmal rausgegangen, um den 
Sonnenuntergang zu beobachten. Unterhalb der neu gebauten Wohnhäuser gab es noch ein paar grüne 
Hügel. Dort setzten wir uns hin. Von dort konnten wir über Schrebergärten und Neubauten zusehen wie das 
Leuchten der Sonne nachließ je tiefer sie in die langgezogenen  Rauchstreifen der Schornsteine Augsburgs 
eintauchte und sie dabei blutrot färbte. Während dieses Vorgangs kamen Alex und ich uns näher und stellten 
fest, dass wir eine Gemeinsamkeit hatten. Unser Vater hatte uns verlassen und es war nicht einfach damit zu 
leben. Alex hieß so wenig von Naso, wie ich Wychgram hieß. Erziehungsberechtigt war die Mutter, die nicht 
mehr hieß wie der Vater, der getrennt lebte, aber dessen Nachnamen Götz hatte. Das war bei mir noch nicht 
der Fall, aber Alex Problem hat  mich nachdenklich gemacht. Noch hatte meine Mutter denselben 
Nachnamen wie ich: Huck. Gegen neun ging ich Zähneputzen im Bad und kletterte dann die ausgeklappte 
Treppe hinauf auf den Dachboden hinauf und legte mich mit Vergnügen in das frische Bett. Was für ein Tag! 
Ich schlief gut und lang, der Morgen war sonnig. Auf dem Tisch in der Küche stand eine Packung Corn Flakes, 
Bananen, eine Milchbox und ein Honigspender, Geschirr, Teetassen und  Thermoskanne mit Assam Tee.  

 

 

 
Es war kurz nach acht, als Alex und ich uns dort trafen um zu frühstücken. Um zehn Uhr sind wir dann 



zusammen mit der Tram zur Roten Torwall Straße gefahren, haben diese überquert und gingen über einen 
Sandweg durch einen Park, der nicht nur das Rote Tor umgibt, sondern Außenanlagen wie ein Amphitheater, 
eine Brücke und  Aquädukt in hohen römischen Bögen. Unter Kaiser Trajan (98–117 n. Chr.) wurde Augusta 
Vindelicorum zur Hauptstadt der römischen Provinz Raetia erhoben. Diese römische Provinz reichte vom 
Bodensee (Lacus Brigantinus) bis zum Inn (Aenus) und unterteilte sich seit dem 4. Jahrhundert in Raetia 
prima (südlicher Teil) mit der Hauptstadt Chur und in Raetia secunda (nördlicher Teil) mit der Hauptstadt 
Augsburg. Diesem Gründungsdatum zufolge wäre Augsburg nach Trier die zweitälteste Stadt Deutschlands. 

 

 

 

Alex wusste solche Zahlen. Er war mit der Schule hier. Heimatkunde. Historisch gesehen war Augsburg in 
seiner Bedeutung der Stadt München, gegründet 1148, mehr als tausend Jahre voraus. Ja do schaug her! 
Augsburg ist größer als München?  Alex sah das unbefangen: Nicht nur sein Vater war nicht mehr zu Hause, 
sondern auch der Besitz der Familie wurde nach Kriegsende hinter dem Eisernen Vorhang beschlagnahmt. 
Deshalb arbeitet seine Mutter bei  den Amerikanern in Kriegshaber, einem Stadtteil  im Westen Augsburgs, 
auf der anderen Seite der weit ausladenden Bahnanlagen, die ihn von der Altstadt im Osten trennen. In 
Kriegshaber und Pfersee sind die Kasernen leben 17.000 Soldaten  der US Army wie in ihrer Heimat. Sie 
bringen ihre Frauen, Kinder und Straßenkreuzer mit,  haben ihre eigenen Kauf- und Krankenhäuserhäuser, 
Post, Telefon und Polizei. Insgesamt lebten also etwa 25-30.000 Amerikaner in einer Stadt, die damals etwa 
175.000 Einwohner hatte.  

Am Roten Tor, auf dessen mächtigen Steintor sich ein vierstöckiger und viereckiger Turm erhebt, der in 
einem diskreten Rot bemalt ist, war wegen der Mittagszeit ohnehin wenig Publikum und schon gar keins, das 
amerikanisch aussah.  Wir machen uns auf den Weg  über die Kirchstraße zur Basilika St. Ulrich und Afra. 
Was von außen aussieht wie eine bayerische Barockkirche mit wellscher Turmhaube ist eine spätgotische 
Basilika.  Afra von Augsburg († 304) ist eine frühchristliche Märtyrerin im heutigen Bayern. Sie wird in 
der römisch-katholischen Kirche als Heilige verehrt. Die hl. Afra ist Schutzpatronin von Stadt und Bistum 
Augsburg. Auch in der evangelischen Kirche gilt sie als denkwürdige Glaubenszeugin.„Es gibt fast keine 
gesicherten Fakten zum Leben der heiligen Afra. Vieles beruht auf mündlicher Überlieferung 
und legendarischen Ausschmückungen. Nachdem der Überlieferung zufolge der Vater der hl. Afra, ein 
zyprischer Klientelkönig, erschlagen worden war, soll sich die Mutter, die später als die heilige Hilaria von 
Augsburg ]verehrt wurde, mit der Tochter Afra auf den Weg außer Landes gemacht haben. Von 
ihrer zypriotischen Mutter sei Afra als Dienerin der Göttin Venus bestimmt worden. Afra dürfte über Rom 
den Weg nach Augsburg gefunden haben. Hier soll sie als Prostituierte gelebt haben. Der Bischof  
Narzissus soll bei einer Christenverfolgung im Hause Afras Schutz gefunden und sie mit dem Christentum 
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vertraut gemacht haben. Afra soll sich darauf haben taufen lassen. Als Christin soll sie dem Richter 
vorgeführt und zum Tod durch Verbrennen verurteilt worden sein. Die Hinrichtung soll auf einer Flussinsel 
im nahen Lech erfolgt sein. Nach anderer Quelle wurde Afra an einen Baumstamm gebunden  und 
enthauptet.“ Das steht heute in Wikipedia Deutsch über die Heilige Afra und so ähnlich stand es 
auch in meinem Buch über „Das Leben der Heiligen Gottes“, aber da stand nichts über Prostitution. 

Was für ein merkwürdiger Ort, diese Zwiebelturmkirche für die Tochter eines zyprischen Klientelkönigs. Wer 
aber war der Heilige Ulrich? Auf Wikipedia findet man dazu folgendes. „Ulrich war der Sohn 
des Gaugrafen Hupald von Dillingen. Er stammte aus dem Adelsgeschlecht der Hupaldinger, den Vorfahren 
der Grafen von Dillingen. Seine Mutter Dietburga (auch Thietburga) war laut Pupikofer die Tochter Burchards 
aus dem Haus der Burchardinger. Sein Vater bereitete eine kirchliche Karriere für ihn vor und schickte ihn in 
die Abtei St. Gallen, wo Ulrich von 900 bis 908 studierte. Nach einem Intermezzo als Kämmerer seines 
Onkels, des Augsburger Bischofs Adalbero, zog er sich 909 nach dessen Tod auf die elterlichen Güter zurück. 
Fürsprachen beim König bewirkten, dass ihm 14 Jahre später das durch den Tod des Bischofs Hiltin vakant 
gewordene Amt des Augsburger Bischofs anvertraut wurde. Am 28. Dezember 923 fand seine Bischofsweihe 
statt. Er war von 923 bis 973 Bischof von Augsburg. Meriten erwarb er sich durch die wiederholte 
entschlossene Verteidigung der Stadt Augsburg zu Zeiten der Ungarneinfälle im 10. Jahrhundert.“ 

 

 

 

Das geschah 200 Jahre bevor München zum ersten Mal urkundlich erwähnt wurde. Das hatten wir bei Pater 
Ludwig gelernt. In unserem Erdkundebuch war sogar ein Foto des  römischen Aquädukts in schwarz und 
weiß. Es gab auch ein Foto der Maximilianstraße mit dem Herkulesbrunnen in der Mitte. Aber nun  in der 
Wirklichkeit stehen, es zu sehen  und sich darin zu bewegen vermittelt ein anderes Daseinsgefühl. Ich 
empfand Freude dabei, die Pracht, die diese alte Stadt hervor gebracht hat, neugierig zu bestaunen.   

 

 

Wir verließen St. Ulrich und Afra etwa gegen Mittag. Wir hatten uns vorgenommen über die 
Maximilianstraße bis zum Dom von Augsburg an der Hohen Straße zu wandern. An dieser Hauptachse der 
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Altstadt reihen sich die meisten markanten Gebäude und Touristenziele der Stadt.  Im Kurheim in 
Hohenpeißenberg fand ich im Bücherregal, in dem sich auch viele Bücher von Gästen befanden, die sie 
vergessen oder gelesen und dagelassen hatten, den „Wiederaufbauatlas Bayern“, einen etwa 200 Seiten 
starken Band, Größe DINA4 mit schwarz-weiß Aufnahmen von Bombenschäden in den Städten Bayerns.  
Sie wurden als Dokumentation für die Planung des Wiederaufbaus nach Kriegsende gemacht und zeigten 
den Zustand der Städte vor dem Krieg und nach dem Krieg. Bisher war ich noch in keiner größeren Stadt, 
die vom Krieg schwer getroffen wurde, aber nun stand ich in einer von denen.  

 

Maximilianstraße Richtung St. Ulrich und Afra   Hohe Straße Richtung Dom 

Als ich mit Alex zum Herkulesbrunnen strebte, dachte wohl keiner von uns an das zerstörte Augsburg. Wir  
bewunderten die Sehenswürdigkeiten und wussten nicht, ob die, die noch nicht im vollen Glanze neu 
erstrahlten schon vorher vermodert waren. Wir wollten ganz hoch hinaus, nämlich auf den siebzig Meter 
hohen Perlachturm. „Im Zweiten Weltkrieg wurde der Perlachturm mit Flakgeschützen bestückt. Bei den 
nächtlichen Bombenangriffen der britischen Royal Air Force am 25./26. Februar 1944 brannte das komplette 
obere Turmgeschoss ab, jedoch konnte der Turm nach Sanierungsarbeiten bereits im Jahr 1950 
wiedereröffnet werden.“ So abgehoben wie der Ballon unten waren wir nicht, aber unsere Aussicht war 
ähnlich. 

 

 

Tübingen, Weilheim, Schongau oder Dillingen wurden im Krieg nur wenig angegriffen, Augsburg jedoch 
wurde insgesamt mehr als zehnmal bombardiert und war zwei großen Luftangriffen ausgesetzt. Der 
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schlimmste davon war der vom 25./26. Februar. „Bei diesen Bombardements starben 730 Menschen und 
1.335 wurden verletzt. 85.000 Augsburger wurden obdachlos, fast ein Viertel aller Wohnungen war zerstört. 
Es gab 246 große und mittlere sowie 820 kleine Feuer. Aufgrund zugefrorener Wasserflächen und Hydranten 
wurde die Brandbekämpfung erschwert, die Temperatur betrug minus 18 Grad Celsius. Fast die Hälfte der 
Bevölkerung verließ die Stadt.“ So steht es heute in Wikipedia und stand es damals in den Reiseführern, von 
denen ich mir einen gekauft hatte, obwohl er eine Deutsche Mark kostete, soviel wie ein Paar Wiener mit 
Semmel und Senf auf dem Augsburger Hauptbahnhof.  

Nachdem wir die 258 Stufen von der Aussichtsplattform des Perlachturms hinab gestiegen waren meldete 
sich bei Alex wie mir ein Gefühl von Hunger, wie er sich um zwei Uhr nachmittags einstellt, wenn man zum 
Frühstück um halb neun Corn Flakes mit Banane, Joghurt und Milch gegessen hat. Der Magen grummelt 
hörbar und schreit um Hilfe. Wir einigten uns darauf, nicht weiter bis zum Dom zu laufen und anstatt ein 
Paar Wiener mit Semmel und Senf am Hauptbahnhof zu essen und zu Fuß zurück nach Göggingen zu laufen, 
sondern unser restliches Bargeld zu verwenden, um mit der Tram zurück in die Promenadenstraße zu fahren 
und dort unseren Hunger zu stillen. Wir taten das wohl, aber was wir aßen oder ob wir den Rest des Tages 
Mensch Ärger Dich Nicht oder Canasta oder sonst was gespielt haben, ist mir nicht mehr erinnerlich. 
Wahrscheinlich gab es am nächsten Tag wieder Corn Flakes, aber Mittags kam Tante Maria von der Arbeit 
und sie hat sicher etwas kräftiges gekocht, denn sonst wäre ich mit knurrendem Magen mit der Tram zum 
Königsplatz gefahren, um mich mit Siegfried Grau zu treffen. Sicherheitshalber habe ich meine samtweiche 
schwarze Cordhose, meine Ministrantenschuhe und meinen Anorak angezogen, um älter als zwölf Jahre 
auszusehen. Siegfried hatte schon Flaum unter der Nase, ich noch nicht. Er machte echt was her, als ich ihn 
am Königsplatz traf: Er trug eine Bomberjacke, enge Hosen und spitze braune Lederschuhe mit Löchern drin. 
Er wirkte aufgekratzt und geheimnistuerisch. „Komm ich zeig dir was, was du noch nie gesehen hast! Aber 
um sechs muss ich zu Hause sein.“ „Hast du mal von Elvis Presley gehört?“ „Nein, wer ist das?“  „Ein GI, der 
in Friedberg stationiert ist“ „GI, was ist das?“ „Ein Ami Soldat und der beste Rock’n Roll Sänger von 
Augsburg!“ Da ich nur Bahnhof verstand, schwieg und wartete ich. „Komm, wir gehen einfach ein paar 
Straßen und du wirst es sehen.“ Gehen ist gut, dachte ich, denn es ist kostenlos und lief neben Siegfried her, 
der zielbewusst eine Rock’n Roll Bar für GI’s in den Straßen zwischen Bahnhofsviertel und Königsplatz 
ansteuerte, um vor einem mehrstöckigen Gebäude aus der Gründerzeit stehen zu bleiben. 

 

 

 

Wenn ich an Amerika dachte, sah ich eine Postkarte vor mir, die den Time Square in New York zeigt. Hanne 
Kannegießer hat sie Herbst 1956 an seinen Freund Onkel Kreppel geschrieben und ich habe sie aufgehoben. 
Die Gaststätte im Erdgeschoß sah aber aus wie ein bayerisches Wirtshaus mit hohen Fenstern und einer 
großen Leuchtreklame über der Tür, die für „Hasenbräu“ warb. Keinerlei Hinweis auf Amerika oder Rock’n 
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Roll. Siegfried sah mich prüfend an. Dann sagte er: „Kopf hoch, Brust raus! Deine Schultern hängen zu schlaff 
nach vorn!“ und „Kämm deine Haare, spuck in die Hände, schieb deine Tolle nach vorne und dann nach 
oben.“ Ich tat wie er sagte und er schien zufrieden, grapschte meine Hand und zog mich durch einen 
Türvorhang in einen Gastraum mit hohen Fenstern, einer Bar und einer Tanzfläche auf der am helllichten 
Nachmittag Halbstarke beiderlei Geschlechts in engen Hosen auf der Tanzfläche akrobatische Bewegungen 
zu einer Musik aufführten, die klang, als ob jemand jammert während eine Gitarre göttliche Töne dazu gibt. 
„Das ist Elvis!“ sagte Siegfried zu mir und „Das ist Rock’n Roll, das ist Amerika! Komm, wir setzen uns an 
einen Tisch und tun als ob wir über vierzehn Jahre alt sind.“ Die Kellnerin hatte kein Problem mit uns, denn 
Siegfried bestellte zwei Flaschen Coca Cola und von da an konnten wir sitzen bleiben, solange die nicht leer 
waren.  
 

 

 
Auf der Tanzfläche tummelten sich ein paar Paare und übten Sachen, die wir nicht mal im Turnen taten. Und 
das mit Musik, Spaß und Körperkontakt. Der Sänger sang herausfordernd , seine Liedzeilen waren kurz und 
klangen aggressiv, die Tänzer schalteten auf Nahkampf und wirbelten ihre Partner durch die Luft, zogen sie 
über ihren Rücken, schoben sie durch ihre Beine oder drehten sie in Pirouetten. Manche der Tänzerinnen 
trugen Petticoat und winzige Unterhosen. Und das an einem Samstagnachmittag in Augsburg vor 
Seminaristen wie Siegfried und mir? Ich war zu tiefst beeindruckt von der Sünde, die sich vor uns abspielte 
und der Wucht der Anklage, die ich fühlte, obwohl ich damals nicht wusste,  was „Jailhouse Rock“ bedeutet. 
Wenig später spielte die Juke Box ein anderes Stück: „Love me tender“ (ich hatte keine Ahnung was er sang), 
aber aus all dem Gehüpfe auf der Tanzfläche wurde plötzlich ein Wange an Wange Tanz, an dem sich die 
Partner in ihren engen Hosen oder Petticoats aneinander schmiegten. Ich sah Siegfried fragend an, aber der 



machte eine Handbewegung, die sagen sollte, „das ist noch gar nichts“ oder „entspann dich, schlimmer 
wird’s nicht“ und sah dabei gerade aus wie damals, als es um die Größe Augsburgs im Vergleich zu München 
ging. Irgendwann um fünf Uhr nachmittags verschwand die Sonne über den Häusern auf der anderen Seite 
der Straße und die Tanzfläche glühte nicht mehr unter den Bewegungen der Paare, die sich auf ihr räkelnd 
von der Schwerkraft befreiten. Es war Zeit zurück zum Königsplatz zu gehen. Dort teilte mir Siegfried mit, 
dass er seine Eltern überzeugt hat, das er in Zukunft an einem Augsburger Gymnasium besser aufgehoben 
sei als in Dillingen und wir uns deshalb in St. Ottilien nicht wieder sehen würden, aber, wann immer ich auch 
nach Augsburg käme, nicht zögern sollte, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Ich bedauerte, dass wir uns erst 
jetzt näher gekommen sind und in der Trambahn, die mich zurück nach Göggingen brachte, hatte ich Zeit, 
über das Geschehene nachzudenken.  

Ich war jetzt zwölf Jahre alte und hatte einen kurzen Einblick in die Welt, in der sich meine älteren Brüder 
bereits bewegten und die meine Zukunft begleiten würde. Siegfried hatte mir erzählt, dass er sich darauf 
freut mit achtzehn Jahren gemustert und dann für wehrtauglich erklärt zu werden. Er hoffte, so wie er bisher 
Priester und Missionar werden wollte, auf eine Ausbildung nach dem Abitur bei der Bundeswehr zum 
Offizier. Sein Vater arbeitete bei den Amerikanern in der Sheridan Kaserne im Augsburger Stadtteil Pfersee 
und unterstützte den Sinneswandel seines Sohnes. Ich hab Siegfried damals nicht gefragt, wie er das mit 
dem fünften Gebot vereinbaren kann. Er konnte das, aber nicht ich. Die Zehn Gebote waren für mich der 
Limes der christlichen Zivilisation. Sie waren das Vermächtnis Abrahams auf denen die Bergpredigt Jesus 
aufbaut. Mir wurde klar, dass ich, falls ich das Missionsseminar verlassen würde, ein Problem hätte, das mich 
ab dem 4. April 1965 einholen würde und „Musterung auf Wehrtauglichkeit“ hieß. 

Zurück in der Promenadenstrasse in Göggingen, bei Tante Maria, Karin und Alex, konnte ich mich von 
meinen düsteren Zukunftsahnungen lösen. Es gab Brot und Spiele. Alex hatte zwei Eintrittskarten besorgt für 
ein Fußballspiel seines Lieblingsvereins Schwaben Augsburg, der damals um seinen Wiederaufstieg aus der II. 
Division in die Oberliga Süd kämpfte.  Am Sonntag um 15 Uhr machten wir uns auf den Weg zum 
Rosenaustadion. Es war nicht weit entfernt und wir konnten zu Fuß dorthin gehen. 

 
 

  

 

Das Rosenaustadion war im Vergleich zum Bolzplatz des TSV Hohenpeißenberg, damals im Ortsteil Hetten, 
überwältigend. Ich weiß nicht mehr gegen wen Schwaben Augsburg spielte, aber dass die Schwaben in der 
zweiten Halbzeit den Ausgleich und wenig später das Siegtor erzielten und die Zuschauer, die das Stadion zur 
Hälfte füllten, vor Freude johlten und das Stadion glücklich verließen.  Auch Alex freute sich, aber ich hatte 
indifferente Gefühle. Das lag nicht an den Warnungen meiner Mutter, die Fußball für einen Proletarier Sport 
mit hohem Gewaltpotenzial hielt, auch nicht an meinen eigenen wenig erbaulichen Erfahrungen auf dem 
Platz, sondern an der absurden Ausrichtung, Durchführung und Dauer des Spieles. Andererseits erkannte ich 



die Bedeutung der Veranstaltung für die Menschen am Sonntagnachmittag. Sie freuten sich, jubelten und 
verzweifelten je nach Spielergebnis und waren bereit auch nach einer Niederlage am folgenden 
Wochenende wieder in den Rängen zu stehen. Das hatte fast religiösen Charakter bis hin zur Inbrunst. Auch 
Götz freute sich über das Ergebnis und tat das noch am Montag, während ich meinen kleinen Pappkoffer 
packte, um mit der Tram nach Haunstetten zu fahren, wo Hannelore Harms auf mich wartete, um mit ihrem 
Chef von der Sparkasse am Lech entlang Richtung Hohenpeißenberg zu fahren. Es war ein prachtvoller, 
sonniger Sommertag, als ich auf dem Beifahrersitz des schwarzen Mercedes 190 neben dem 
Sparkassendirektor saß und wir mit Hannelore und ihren endlos himmelblauen Augen auf dem Rücksitz um 
11 Uhr vormittags losfuhren.  

 

 

 
Nach einer Stunde erreichten wir Landsberg am Lech. Der Sparkassendirektor war hungrig. Es war 
Mittagszeit als er mit seinem schönen Auto auf dem großen, völlig unzerstörten Hauptplatz in Landsberg am 
Lech eintraf, es vor dem Gasthaus zum Goldenen Stern parkte und uns zum Mittagessen einlud. Hannelores 
Augen blitzten als sie nach meiner Hand griff und sagte: „Komm mit Putzel, jetzt gibt’s Mittagessen!“ Ich war 
hungrig wie ein Löwe und gespannt auf das Essen. Der Sparkassendirektor enttäuschte mich nicht. Er 
bestellte Hirschgoulasch mit Knödel und Blaukraut für alle, Burgunder für Hannelore und sich selbst sowie 
eine Flasche Überkinger für mich. Es war köstlich und ich fühlte mich wohl, zuversichtlich und geborgen. 
Meine Rückkehr zum Hohenpeißenberg war wie eine Triumphfahrt: Nach zwei Jahren an der Donau war ich 
wieder im Ammertal gegenüber der Zugspitze und das für sieben Wochen. Hurra, Hurra, Hurra! 

Als wir nach der ersten Kurve der Bergstraße das Kurheim oben am Hang erblickten, war die Freude groß. 
Das Haus reckte sich mit seinen vier Dachgauben und dem spitzen Giebel über dem Balkon in den blauen 
Himmel. Daneben erhoben sich hohe dunkelgrüne Tannen und dahinter der grasgrüne Hang der Heilstätt  bis 
zum Blick auf den Kirchturm auf dem Gipfel des Hohenpeißenberg. Zwei Sonnenschirme standen auf der 
Terrasse, zwei Tische mit Stühlen und unter dem Balkon des Eingangs war die lange Tafel an der breiten 
Bank am Holz der Balkonwand, mit Tischtüchern bedeckt und frisch aufgedeckt für den Nachmittagskaffee 
mit Kuchen und frischer Sahne vom Lenzenbauer. Wir fuhren über die Zufahrt am Bach entlang, durch die 
Furt über den Bach auf die steile Anfahrt am Berghang zum Parkplatz hinter dem Haus, wo sich inzwischen 
die halbe Familie zur Begrüßung versammelt hat. Unter lautem Hallo, Umarmungen, Küssen gingen wir dann 



alle auf die Terrasse. Dort nahmen die Erwachsenen meine Mutter, Onkel Kreppel, Hannelore, der 
Sparkassendirektor und meine Oma an der Kaffeetafel Platz.  

Wir Brüder saßen mit Abstand an einem Tisch unter dem anderen Sonnenschirm und hatten uns genug zu 
erzählen. Fritzi hatte sein erstes Jahr an der Oberrealschule mit Gymnasium in Weilheim mit gutem Zeugnis 
abgeschlossen und fühlt sich wohl in Weilheim und mit Freunden aus der Volksschulzeit in 
Hohenpeißenberg. Wölfi war ein Jahr in Garmisch an einer Holzschnitzschule, hat bei Onkel Hayo in Murnau 
am Maria-Antonienweg gewohnt und ist jeden Tag mit Zug nach Garmisch und zurück gefahren. Jörg hat 
seine Musterung hinter sich und überlegt, ob er sich für vier Jahre bei der Luftwaffe verpflichten soll. Das 
hätte Vorteile, allerdings ist Englisch Voraussetzung. Klaus geht weiter zur Volksschule, aber spielt 
inzwischen Flöte und dient als Ministrant. 

  

 
Natürlich gab es auch Schlagsahne zum Kuchen, aber erst wenn er auf dem Teller lag, dann gab‘s einen 
Schlag davon, aber nicht mehr. Der Kaffee für die Kinder hieß Karo, war koffeinfrei und aus Pulver. Aber die 
Sahne, die war vom Lenzenbauer, frisch vom Milchfass abgeschöpft, bevor er das mit anderen Milchfässern 
an der Bergstraße zur Abholung bereitstellt. Er verkaufte neben Sahne auch Milch an eine auserwählte 
Kundschaft, die nachmittags ab fünf mit ihren Milchkannen in der Küche wartete, bis die Lenzenbäuerin ihre 
Henkelkannen befüllt zurückgab, 50 Pfenning pro Liter berechnet und kassiert hat. Die Kopftuchfrauen, 
meist aus den nahe gelegenen Häusern der Kolonie, hatten sich viel zu erzählen, zum Lachen oder empören 
und Schmäh auszutauschen. Zu den Freunden meiner Brüder Fritzi und Wölfi gehörten auch Sepp und Emmi, 
die beiden Söhne vom Lenzenbauer. Sie spielten oft Schafkopf zusammen, gingen ins Kino oder in die 
Kegelbahn im Gasthof in der Klausenstraße an der Hauptstraße Richtung Peiting. 
Aber für die Ferien hatten sich meine nächstälteren Brüder was Besonderes einfallen lassen: Eine Radtour 
nach Passau an der Donau und dann mit dem Schiff nach Wien und von dort per Rad nach Ladendorf um 
Onkel Max, Tante Podone, Mäxi, Sigismund und Marie Antoinette zu besuchen. Da fiel mir auf, dass ich im 
Internat zwar leidlich Schlittschuhlaufen und Bockspringen oder Reckturnen gelernt hatte, aber nicht Fahrrad 
fahren. Ich beschloss das zu ändern, was nicht einfach war, weil Wölfi und Fritzi auf zwei Rädern für Wochen 
verschwanden nur ein Rad übrig blieb, um mein Vorhaben zu realisieren: Der Einkaufsholländer meiner 
Mutter. Wenige Tage nach der Abfahrt von Wölfi und Fritzi nutzte ich die Mittagsruhe, um mich dem Fahrrad 
meiner Mutter anzunähern. Ich war damals 168 cm groß und das Fahrrad schwer und unhandlich, ganz was 
anderes als der Tretroller mit dem ich in Maisach Ausflüge machte. 

 
Irgendwann funktionierte es jedoch und ich konnte stehend an den Lenker geklammert mehrere Meter 
geradeaus fahren, bremsen  und nach einiger Zeit auch Kurven drehen. Das war eine Überraschung, die mich 
antrieb möglichst täglich diese Fähigkeit während der Mittagsruhe so zu erweitern, dass ich die holprige 
Zufahrt hinab bis zur Bergstraße ohne treten zu müssen aufrecht hinabrollen konnte. Es gelang mir die 
Schraube für die Sitzverstellung zu lösen, den Sitz nach unten zu verschieben und sitzend die Balance zu 



halten. Nachdem ich meine Teststrecke mehrfach bergab gefahren bin, begannen meine Versuch bergauf zu 
radeln, was damals nicht einfach war, denn es gab nur einen Gang und stehend mit einem schweren Rad mit 
einem Ochsenhornlenker bergauf zu fahren ist anstrengend und nicht viel schneller als es zu schieben. Es 
dauerte nicht lange bis meine Mutter mich dabei erwischte, wie ich ihr Rad die Zufahrt zum Haus hochschob 
und mich zur Rede stellte. Sie hatte Verständnis für meine Situation, aber war sehr besorgt darüber, dass ich 
stürzen und ich wie Rad zu Schaden kommen könnte. 

 

Zwei Tage später hatte sie eine ihrer glänzenden Ideen:  Sie schlug vor, nach Maisach zu den Ackermanns 
fahren, da seien die Söhne über die Ferien außer Haus und ich könnte zehn Tage dort bleiben und auf einem 
Rad der Kinder auf der ruhigen Allee Richtung Überacker auf flachem Land trainieren. Auch für Transport 
hatte sie schon vorgesorgt: Frau Moch, Apothekerin aus Donauwörth und eine Freundin von Frau Eberhard, 
der Pastorenwitwe, die mit ihren Kindern in der kleinen Wohnung an der evangelischen Kirche zu Besuch 
war, aber in unserem Haus übernachteten, würde in wenigen Tagen mit ihrem Fiat Jagst zurück nach 
Donauwörth  fahren. Sie würde mich dann in Maisach absetzen. 

  

 
 

Es wurde eine fröhliche Fahrt mit Trudel Moch und ihrer Freundin Gretl in einem lustigen Auto, das eine 
Extratür für den Rücksitz hatte. Die beiden wurden nach Ankunft von Frau Ackermann zum Tee gebeten und 



ich musste artig dabei sitzen und sprach nur, wenn ich angesprochen wurde. Das geschah erst nach Abreise 
meiner Reisebegleiter, als mich Frau Ackermann mit nach oben nahm und mir ein kleines Mansardenzimmer, 
in dem ein Bett stand und ein Fenster, das sich öffnen ließ. Sie meinte, dass ich mich ja schon auskenne und 
sich seit meinem letzten Aufenthalt nichts verändert hätte, auch nicht die Essenzeiten, die sich immer noch 
nach den Praxis-  und Visitenzeiten ihres Mannes richteten.  Außerdem wäre es hilfreich, wenn ich den Hund 
der Familie, einen großen schwarzen Neufundländer, der Arri gerufen wurde, von fünf bis sechs Uhr an der 
Leine ausführen könnte. Es gäbe einen Weg an einem Kanal entlang, in dem Arri gerne schwimmen geht. 
Dazu könne ich ihn von der Leine lassen, um ihn danach wieder hurtig anzuketten. Andere Menschen mit 
Hunden sollte ich tunlichst aus dem Weg gehen. Sie erkundigte sich auch nach meinen Fortschritten im 
Schwimmen und als ich ihr von meinem Donauausflug erzählte, klatschte sie in die Hände, rief „Bravo, 
Bravo!“ und meinte, dann müsse sie sich ja jetzt nicht mehr sorgen, dass ich in ihrem Pool ertrinke.  
Das war das erste Mal seit Tübingen, dass jemand besorgt war, dass ich ertrinken könnte. Damals war es 
Tante Traudi, die, nachdem ein Volksschüler von einem Steg in den Neckar gefallen war und ertrank, mir 
verbot unbegleitet am Neckar zu spielen. Damals war ich sechs und konnte kaum schwimmen und jetzt bin 
ich zwölf und kann sogar Fahrradfahren. Das sagte ich auch Frau Ackermann mit stolzer Miene.  Sie hat das 
von meiner Mutter gehört und sagte, es wäre auch ein Fahrrad in der Kammer neben der Garage. Ihr zweiter 
Sohn hatte sich ein neues gekauft, aber das alte wäre noch in gutem Zustand und hätte eine Fichtel&Sachs 
Dreigang-Nabenschaltung. Sie gab mir einen Fahrradschlüssel und nannte das Fabrikat: ein rotes Miele 
Fahrrad. Der Sohn hat sich ein Rennrad gekauft und zugestimmt, dass ich sein altes Rad während meines 
Aufenthaltes benutze. 
  

 
  
Es war mühsam, dieses Herren-Fahrrad zu besteigen, aber auch schwierig wieder aus dem Sattel zu 
kommen, wenn die eigene Schritthöhe noch unterhalb des Rahmens liegt. Ich bin nie gestürzt, aber beim 
Absteigen ist mir oft das Rad entglitten und zu Boden gefallen. Gelegentlich klemmte danach ein Schutzblech 
oder es klapperte unter der Kettenhülle. Ich hab es gleich am ersten Tag nach dem Essen auf der Allee 
Richtung Überacker ausprobiert und war überglücklich. Ich konnte zwar nicht so schnell fahren, wie die 
Bergstraße bergab, aber auf flacher Strecke war es wesentlich schneller als Muttis Holländer. Das  konnte ich 



nun jeden Tag genießen und traute mich einige Tagen später sogar über den Fliegerhorst  hinaus bis nach 
Fürstenfeldbruck. Dort gab es auch Ampeln und die waren gewöhnungsbedürftig. Das dauernde Auf- und 
Absteigen an jeder Kreuzung war anstrengend und darauf hatte ich keine Lust und fuhr künftig über  
Überacker bis nach Ensbach und Richtung Sulzemoos zur Autobahn München Stuttgart, die ich von meiner 
Reise nach Tübingen kannte. Auf dem Rückweg hat man auf der Höhe nahe Überacker eine famose Aussicht 
auf die Landeshauptstadt München. Es war ein klarer sonniger Nachmittag und in vierzig Kilometern 
Entfernung glaubte ich die Türme der Frauenkirche zu sehen und war gespannt darauf, sie in Originalgröße 
zu erleben. 
Aber in diesen Sommerferien sollte es nicht dazu kommen, sondern der verlief wie die Sommer vorher:  Die 
„von Naso“ belegten für einige Wochen mehrere Zimmer und kamen mit zwei Autos. Eines davon gehörte 
Onkel Dieter, einem hochgewachsenen schlanken Mann mit sanfter Stimme und einem Herz für Kinder. 
Gelegentlich packte er alle Kinder, die er im Haus finden konnte, in seinen goldbraunen Volkswagen mit 
Bonner Kennzeichen und fuhr mit ihnen auf Voralpentour. Die kleinsten saßen in der Kofferraumkuhle hinter 
der Rücklehne, drei auf der Rückbank und eins auf dem Beifahrersitz. Meine Mutter war froh, dass wir weg 
waren und Onkel Dieter war froh die Sehenswürdigkeiten des Pfaffenwinkels und des Oberlands mit einer 
Kinderschar zu besuchen. Einmal hat er uns nach Oberammergau mitgenommen. Wir badeten vorher in 
einem See. Onkel Dieter hatte uns zur Belohnung zum Eis essen in eine Eisdiele eingeladen und als wir dort 
an unseren Eisbechern naschten, zog sich draußen der Himmel zu und eines der heftigen Gewitter, wie sie in 
den Bergen vorkommen entlud sich genau über der Ortschaft. Die Straße vor der Eisdiele waren bereits 
wadentief überflutet, als wir zum Auto eilten und losfuhren.  

 

 

Da wir alle nass geworden waren beschlugen nicht nur die Scheiben des Volkwagen recht schnell, sondern 
auch die Brille von Onkel Dieter. Das Wasser stand auch knöchelhoch auf der Straße über Unterammergau 
nach Saulgrub. Es war später Nachmittag, aber so Dunkel wie kurz nach Sonnenuntergang. Als Onkel Dieter 
merkte, dass wir uns fürchten begann er zu singen und forderte uns auf mit zu singen. 

Das Lied vom vollen Wagen 

Hab mein Wage vollgeladen, 
voll mit alten Weibsen. 

Als wir in die Stadt rein kamen, 
fingen sie an zu keifen. 

Drum lad ich all mein Lebetage 



keine alte Weibsen auf mein Wagen. 
Hü, Schimmel, hü. hü, Schimmel, hü! 

Hab mein Wagen vollgeladen, 
voll mit alten Männern. 

Als wir in die Stadt rein kamen, 
murrten sie und schalten. 

Drum lad ich all mein Lebetage 
nie alte Männer auf mein Wagen. 

Hü, Schimmel, hü! 
 

Hab mein Wagen vollgeladen, 
voll mit jungen Mädchen. 

Als wir zu dem Tor 'nein kamen, 
sangen sie durchs Städtchen. 

Drum lad ich all mein Lebetage 
nur junge Mädchen auf mein Wagen. 

Zieh, Schimmel, zieh! 

Von Saulgrub bis Rottenbuch konnte ich Text und Melodie auswendig, ab Rottenbuch sang auch mein 
jüngerer Bruder Klaus mit, die Straßen waren frei, die Scheiben wieder durchsichtig und das Klopfen des 
Regens auf dem Blech hörte auf.  Als wir dann am Berg ankamen war jede Trübsal wie weggeblasen, 
niemand jammerte, der Himmel klarte auf und von der Terrasse des Gästehauses Dr. Wychgram, wie das 
Kurheim inzwischen hieß, bestaunten Gäste wie Einheimische mit großen Augen einen Regenbogen, der 
jenseits der Ammer von der Wieskirche bis nach Oberammergau vor dem Hintergrund der noch immer 
düsteren Alpen in den schönsten Farben leuchtete. Als er verblasste versammelten sich alle in gelöster 
Stimmung im Esszimmer zum Abendessen.  

 

Onkel Dieter nutzte die Gelegenheit, um nochmal das Lied vom vollgeladenen Wagen vorzutragen und 
Erwachsene wie Kinder zum Mitsingen aufzufordern. Das fand dann unter Gelächter und Händeklatschen 



statt. Unter den Gästen war auch ein hübsches großes Mädchen mit dunklen langen Haaren. Sie hieß  
Sylvia und war die Tochter von Bodo und Agnes von Naso. Sie kamen aus Bad Godesberg am Rhein bei Bonn. 
BN stand auf dem Kennzeichen des Ford Taunus 15 M, mit dem sie angereist waren.  

Zum Abendessen versammelte sich die Familie von Naso  an einem der zwei Achtertische im Esszimmer. 
Bodo, der Älteste, präsidierte am Tischende,  Agnes saß auf dem Stuhl zur seiner Linken, Dieter gegenüber 
ihr auf der Sitzbank, die vom Geschirrschrank  (siehe Foto) an der Wand entlang bis zum Aufzugschacht auf 
der gegenüberliegenden Seite reicht. Auf dem Stuhl neben Agnes saß Sylvia, gegenüber von Sylvia saß ich auf 
der Bank. Neben Sylvia saß meine Mutter auf einem Stuhl und Onkel Kreppel saß ihr gegenüber mit Klaus auf 
der Bank neben Oma, die am andren Ende des Tisches gegenüber von Onkel Bodo präsidierte. Vielleicht 
erinnerte sie der Bonner Diplomat an Zeiten, die lange zurück lagen, denn sie genoss die Gesellschaft und die 
Zeremonien der Bürgerlichkeit. Sie achtete auf die richtige Lage des Bestecks und darauf, dass jeder Gast 
saubere Servietten und eine Serviettentasche hatte, an der ein kleines Steckfach aus transparentem Plastik 
angenäht war, in den eine Namenkarte eingeschoben wurde, denn die Serviettentaschen dienten auch zur 
Sitzverteilung.  Auch die versuchte Oma unter Kontrolle zu behalten und sie setzte sich erst, wenn alle 
anderen sich an dem von ihr zugewiesenen Platz gesetzt hatten. Wenn sie dann entdeckte, dass kein 
Buttermesser neben der Butterschale lag konnte sie mürrisch werden und einen Tadel aussprechen. Dazu 
genügte ein einziger Satz: „Da fehlt ein Buttermesser!“ Dann wussten wir, dass sie aufrecht und 
bewegungslos bleiben würde, bis jemand ein Buttermesser neben die Butterdose gelegt hat.  
 
Die Wände hinter der umlaufenden Bank waren von Holzpaneelen bis zur Hälfte der Raumhöhe bedeckt.  
Sie waren bemalt worden und jemand, möglicherweise ein Kurgast, hat auf jedes Paneel  mit Ölfarben und 
leichter Hand Bilder von zehn einheimischen Blumen im Stil der oberbayerischen Bauernmalerei gepinselt. 
Auch auf den Türen der Geschirrschränke findet man ornamentale Spuren des Künstlers. Der Raum ist etwa 
drei Meter hoch, hat drei weißlackierte, viersprossige Doppelfenster mit Außenläden in bayrisch grün und 
werden nach innen von Vorhängen im Stil der fünfziger Jahre umrahmt. Zwei der Fenster gehen nach Süden 
und man kann die Bergketten der Alpen sehen. Durch das dritte geht der Blick Richtung Westen auf den 
Waldrand zum Bach hin und auf die Gipfel der hohen Tannen im Wald am Kirchweg.  

 

Auf der Nordseite des Speiseraumes führt eine Doppeltür aus dunklem Holz in das rote Zimmer, das so heißt, 
weil die Gestelle einer dreisitzigen Bank und von sechs Stühlen wie auch die Deckenbalken mit tomatenroter 
Ölfarbe bemalt sind. Die Sitzflächen sind aus hellem Strohgeflecht. Das Rote Zimmer dient manchmal als 
zusätzlicher Bewirtungsraum, wird aber auch gerne zum Spielen genutzt, was meist nach dem Ende des  
Abendessens zu erwarten ist. Dort stand auch eine fliederfarben bemalte Kommode mit Spielsachen. Es gab 



eine große Auswahl von Spielen für alle Altersklassen: Brettspiele, Kartenspiele, Würfelspiele und Mikado.  
Mensch ärger dich nicht war gut für vier Spieler, aber auch Schwarzer Peter, Tarock, Canasta oder Rommé. 
Im Roten Zimmer wurde besonders gerne Poch gespielt. Poch ist ein Glücksspiel für drei bis sechs Personen. 
Es ist ein sehr altes Kartenspiel, das bereits im Jahre 1441 in Straßburg erwähnt wurde. Pochen gilt als einer 
der Vorläufer des Pokerspiels, das sich im 19. Jahrhundert in Amerika entwickelte. Man spielt mit einem 
Paket von 32 oder 52 Blatt französischer Spielkarten, manchmal auch deutschen Spielkarten; außerdem 
benötigt man ein sogenanntes Pochbrett, welches die Einsätze für Ass, König, Dame, Bube, Zehn, Mariage, 
Sequenz und Poch aufnimmt. Näheres ist in Wikipedia zu finden. 
 

 
 

Das Rote Zimmer ist  ein Zimmer in den Farben der dänischen Flagge. Eine hing auch in Miniatur auf dem 
Sekretär in Omas Wohnzimmer an einem ebenso kleinen Flaggenmast: weißes Kreuz auf rotem Grunde. 
Sie hat den Raum eingerichtet, als sie mit Opa das Kurheim 1936 übernommen hatte und dort saß sie jetzt 
noch gerne mit ihrer Tochter auf der roten Bank zum Nachmittagstee, las Zeitung oder Zeitschriften und 
unterhielt sich mit ihr, oft auch in Dänisch. Dabei rauchten beide filterlose Zigaretten aus Orienttabak der 
Marke Senoussi von Reemtsma, wobei Oma eine besondere Technik hatte den Rauch in Kringeln 
auszublasen, die im Licht der Abendsonne lange im Raumen stehen blieben, bevor sie zerfielen. Sie hatte 
nicht die Absicht, mir ihre Kunstfertigkeit vorzuführen, sondern beobachtete den Zerfall der Rauchkringel mit 
einem nachdenklichen und melancholischen Ausdruck, als ob sie Kontakt mit den Geistern der 
Vergangenheit aufnahm. Sie war inzwischen siebenundsiebzig Jahre alt, nicht mehr so rüstig wie früher und 
verließ das Haus selten. Etwa, um am Sonntag am Gottesdienst in der kleinen evangelischen Kirche im Dorf 
teil zu nehmen. Das tat sie, nachdem nun auch Jörg nur noch wenig da war, meist alleine. Aber alle paar 
Wochen kam Onkel Hayo mit Tante Traudi und den beiden Enkelinnen Renate und Sibylle am Wochenende 
zum Kaffeetrinken nach Hohenpeißenberg. Dann nahmen sie Oma für ein paar Wochen mit nach Murnau 
oder ließen Renate und Sibylle bei ihrer Tante und Oma  am Berg, worüber sich alle freuten: Oma, meine 
Mutter ihre Kinder, die Kusinen und ihre Eltern.  

Heute Abend blieb sie bei den Erwachsenen am von Naso Tisch im Esszimmer und niemand kam ins Rote 
Zimmer um Poch zu spielen. Sie versammelten sich später auf der Terrasse an dem Tisch mit der Bank mit 
Bergblick und Kerzen in Gläsern auf dem Tisch. Als Klaus und ich im ehemaligen Laboratorium mit den  
Stockbetten zu Bett gingen, blieben drei der vier Stockbetten leer, weil vor Wochen auch Jörg abgereist war. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Kartenspiel
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Von den fröhlichen Erwachsenen, die auf  der Terrasse die vom Wein beschwingt bis spät in die Nacht 
feierten,  hörten wir bald nichts mehr, weil wir wie die Murmeltiere schliefen.  

Inzwischen sind die Radler Wölfi und Fritzi sonnengebräunt und muskulös aus Niederösterreich 
zurückgekehrt, die von Naso und andere Gäste abgereist, die Saison geht zu Ende und in zehn Tagen würde 
ich mit meinem Pappkoffer in der Hand zum Bahnhof gehen, um nach St. Ottilien zu fahren und die Schule 
fortzusetzen. 
 
Jörg kam mit einem Moped angefahren und als er zu seinem Standort zurückkehrte ließ er das Rad am Berg. 
Jörg‘s Rad hatte Gangschaltung und wurde von Fritzi übernommen. Ich durfte dafür seine ein Gang 
Höllenmaschine benutzen. Auf dem ersten Ausflug mit drei Rädern, die Bergstraße war damals nur bis zum 
Schnaderbeck asphaltiert, fuhren wir über Stock und Stein. Mit seiner sperrigen Rücktrittbremse, einer von 
der Hitze aufgeweichten Handdruckbremse am rüttelndem Lenker und seinem harten Ledersattel benahm 
sich das Rad wie ein wildes Pferd. Sobald der geteerte Abschnitt der Straße begann, änderte sich auch das 
Verhalten des Rades. Das Rad hatte auch keinen Tacho, aber etwa 15 km pro Stunde waren eine gute 
Durchschnittsgeschwindigkeit. Wir radelten gegen Westen die Hauptstraße entlang Richtung Hetten, bogen 
vorher auf die neue Ortsumgehung von Hetten Richtung Peiting. Nun kamen die ersten Hügel, Rad wie 
Radler ächzten, aber dann ging es ja wieder bergab, bis zu einer Stelle zwischen Hohenbrand und Hausen. 
Von hier führt die Seestraße durch Wiesen und Felder bis nach Peiting Ost und von dort weiter nach Peiting 
West in die Badstraße.  

 
 

Dort befand sich damals das Moorbad Peiting. Das Hauptgebäude bestand aus einem langgezogenen 
Barackenbau mit Umkleidekabinen sowie zentralen Kassen- und Zugangskontrolleinrichtungen. Das Wasser, 
das aus dem nahe gelegenem Bach in das Schwimmbad geleitet wurde, kam aus den Mooren um den 
Hohenpeißenberg und war deshalb nicht glasklar, sondern leicht bräunlich. Was die Besucher nicht 
kümmerte, da dem Moor auch heilsame Wirkung nachgesagt wurde. Das Bad hieß auch Volksbad, so wie 
Grundschulen auch Volkschulen hießen. Das Moorbad Peitung war im Wortsinn ein Volksbad, weil dort das 
bunte Volk der Bergarbeiter, die aus vielen unterschiedlichen Regionen kamen, um in Peiting untertage zu 
malochen, hier Samstags Nachmittag auf die jungen Einheimischen traf, um zu sehen und gesehen zu 
werden. Auf den Liegewiesen, die die großen Schwimmbecken umgaben, wurden Muskeln gezeigt und 
Balztänze aufgeführt, während die Mädels sich wohlig auf ihren Handtüchern räkelten und die Jungs herbei 
riefen, um ihnen den Rücken mit Sonnencreme einzureiben. Manche sogar im Bikini. Meine Brüder waren 
bereits gute Schwimmer und standen am fünf Meter hohen Sprungturm des Hauptbeckens an, um ihre 



Springkünste zu zeigen. Sie warteten auf ihre Chance zum Rückeneincremen, während ich dem Getümmel 
auswich und im fast ungenutzten Becken für Nichtschwimmer das Tauchen mit einer Brille trainierte, die 
Fritzi mitgebracht hatte. Ich hatte großes Vergnügen daran, mit aufgesetzter Brille und angehaltenem Atem 
auf dem Beckenboden zu liegen und von unten durch das Wasser wie durch ein Prisma den sonnigen 
Himmel in den Farben des Regenbogens zu beobachten.  

 
 

Am Kiosk gab es Eis. Vor dem Schalter mussten wir lange anstehen. Jungs wie Mädels, alle durcheinander 
drängelten sich und es dauerte bis jeder bekam, was er wollte. Das Schwimmbad war vollbesetzt. Bald 
wurde es auch mit dem Handtuch auf den Liegewiesen eng, Plätze im Schatten alle belegt. Eine große Uhr 
über dem Kiosk zeigte 15 an, ein runder Thermometer aus Messing zeigte +28. Im Schatten. Auf den Wiesen 
gut über 30 Grad. Am Kiosk sah ich eine neue Zeitschrift, die aber teuer war: eine Mark fünfzig Pfennige. 
Wölfi half mir aus und mit Eis und der Zeitschrift „Hobby“ gingen wir zurück zu unseren Handtüchern, die 
Fritzi für uns freigehalten hat. Er machte sich nun auf den Weg Richtung Umziehkabinen, Toiletten und Kiosk. 
Ich setzte mich mit den Rücken zu Sonne auf die Wiese, legte mein Badetuch über Kopf und Rücken und 
lutschte an einem Langnese Eis namens HAPPEN, ein Himbeere, Vanille, Schoko Eis zwischen zwei Waffeln.  
 

 



Dann wischte ich meine Finger säuberlich an meinem Taschentuch ab und nahm das Heft mit den 
Fernsehaugen aus dem Weltraum in meine Hände und  klappte es erst wieder zu, als Fritzi von seinem 
langen Ausflug zurückkam. Er hielt eine Zigarette zwischen seinen Fingern, stand da in seiner Badehose  
und hielt eine Schachtel in der Hand, auf der ein Kamel vor einer Palme und zwei Pyramiden in der Wüste 
auf einen Reiter wartet. Darüber steht: CAMEL FILTERS. Ammizigaretten im Schwimmbad von Peiting. Ja, da 
war ein Ammi am Kiosk und hatte kein deutsches Kleingeld dabei, er brauchte eine DM und hat ihm dafür die 
Schachtel Camel gegeben.  Camels haben nur die Ammis, die gab es nicht auf dem deutschen Markt.   
Da ist dein Hobby aber teurer! Fritzi grapschte sich mein Hobby, blätterte kurz durch, grinste und meinte, 
das sei wohl eher was für Techniker am Feierabend. 

 

 

Es sei auch viel zu heiß zum Lesen und außerdem musste er sich erst mal einölen, was er dann auch mit 
Bewegungen tat, die ihm Gelegenheit boten seine Bizepse rollen zu lassen. Dann setzte er sich auf sein 
Handtuch neben Wölfi und beide sahen Camel rauchend  zu wie die Mädchen Sonnenmilch auf der nackten 
Haut ihrer Arme, Beine und Schultern verteilten und einmassierten. Dabei lächelten sie sich zu und blickten 
kichernd und mit neckischen Wimpernschlägen in Richtung meiner Brüder. 

Die Zeitschrift  Hobby wird in Wikipedia so beschrieben: „Wesentlicher Teil waren die Artikel über die 
neuesten Errungenschaften der damaligen Technik, mit ihren mutigen, aus heutiger Sicht fast skurrilen 
Zukunftsvisionen, die in einem zukunftsgläubigen und technikverliebten Stil geschrieben wurden. Auch die 
ersten Entwicklungen im Bereich der Homecomputer wurden von der Zeitschrift begleitet.“ 
Das heißt, sie wurde nicht ernst genommen. Musste man ja auch nicht, obwohl „Fernsehaugen im 
Weltraum“ damals gar nicht so skurril waren. Marsautos vielleicht, aber einen Monat nachdem die  
UdSSR einen Satelliten mit einem Funksender, der 21 Tage aktiv war und ein Kurzwellensignal (20,005 MHz 
und 40,003 MHz) ausstrahlte, hatte sie einen  weiteren mit einer Interkontinentalrakete in die Umlaufbahn 
geschossen.  „Der zweite von Menschen gebaute Körper in einer Erdumlaufbahn war Sputnik 2, der am 3. 
November 1957 gestartet wurde und das erste Lebewesen in eine Erdumlaufbahn brachte, die Hündin Laika. 
Eine lebendige Rückkehr zur Erde war nicht vorgesehen, weil die dafür notwendige Technik in der Kürze der 
Zeit nicht fertiggestellt werden konnte.“ Das war zwei Jahre später 1959 nicht anders, aber Science Fiction 
gab es seit Jules Verne und seiner Geschichte „Von der Erde zum Mond.“ Aus dem Jahr 1865.  
Der wissenschaftlich-technologische Fortschritt hatte eine neue Dimension erreicht: Die Endlosigkeit des 
Weltraums. Mit Hilfe der Mathematik und begrenzt durch die Gesetze der Physik ist es möglich gegen 
Himmel zu fahren wie Jesus oder sogar Wasser zu Wein verwandeln. Fritzi konnte sich nicht halten vor 
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Lachen, als ich ihm davon erzählte. „Was hast du denn im Kopp? Ein besoffener Hund im Weltraum macht 
den Weg zur Schule auch nicht kürzer.“ Er verschwand dann auch mit Wölfi Richtung Sprungturm. Zur 
Abkühlung konnte ich jetzt nur noch in das Planschbecken für Kinder. Von dort konnte ich unsere 
Handtücher und Klamotten, darunter meine Mauthe Armbanduhr und hobby, im Blick behalten.  
Es war eh Zeit uns auf den Rückweg zu machen, denn die Abendbrotzeit im Haus am Berg begann pünktlich 
um 19 Uhr. Bei Nichteinhaltung: Katzentisch, außer man hatte eine stimmige Ausrede.  

 
 

Die Rückfahrt auf Fritzis bockigem Rad zurück auf den Hohenpeißenberg war am Schluss gruselig: Den Bock 
am Lenker haltend zu Fuß über die Schotterstrecke und den steilen Hang über den Pfad zum Küchenvorplatz 
zu schieben, mich frisch zu machen, um mit fünf Minuten Verspätung am Tisch mit meinen Brüdern zu sitzen 
war Schweiß treibend. Dennoch, ich war zufrieden mit mir. Ich hatte es geschafft, ich konnte Fahrrad fahren 
und hatte gelernt, eine Technik unter meine Kontrolle zu bringen und zu nutzen ohne auf die Schnauze zu 
fallen. Außerdem bin ich beim Tauchen nicht ertrunken wie Onkel Kreppels Freund Christian Eberhard beim 
Segeln auf dem Starnberger See. Hätte ja passieren können. Aber nicht mir. Ich war zufrieden mit mir. Die 
restlichen Ferientage am Berg und seiner Umgebung vergingen wie im Fluge. Für ein paar Tage bis zum 
vorletzten Wochenende im August war ich auch noch in Murnau bei Onkel Hayo, Tante Traudi und meinen 
Cousinen Sybille und Renate. 

 

 



Das Haus liegt auf einem Höhenzug am Südufer das Staffelsees an einer Seitenstraße der Kohlgruber Straße, 
dem Maria Antonien Weg, der damals noch nicht geteert war. Das letzte Haus auf der rechten Seite mit der 
Nummer 20 hat sowohl nach Süden ein Panoramafenster mit Blick über das Murnauer Moos auf die Alpen,  
als auch einen Balkon nach Norden mit Panoramaaussicht auf den Staffelsee, seine Inseln und die 
Marktgemeinde Murnau. 

 

 
 

Hinter dem Panoramafenster über dem Eingang befand sich das Esszimmer mit einer Eckbank, Tisch und vier 
Stühlen, einer Vitrine mit Glaswaren alle Art. Das Ticken einer kleinen hübschen Pendeluhr mit einem 
diskreten Laufwerk füllte den Raum. Auf dem Fenstergesims standen Alpenveilchen, Mimosen, Kakteen und 
bunte Gräser. Dort versammelte sich die Familie täglich um sieben Uhr zum Frühstück, Onkel liefert die 
Mädchen pünktlich vor acht an der Volkschule ab und fuhr zu seiner Praxis im Gebäude des Griesbräu am 
Obermarkt. Mittags holte er sie wieder ab und um ein Uhr gab es Mittagessen zum sanften Ticken der Uhr. 
Von zwei bis halb vier Uhr Nachmittag verschwanden Onkel Hayo und Tante Traudi in ihrem Schlafzimmer 
zum Mittagsschlaf. Dann gab es Tee aus Meißner Tässchen und Gebäck. Um 16.30 öffnete Onkel Hayo die 
Praxis wieder. Er schloß um 18.30 und um 19 Uhr gab es Abendessen. Um 20 Uhr gingen die Kinder zu Bett, 
um 22 Uhr die Eltern. Im Erdgeschoß und der Wohnung darunter lebte Tante Traudis Mutter, Frau Jerschke, 
die auch so von mir genannt werden wollte. Nicht Tante Gertrud. Sie stammte aus Thüringen und war etwa 
so alt wie meine Großmutter. Ihr Mann hatte zu Kaisers Zeiten als Regierungsbeamter gedient und war dabei 
bis nach China in die deutsche Kolonie von Tsingtau gekommen. Von dort hat er eine Ladung von Möbeln 
und chinesischen Kunstgegenständen mitgebracht. Nach seinem Tod ist sie mit diesem chinesischen 
Nachlass nach Murnau gezogen und hat damit ihren Salon eingerichtet und dekoriert. Ich hatte den bisher 
nur flüchtig gesehen, aber diesmal sollte ich ihn näher kennen lernen, denn Frau Jerschke war zu Besuch bei 
ihrer Verwandtschaft und ich durfte auf der Coach in ihrem Salon übernachten. Das war etwas anderes als 
mit meinen Brüdern in den Stockbetten des Laboratoriums zu schlafen. Aus allen Richtungen starrten mich 
feuerspeiende Drachen und breitmäulige Fratzen an: von den Wänden, von Paravents, geschnitzten Etalagen 
oder Deckenbalken. An der Decke war eine große vergoldete Mistel als Leuchter installiert und die Schirme 
der Stehlampen waren mit Szenen wie steile grüne Berge mit Wasserfällen oder Gartenszenen mit Pagode 
und Brücken, auf denen sich Menschen in bunten Kleidern bewegten, bemalt. Als ich nach dem Abendessen 
unter meine Decke schlüpfte, traute ich mich nicht das Licht auszumachen und als ich endlich den Mut hatte, 
es zu tun, stellte ich fest, dass der Mond noch voll war und der Salon  noch zwielichtiger. Ich hab mich nicht 
gefürchtet, ich wusste, dass die Fratzen leblos sind und trotzdem hatte ich Angst, fast wie vor sechs Jahren in 
Tübingen bei Onkel Hayo. Ich überwand meine Angst, knipste das Licht an, ging aufs Klo und prüfte meine 
Hautfarbe. Da war nichts gelb und meine Augen ohne Trübung. Danach konnte ich schlafen und als Onkel 



Hayo mich am Frühstücktisch fragte, ob ich gut geschlafen hätte und ich mit einem „Ja!“ antwortete, meinte 
er in der ihm eigenen knappen Art: „Na dann kannst du ja dort heute wieder schlafen.“ Dann drückte er aus 
dem Honigspender einen Klacks Honig auf ein Stück Toast,  kaute kurz, spülte mit einem Schluck Kaffee nach, 
stand auf und verschwand bis zum Mittagessen in seiner Praxis im Griesbräu 

Am Samstag den 15. August, am Tag von Marias Himmelfahrt, einem katholischen Feiertag in Bayern, blieb 
seine Praxis geschlossen. Sein lindgrüner Volkswagen sah aus wie ein Käfer, wie er so da makellos gepflegt 
auf dem ebenso makellosen weißen Kies mit blinkenden Stoßstangen aus Chrome, chromgefassten Blinkern 
mit gelb leuchtenden Lichtern auf den runden Kotflügeln. Darunter Räder mit einem weißen Rand auf den 
Reifen mit blinkenden gewölbten Radkappen in denen sich die Bäume, der Himmel und die Familie 
spiegelten, als sie sich dem Wagen näherte. In diesem Fall mein Onkel, Tante, Sybille, Renate und ich. Ein 
Picknickkorb, Wasserflaschen, gefaltete Luftmatratzen und Wolldecken wurden unter die Haube gepackt, 
der große Sack mit dem Gummiboot auf dem Dachständer festgezurrt. Onkel und Tante und die Mädchen 
stiegen ein, wobei ich erst mal draußen blieb, um die Ausfahrt hinab zum Maria-Antonien-Weg zu laufen, 
nach der Durchfahrt das Tor zu verriegeln und hinter Tante Traudi auf der Rückbank neben Sybille am 
Fenster Platz zu nehmen. Das Fenster konnte man auch nach außen aufklappen. Die  Aussicht war gut. 
Wir fuhren den Maria-Antonien-Weg Richtung Westen hinab zur Kohlgruber Straße und auf der nur bis zu 
einem Schild auf dem Berggeist stand. Von dort fuhr Hayo Richtung Norden zum Strand und der bestand aus 
Sand und war seicht. Keine glitschigen Steine, kein Müll und auch kein Moorwasser, zwar nicht so klar wie 
das Wasser der Ammer, oder das des Bergbaches, aus dem das Wasser der Zisterne des Kurheims kam. In 
Trinkwasserqualität, getestet und bestätigt. Aber Staffelsee Wasser trinken? Ein guter Indianer kocht 
fragwürdiges Wasser ab, außerdem hatten wir ja Leitungswasser mitgebracht. Was nicht dabei war, war eine 
Pumpe, um eine Luftmatratze und ein drei Meter langes Gummiboot auf zu pumpen. Tante Traudi, hatte 
Humor und sang gerne mit ihren Töchtern. Das Lied, mit dem uns motivierte, ging etwa so: „Vier Chinesen 
mit nem Blasebalg sitzen hier am Strand und blasen den Balg, wenn sie’s nicht tun wird erst die Blase kalt 
und man sieht sie blasen im Wasser bald.“ Das konnte man auch als Kanon zwischen längeren Atempausen 
singen und das stehend, sitzend oder liegend je nach Körpergröße. Das Gummiboot hatte zwei Einlassventile, 
so konnten Onkel und Neffe die gemeinsame Mund zu Mund-Beatmung vornehmen. Obwohl mein Onkel 
außerhalb seiner Praxis starker Raucher war, seine bevorzugte Marke waren filterlose mit süßlich 
riechendem Tabak gefüllte Gold Dollar. 

 

British American Tobacco erwarb 1950 die Berliner Zigarettenfirma Garbaty und die Marke Gold Dollar kam 
als erste echte Vorkriegsmarke auf den deutschen Markt. Ich überlegte während einer Atempause, wie viele 
Zigarettenpausen mein Onkel auf Grundlage eines täglichen Bedarfs von 20 Stück und eines groben 
Durchschnitt von jährlich 7.000 zwischen 1950 und 1959 gemacht hat. Das sind ziemlich viele, mehr als 
Tübingen im Knaur Weltatlas damals Einwohner hatte. Die Marke Gold Dollar wurde 1931 gegründet. Hayo‘s 
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Geburtsjahr war 1916. Bei der nächsten Pause sang der Damenchor den Chinesen Kanon und ich konnte 
nicht zu Ende denken.  

Die übernächste Atempause brachte endlich das Ergebnis: Es könnten bis zu 100.000 Zigarettenpausen sein.  
Dafür hatte mein Onkel aber noch verdammt starken Atem, dachte ich, als ich nach meinen schlaff 
aufgeblasenen  Bootsteil blickte. Er sagte nichts. Er blickte mich an wie seine Sprechstundenhilfe. Er hatte 
seinen Part erledigt und strebte jetzt nach Höherem: Er wollte in See stechen. Er schraubte die Paddel 
zusammen und legte sie, während  ich noch am Blasen war, ins Boot. Hayo war damals 185 cm groß und ich 
168. Bezogen auf  Größenunterschied und Ergebnis, habe ich gut abgeschnitten. Das Ergebnis ist dasselbe, 
meines hat nur länger gedauert. Es war Zeit in See zu stechen. Für seine erste Tour packte Hayo Frau und 
Töchter ins Boot, Traudi übernahm das zweite Paddel. Ich schob das Boot über den Sand und das seichte 
Wasser, erst paddelten sie vorsichtig, dann im freien Wasser, Windstille und ruhiger See teilten Traudi und 
Hayo schneller aus und  bald war das Boot außerhalb der Rufweite. Auf folgendem Bild kann man meinen 
Standort etwa in der Mitte des Südufers am Strand sehen. 
 

 

 
Da die Luftmatratze an Land zurück blieb, konnte ich damit in See stechen, mich auf seinem ruhigen Wasser 
auf den Rücken legen und etwas dösen, bis mich lautes „Hallo! Wir kommen zurück! Vorsicht, aus dem  
Weg!“ aufweckte.  Die Mädchen zeigten mit ihren Finger ein „Ädschibätschi!“ und brausten an mir vorbei. 
Die Bugwelle kippte mich von der Luftmatratze, alle lachten und sogar Hayo, der Schweigsame schmunzelte. 
Es war Zeit für eine Jause und nun kamen die Wolldecken und der Picknick-Korb zum Einsatz. Traudi hatte 
englische Sandwiche gemacht aus diesem neuartigen Kastenbrot, das man auch toasten kann. Die wurden 
mit etwas Butter bestrichen und saftigem Schinken, Teewurst, Käse oder in Scheiben geschnittenen Eiern  
mit Mayonnaise belegt. Die Vierecke wurden Diagonal zu zwei Dreiecken geschnitten, die auch in 
Kinderhände passten. Es gab Teller und Besteck aus festem Plastik sowie auch Becher für das Wasser und 
Papierservietten. Alles Dinge mit denen ich bisher selten in Berührung gekommen.  



Inzwischen war es später Nachmittag und kleine Dunstschleier trieben über dem See, als wir uns daran 
machten, alles wieder einzupacken und in Onkel Hayo‘s lindgrünem Käfer  unterzubringen. Hayo fuhr 
diesmal die Kohlgruber Straße durch bis zum Café Ludwigshöhe. Dort auf dem Parkplatz erfuhren wir die 
Überraschung: Es gab Eis für uns und Kaffeekännchen für die Erwachsenen. Durch die großen Fenster des 
Cafés hatten wir freien Blick auf den verschleierten See wie seine Inseln und direkt unter uns konnten wir 
den Leuten zu sehen, die auf dem Minigolfplatz am Hang unterhalb des Gebäudes versuchten den Ball in 
Löchern im Boden zu versenken. Aber es kam noch besser. Onkel Hayo kündigte an, dass wir morgen nach 
dem Nachmittagstee alle noch mal herkommen würden, um Minigolf zu spielen. Er hatte Urlaub und mochte 
es, seine Familie um sich zu haben. Er war mein Lieblingsonkel, er war zurückhaltend und respektierte 
Kinder. Er schlug nicht oder wurde laut,  wenn seine Gefühle oder Regeln verletzt wurden. Er hatte eine in 
sich ruhende Autorität. Er war von großer Gestalt, nicht athletisch, aber schlank und trainiert, obwohl er 
nicht viel von Sport hielt. Er achtete auf gute Kleidung, obwohl er in der Praxis meist einen weißen Kittel 
trug. Seine Stimme war sanft, aber bestimmt. Sein früher dunkles, dichtes Haar zeigte erste graue Strähnen, 
aber seine Augen waren noch immer so blau und durchdringend wie die meiner Mutter.  

Mir geht’s gut, dachte ich, als ich nach Schnittchen mit Limonade zum Abendbrot in meinem Bett auf dem 
Sofa in Frau Jerschkes chinesischem Salon lag und auf die Idee kam, einmal alle Lichter im Salon gleichzeitig 
anzuknipsen und nicht nur die vergoldete Mistel mit fünf Glühbirnen in der Mitte der Decke. Es waren sechs 
Lampen. Sie waren alle abgesteckt, denn die Blitze der schweren Sommergewitter übertrugen sich oft auf 
die Stromkabel. Das wusste ich vom Hohenpeißenberg, als eines Nachts, als ein schweres Gewitter über dem 
Haus tobte und krachender Donner mich aufweckte. Ich  schlief mit meinem Bruder Wölfi im Laboratorium 
und als der Donner verhallte hörte ich ihn schreien, als wäre ein Wolf im Raum. Im Leuchten eines Blitzes, 
sah ich wie er auf seinem Bett saß und sich schüttelte, als ob er friert, den Kopf hin und her drehte und dabei 
„AuauauuaAAUUA.!“ Schrie. Ich hörte Schritte auf der Kellertreppe, Onkel Kreppel kam mit einer 
Taschenlampe aus dem Dunkel herein, setzte sich neben ihn legte seinen Arm um ihn, beruhigte ihn und als 
er ihn fragte, was passiert sei, zeigte Wölfi nur auf die Steckdose. Er bibberte weiter vor sich hin, deutete mit  
seinen Hände einen Abstand von etwa einem Meter an, schüttelte seinen Kopf, rollte mit den Augen und 
schrie ohne zu stottern: „FEUER! FEUER! FEUER!“  Mutti war inzwischen mit einer Kerze dazu gekommen 
und tröstete ihn wie mich, drängte uns unser Bettzeug mit zu nehmen und den Rest der Nacht auf dem 
großen Sofa im Holzzimmer zu verbringen. Später erfuhr ich von Wölfi, dass aus der Steckdose neben seinem 
Bett zwei Feuerschwerter geschossen seien, die so hell gewesen wären wie die Sonne. Kurz schnell, heiß und 
blendend. Es wurde ihm schwarz vor Augen und das blieb auch so, als er sie wieder öffnete. Da hätte er 
angefangen zu schreien. 

Daran dachte ich, als ich die sechs Lampenstecker in Frau Jerschkes Salon zurück in die Dose schob und 
anknipste. Es war nicht so hell  wie der Blitz aus Steckdose, aber fast so hell wie hundert Altarkerzen.  
Drei Tischlampen, zwei Wandleuchten und  eine Stehlampe brannten. Es gibt kein Foto von Frau Jerschkes 
Salon, aber ich erinnere mich an glänzende Lackkabinette, faltbare bemalte Paravants, die den Raum teilten 
und dickbäuchige Männer mit runden Köpfen aus schwarzem Marmor. Drachen flogen mit feurigem Maul,  
weit ausgerollter  Zunge und ausgefahrenen Krallen am Himmel und auf der Erde erhoben sich Menschen in 
merkwürdiger Kleidung und drohten den Drachen mit gezogenen Schwertern. Apokalyptisch dachte ich und 
hatte wenigstens ein Wort, um mich gegen die kulturelle Entfremdung zu wehren. Zugleich wusste ich, dass 
die Volksrepublik China  unter Mao-Tse Tung Teil der kommunistischen atheistischen Gefahr ist, vor der sich 
die Erwachsenen fürchten. Auch Onkel Kreppel mochte China nicht, sie hatten Tibet annektiert und der 
Vorsitzende Mao hatte die Atom-Bombe als Papiertiger bezeichnet. Von diesen Dingen hatte ich damals 
keine Ahnung, aber ich ahnte, dass die Wirklichkeit komplizierter ist, als die Prophezeiungen des Johannes, 
denn darin kommt China gar nicht vor. Ich besah die Reisfelder und Menschen mit hochgekrempelten Hosen 
wie sie Setzlinge ins Wasser steckten, hinter sich Bergketten, die aussahen wie der Kofel bei Oberammergau 
in zehnfacher Perspektive und die wunderschönen Frauen, die mit bemalten Sonnenschirmen unter 
fremdartigen blühenden Bäumen flanierten und genoss die Feinheit der Linien, die Pracht der Farben und 
das edle Material auf dem sich alles entfaltete. Dann schaltete ich alle Lichter wieder aus, zog die Stecker 
wieder raus, kuschelte mich in mein Bett, faltete meine Hände und sagte „Gott, ich danke Dir für diesen Tag. 
Amen!“. Dann schlief ich selig von feuerzüngelnden Drachen bewacht in Kiautschou, im Süden 



der Shandong-Halbinsel an der chinesischen Ostküste. Das Deutsche Kaiserreich hat das Gebiet 1898 
vom  Kaiserreich China an gepachtet um dort einen Flottenstützpunkt für die kaiserliche Marine 
einzurichten.  Das wusste ich von Tante Traudi, die am 8 12. 1922 als Tochter des späteren 
Regierungsdirektors Jerschke geboren wurde. Ihr Vater war gerne in China. Er war als Beamter in Tsingtau 
und hat die Stadtverwaltung mit aufgebaut.  

 
 

Der nächste Tag war sonnig, aber der Salon von Frau Jerschke lag in Richtung Süd/Nord und die Sonne aus 
Osten ließ den Salon vormittags im Schatten. Aber das Esszimmer im ersten Stock war voller Sonne, als es 
dort, da es Sonntag war, um acht Uhr Frühstück gab. Um neun Uhr begann der Kirchgang der Familie in der 
protestantischen Kirche und Onkel Hayo setzte mich an der katholischen Pfarrkirche St. Nikolaus ab. Die 
Kirche war voll und ich fand nur einen Stehplatz unter der Empore. Ich konnte auch nicht zur Kommunion 
gehen, weil ich seit Wochen nicht gebeichtet hatte und mich sündig fühlte. Obwohl niemand da war, der 
mich beobachtete, fühlte ich mich unwohl. Das Jüngste Gericht konnte sich jederzeit ereignen und ohne 
Absolution wäre mein Schicksal fraglich. Im schlimmsten Fall Fegefeuer, denn Gott kannte meine Zweifel und 
selbst wenn mein Beichtvater mich freispricht ist es fraglich, ob Gott dem zustimmt. Aber darüber konnte ich 
mit niemandem sprechen und das war wahrscheinlich das Beste, was ich tun konnte. Doch selbst wenn das 
nützlich war, bedrückte es mich. Ich entdeckte etwas, was Gewissen genannt wird. Ein gutes Gewissen ist ein 
gutes Ruhekissen. Und ein schlechtes? Was tut das mit mir? Etwa wenn ich lüge? Werden mich Albträume 
heimsuchen? 

Meine Mutter hat mich bisher ein einziges Mal geschlagen. Mit einem Kochlöffel in der Küche. Mehrfach.  
Sie war sehr aufgebracht. Es war in der Zeit als Fritzi und Jörg noch am Berg lebten und oben am Platz unter 
dem Kirschbaum vor dem Wäschehaus mit Wölfi irgendwelchen Schabernack veranstalteten. Vielleicht 
haben sie ein gemeinsames Wettkacken veranstaltet und ich stand abseits davon, aber meine Mutter hat 
das entdeckt und mich herausgerufen, um mich in der Küche zu verhören. Sie wollte von mir wissen, was da 
abläuft und warum ich dem tatenlos zusehe. Sie hat mich für meine Untätigkeit bestraft und als meine 
Augen voller Tränen waren, zog sich mich nah an sich heran, saugte mir mit ihren blauen Augen meine 
braunen Augen aus dem Kopf, bis ich fast das Bewusstsein verlor und sagte mit eindrücklicher Stimme: 
„Puzel lüge nicht! Lüge nie! Wenn Du einmal lügst musst Du immer weiter lügen bis Dein Lügengebäude 
einstürzt. Dann stehst Du nackt da und jeder kann es sehen.“ Das klang nach Vertreibung aus dem Paradies 
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und Äckern voller Steinen und Dornen, die nur mit Mühsal und im Schweiße des Angesichts zu 
bewirtschaften sind.  

Das achte Gebot sagt: „Du sollst nicht falsch gegen deinen Nächsten aussagen.“ Das Wort Lüge kommt zwar 
darin nicht vor und mein Verhalten war in keiner Weise auf einer Falschaussage, sondern auf Nichtwissen 
basiert.  Sie hatte die Kontrolle über meine älteren Brüder verloren und ließ nun ihre Enttäuschung am 
schwächsten Glied der Kette aus. Es war das einzige Mal, dass meine Mutter mich geschlagen hat und das 
geschah just in der Zeit, als sie mit meinem Vater eine Scheidung im beidseitigen Einverständnis plante, aber 
1952 hatte ich davon keine Ahnung. Aber jetzt in St. Nicholas in der Pfarrkirche von Murnau unter der 
Balustrade der Orgelempore musste ich daran denken. Das ist sieben Jahre her, dachte ich, das ist lange her, 
dass ich aufgehört habe etwas zu tun wozu ich ohnehin kein Talent hatte: Zu lügen. Damals ahnte ich aber 
auch, dass das, was als Notlüge bezeichnet wird, also eine Falschaussage ohne böse Absicht oder eigenem 

Vorteil keine Sünde sein muss, aber dennoch Konsequenzen haben kann.  

 

 

 

Mein Stehplatz unter der Empore hatte den Vorteil, dass ich nach dem „Ite missa est!“ als erster die Kirche 
am späten Vormittag verlassen konnte. Die Wychgrams waren längst mit dem Käfer zum Haus Nr. 20 im 
Maria-Antonien-Weg gefahren und bereiteten das Mittagessen vor. Ich musste also möglichst flott per pedes 
den Kirchberg hinab über die Schloßbergstrasse den Untermarkt entlang bis zur Höllgasse laufen. Von dort 
geht es auf der Kohlgruber Straße weiter über die Eisenbahnlinie, die auch nach Kohlgrub führt, 
hügelaufwärts zur Ludwigshöhe, am Hang neben dem Café steht eine Bank mit Seeblick.  Zeit zum 
Verschnaufen.‘ 
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Ich lag gut in der Zeit, auch weil die Bahnschranken nicht gesenkt wurden. Zum Maria-Antonien-Weg war es 
nicht mehr weit, ich konnte sogar noch zur Mini-Golf Anlage gehen und sie eine Zeitlang von oben zu 
besehen. Es war Mittagszeit, heiß und niemand spielte. Die Anlage aus roten Bahnen wird in  Wikipedia so 
beschrieben: „Minigolf im engeren Sinne bezeichnet jene Variante, die auf genormten Anlagen nach dem 
System des Schweizer Gartenarchitekten Paul Bongni gespielt wird. Die 18 Bahnen sind je 12 m lang und 
1,25 m breit, mit Ausnahme der ca. 25 m langen Weitschlag-Bahn. Die Pisten sind aus Beton, in manchen 
Fällen mit Filz überzogen, und werden durch Flacheisen- oder Rohrbanden begrenzt. Sie dürfen zum Spielen 
des ruhenden Balls betreten werden. Die Hindernisse sind aus Naturstein oder Beton. 

 

 

 

Nun hatte ich eine grobe Vorstellung von der Anlage und als ich zwischen den zwanzig großzügigen und 
meist von hohen Bäumen verdeckten Landhäusern auf dem Maria-Antonien-Weg der Nummer 20 und dem 
Mittagstisch mit der Familie zustrebte, war ich entschlossen mir von Tante Traudi das Spiel erklären zu 
lassen. Aber Onkel Hayo wollte, dass wir uns voll auf den Sonntagsbraten konzentrierten und versprach,  
dass wir das am Golfplatz nach holen würden. Um fünf Uhr Nachmittag fuhren wir alle im lindgrünen Käfer 
zum Golfplatz. Am Kassenhaus bezahlte Onkel Hayo für drei Kinderkarten, zwei Erwachsenenkarten und fünf 
Schläger sowie eine Box mit Bällen, mit einem grünen zwanzig Markschein. Kein Wechselgeld. Er gibt keine 
Trinkgelder und nimmt auch keine an. Meine Cousinen kannten das Spiel bereits. Ich war der Neuling und 
ahnte, dass es komplexe Regeln haben wird und ein Punktesystem, aber ebenso Präzision und Kontrolle 
erfordert. Ich war inzwischen so groß, dass ich auch Tischtennis und Badminton spielen konnte. Das konnten 
Sybille und Renate noch nicht, sie waren zwei bzw. ein Jahr jünger und kleiner als ich. Mini Golf ist also 
perfekt für sie. Sie kannten die Regeln, und begannen mit Tante Traudi den Duchgang. Onkel Hayo blieb mit 
mir nahe der Startbahn und erklärte mir die Regeln  im Anschauungsunterricht  mit Schläger, Ball und 
Startbahn. Ich übernehme hier aus Wikipedia:   

„Pro Bahn sind höchstens sechs Schläge zugelassen. Für das Spiel an einer Bahn ist pro Spieler jeweils nur ein 
Ball zugelassen. Ein Ballwechsel vor Beendigung der Bahn ist nicht erlaubt. Der Ball wird vom Abschlagfeld 
(Minigolf rund) durch die Hindernisaufbauten geschlagen und muss diese auf dem vorgeschriebenen Weg 
durchlaufen. Erreicht er das Loch mit dem ersten Schlag nicht, wird er von dort weitergeschlagen, wo er zur 
Ruhe gekommen ist (sofern er das Hindernis korrekt überwunden hat). Jeder Schlag zählt als Punkt.  
Ist die Bahn vom Aufbau her nur von Abschlag aus spielbar, wird der Ball solange von dort gespielt, bis er die 



Grenzlinie passiert bzw. den Zielkreis erreicht hat. Bleibt er auf Bahnen mit Ablegelinien nahe an der Bande 
oder am Hindernis liegen, darf er für den nächsten Schlag an der nächstgelegenen Markierung abgelegt 
werden. Springt der Ball nach Überwindung der Hindernisgrenzlinie aus der Bahn, wird er dort wieder 
eingesetzt, wo er die Bahn verlassen hat. Springt er vor der Hindernisgrenzlinie aus der Bahn, muss der Ball 
wieder vom Abschlag gespielt werden. Das Ziel ist erreicht, wenn der Ball im Loch des Zielkreises zur Ruhe 
gekommen ist. Wenn dies nach sechs Schlägen noch nicht gelungen ist, werden sieben Punkte angerechnet 
und das Spiel an der nächsten Bahn fortgesetzt. Der Spieler, der am Ende die wenigsten Punkte hat, 
gewinnt.“ Schließlich schlossen wir uns den Mädels und Tante Traudi an, die inzwischen die sechste Bahn 
erreicht hatten.  Irgendwie erinnerte mich das an Murmel spielen mit dem Handgriff von Opas Spazierstock. 
Meine Punkte häuften sich, was mich jedoch nicht belastete. Ich genoss die Tatsache, dass ich mit Familie 
Wychgram nahe dem Staffelsee auf einem Mini Golf Platz im Grünen steh. Der Himmel blau, die Luft vom 
See lau. Die Mädchen lachen und manche Bälle krachen, wenn sie abprallen. Traudi machte die Buchhaltung, 
Hayo die Organisation. Traudi kam auf den ersten Platz. Ich war mit meinem fünften Platz zufrieden. Ist 
besser als kein Platz.  

Es war etwa sieben Uhr Abend als wir zurückfuhren. Es gab Schnittchen und Apfelsaft und während sich 
Onkel Hayo ins Wohnzimmer zurückzog um Musik zu hören haben wir Kinder später mit Traudi noch 
‚Mensch Ärger Dich nicht!‘ gespielt, bevor wir ins Bett gingen. Ich verrichtete mein Nachtgebet alleine in 
meinem Bett in Frau Jerschkes Salon und betete zum Herrn, mich vor den feuerspeienden Drachen zu 
beschützen, die darauf lauern, mich zu ergreifen und nach China zu entführen. Aus den Zeitungen, die mein 
Onkel täglich kurz las bevor er sie in seine Praxis mitnahm, sie im Wartezimmer auslegte und abends nach 
Hause zurückbrachte, habe ich erfahren, dass in China Millionen Menschen an einer Hungersnot sterben.  
Ich hatte oft Hunger, aber konnte mir nicht vorstellen, dass ich daran sterben würde. Meine einzige bisherige 
Erfahrung in Todesnähe hatte ich mit Onkel Hayo‘s Hilfe unbeschadet überstanden. Sie war unangenehm, 
weil ich nicht darauf vorbereitet war, ihm so früh zu begegnen. Aber nun war ich gewappnet, ich hatte Gott 
an meiner Seite und das Leben meinte es gut mit mir. Ich fiel in einen wohligen Schlaf. Als ich aufwachte 
dachte ich erst, dass meine Gebete nicht erhört wurden und ich nun doch in China gelandet bin. Aber das lag 
nur an Frau Jerschke‘s Mobiliar. 

 

 

Der Sommer machte auch am Montag und Dienstag keine Pause. Die Sonne schien rund um die Uhr und wir 
spielten viel in dem weitläufigen Grundstück des Anwesens, das sich bis weit hinab Richtung Staffelsee 
erstreckte. Die Wiese wurde von einem Bauern bewirtschaftet und hatte die Sommermahd hinter sich. Das 
Gras wuchs nur noch kurz und nach der zweiten Ernte heißt es Grummet. In den Hecken fanden wir 
Brombeer- und Himbeerbüsche, von denen wir naschen konnten, aber die wir auch ernteten und in Bechern 
mit nach Hause brachten. Daraus machte Tante Traudi mit durchsichtiger Gelatine überzogene Torten.  



 
Am Mittwoch dem 19ten August 1959 sollte ich alleine mit der Bahn vom Bahnhof Murnau über Weilheim 
nach Hohenpeißenberg fahren. Onkel Hayo setzte mich auf seiner Fahrt zur Praxis am Bahnhof ab, ich kaufte 
eine Kinderkarte, begab mich zum Bahnsteig und wartete auf den Zug, der von Oberammergau nach 
Weilheim fährt. Der kam auch und um neun Uhr zehn Minuten war ich in Weilheim. Doch als ich durch die 
Unterführung nach Gleis sieben eilte hörte ich die Lokomotive des Zugs nach Schongau pfeifen und ich auf 
dem Bahnsteig stand fauchte die Lokomotive pfeifend und mit Volldampf an mir vorbei. Auf den nächsten 
Zug musste ich eine Stunde warten. Der Himmel hatte sich inzwischen mit Wolken zugezogen, es begann zu 
regnen. Ich setzte mich auf eine Bank unter dem Dach des Bahnsteigs und wartete darauf, dass der Zeiger 
zehn Uhr anzeigt. Auf den anderen Gleisen fuhren die Züge ein und aus. Manche leise wie der elektrische 
Schnellzug zwischen Garmisch  und München. Wikipedia erklärt die Geschichte der Bahn:  
„Die Karwendelbahn (auch als Mittenwaldbahn bezeichnet) von Innsbruck nach Garmisch, 1912 
fertiggestellt, war von Beginn an als elektrifizierte Bahn geplant, und so konnte ab dem 25. April 1913 der 
elektrische Betrieb in Garmisch aufgenommen werden. Erst 1924 mit der Inbetriebnahme des 
Walchenseekraftwerks wurden die seit längerem bestehenden Elektrifizierungspläne weiter verfolgt. 
Am 3. Dezember 1924 konnte die Deutsche Reichsbahn den elektrischen Betrieb auf der Strecke Garmisch–
Murnau aufnehmen. Die Strecke wurde mit Strom aus dem Walchenseekraftwerk versorgt und am  
5. Januar 1925 wurde der elektrische Betrieb bis Weilheim aufgenommen. Am 16. Februar konnte der 
Betrieb bis Starnberg fortgeführt werden und bereits in der Nacht vom 19. auf den 20. Februar 1925 konnte 
die erste elektrische Probefahrt nach München Hauptbahnhof unternommen werden. Am 21. Februar traf in 
München der erste elektrisch bespannte Zug – ein Schnellzug – aus Garmisch ein und seit dem 23. Februar 
wurden sämtliche Personenzüge elektrisch betrieben. Insgesamt benötigte die Inbetriebnahme der 
Elektrifizierung der gesamten Strecke also nur 45 Tage.“  1959 waren auf der Strecke München-Garmisch 
Elektroloks des Typ E44, der von 1932-1945 entwickelt wurde, eingesetzt. 

 

 

Das ist lange her, dachte ich und wartete auf den Dampfzug, der mich laut und fauchend Richtung  Schongau 
und Kaufbeuren befördern sollte. Aber der Fortschritt schreitet fort, dachte ich, manchmal eben nicht 
gleichzeitig, als um 10.15 auf dem Bahnsteig ein roter Schienenbus mit Dieselaggregat und Panorama-
fenstern einfuhr um mich abzuholen. Aber unter den dicken Regenwolken, die sich über der Ammer und  
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den Voralpen aufgestaut hatten, war es eigentlich egal. Der Regen prasselte auf das Blechdach des Schienen-
busses und die Panoramafester waren bald von Dampf blind. So fühlte ich mich auch, als der Bus mit 
quietschenden Bremsen am Bahnhof zum Halten kam, ich die Tür aufdrückte, die Bahnsteigsperre  
passiert hatte und mich mit meinem Köfferchen im Warteraum auf die Bank setzte um auf ein Ende des 
Regens zu warten, der sogar den Gipfel des Hohenpeißenberg hinter Wolken versteckte.  

Die großen Ferien gingen zu Ende und erst Ende Dezember würde ich meine Cousinen und Murnau wieder 
sehen und, da es am Hohenpeißenberg noch immer kein Auto gab, würde ich wieder per Bahn anreisen.  
Dann wird es an Sylvester Kinderpunsch, Feuerwerk und Bleigießen geben. Das hatten mir Onkel Hayo und 
Tante Traudi versprochen. Als es aufhörte auf regnen ging ich los. An der Bahnhofsgaststätte vorbei in die 
Kurve bergan zum Baugeschäft Eggersdorfer. Nach dem Haus des Pulloverfabrikanten Vollmer geht es steiler  
bergauf bis zur Tankstelle von Schelle. Die Wolken hatten sich Richtung Osten verzogen, es klarte auf und 
der Blick auf den Gipfel des Berges war wieder frei, als ob nichts gewesen sei. Die Fenster und Türen des 
Gasthofs „Schächen“  Pension standen offen. Sogar ein Postkartenständer stand wieder im Freien auf dem 
Vorplatz. Ein schöner Mittag. Das Dorf strahlte wie ein frisch gewaschenes Auto. Die Hänge des Lenzenbichl, 
wie der Steilhang unterhalb der Mauer des Kirchvorplatzes auf dem Berg genannt wurde, waren makellos 
grün. Kein Zaun ist zu sehen, kein Strom- oder Telefonmast. 

 

 

Der „Schächen“ war neben der Kirche auf dem Berg, das zweite Zentrum des Dorfes. Im Basisgeschoß an der 
Straße von Weilheim nach Schongau gab es ein Postamt in der Mitte, rechts davon betrieben zwei Frisöre 
einen Salon für Frauen und in einem Raum daneben, unterhalb einer Terrasse neben dem Haupthaus, einen 
Salon für Herren, der sein Licht durch im Terrassenboden darüber verbaute Glassteine erhielt. Ich war von 
klein auf dagegen, dass mit scharfen Werkzeugen an meinen Haaren in der Nähe meines Kopfes 
experimentiert wurde. Seit ich zur Schule ging schleppte mich  meine Mutter gefühlt alle zwei Wochen in die 
Herrenabteilung, wo zwei Erwachsene in weißen Kitteln ihre Rasiermesser an Lederschlaufen wetzten. Sie 
sahen aus wie Dick und Doof im Schlachthaus. Ich habe mich gefürchtet und wollte wieder raus. Da holten 
die Erwachsenen das Zuckerbrot raus. Meine Mutter versprach mir was, die Frisöre winkten mit Bonbons 
und ich gab nach. Unter anderem auch, weil ich dachte, dass ich sie beim nächsten Mal überlisten könnte.  
Im Seminar in Dillingen wurden wir regelmäßig geschoren wie die Schafe. Die Frisur hieß Topfschnitt. Das 



wird sich in St. Ottilien nicht ändern. Neben dem Frisörsalon führte unter einem gemauerten Bogen eine 
Steintreppe zum ersten Stock. Dort befand sich der Haupteingang des Gasthofs. Daneben waren das 
Schaufenster und der Eingang zum Metzgerladen von Frau Dollinger. Gegenüber gab es einen von Kastanien 
beschatteten Biergarten und ein paar Parkplätze auf hellem Kies, der laut knirscht, aber gut aussieht. Auf 
den Tischen lagen karierte Tischdecken und die meisten waren zur Mittagszeit an diesem  Mittwoch von 
Gästen besetzt, die unterwegs waren und ihre Autos abgestellt hatten. Manchmal waren dicke Schlitten 
darunter wie dieser BMW 502 Achtzylinder. 

 

 

 
Aber es gab keine Zeit mehr zu trödeln, denn ich lag durch den verpassten Anschlusszug und das Warten auf 
ein Nachlassen des Regens bereits eineinhalb Stunden jenseits der erwarteten Ankunftszeit. Also sputete ich 
mich und erreichte über den Kirchweg und die Bergstraße wenig später mein Elternhaus am Berg. Es gab 
kein großes Hallo, denn in dem ständigen gehen und kommen von Familienmitgliedern und Gästen fiel 
meine Rückkehr nicht besonders auf. Eine Tante aus Dänemark, die Oma besuchte, hatte für uns Kinder 
einen großen Karton mit der Aufschrift LEGO mitgebracht. Er war voller Bausteine verschiedener Größe und 
Farben aus Plastik sowie Fenstern und Türen aus demselben Material. Sogar das Glas in Fenstern und Türen 
war aus durchsichtigem Plastik. Die Teile hatten kleine Rundnoppen auf der Oberseite und entsprechende 
rundliche Vertiefungen in der Unterseite. Damit konnten sie ineinander gesteckt werden. Man konnte mit 
diesen Steinen Häuser bauen und die vielen Fenster und Türen reichten selbst für Wolkenkratzer. Es war 
genau das richtige Spielzeug für die regnerischen und grauen Tage, die bis Ende August folgten. Es waren 
jedoch nicht genug Steine um einen Wolkenkratzer wie das Empire State Building  nachzubauen, dennoch 
brauchte ich dazu alle Steine, auch die, die mein jüngerer Bruder Klaus beanspruchte, um sich ein Häuschen 
zu bauen.  

Außerdem dauert es länger so ein Gebäude zu errichten und es steht deshalb nach Fertigstellung erstmal 
unter Denkmalschutz. Davon hörte ich, als Onkel Kreppel sich darum bemühte das Haus umzubauen und mit 
entsprechend, von ihm selbst gezeichneten Plänen zur Gemeinde ging, um die Genehmigungsbedingungen 
zu erkunden.  Dazu gehörte der Denkmalschutz. Änderungen dürfen nur im Rahmen des bestehenden 
Gebäudes und Wahrung seines oberländischen Stiles erfolgen. Ich erinnere  mich, dass er vom Ergebnis 
enttäuscht war und seine Pläne vorerst eingerollt in seinem Zimmer verschwanden. Bruder Klaus drängte 



Oma unseren Streit zu schlichten. Sie erklärte den Denkmalschutz nach zwei Tagen für beendet und ich sollte 
ihm helfen, den inzwischen sechzig Zentimeter hohen Turm aus zwei tausend Legosteinen wieder 
auseinander zu stöpseln. Die Farbsortierung blieb ihm überlassen. Sie beobachtete uns dabei und als sich 
Klaus an die Farbsortierung machte, sah ich, dass sie ein Buch in der Hand hielt. Sie hielt es mir so entgegen, 
damit ich den Titel sehen konnte. 

 

‘ 
 

Oma sagte, dass sie wüsste, dass ich weder Spielzeug noch Bücher in das Seminar mitnehmen darf und habe 
sie sich deshalb entschieden, mir zu meinem nahen Abschied ein Buch zu schenken, aber warnte mich 
zugleich davor, es ins Seminar mit zu nehmen. Die Menschen, die darin vorkommen seien auch schwarz, 
aber sie lebten nicht in Afrika sondern in Amerika. Da ich schon „Tom Sawyer“ gelesen hätte würde ich mich 
schon zu rechtfinden. Sie verließ  das Holzimmer und ließ uns zurück. Klaus war noch an der Farbsortierung, 
ich stand mit dem Buch in der Hand und beeindruckt vom Titelblatt, zeigte ich es Klaus. Der lachte kurz und  
kommentarlos und baute weiter an seinem Einfamilienhaus.  

Ich machte es mir auf dem großen Sofa im Holzzimmer bequem und begann zu lesen. Das erste Wort über 
das ich auf der zweiten Seite stolperte war „Quadronknabe“ und dann eine „Quadronin“. Ich merkte mir das, 
um später bei Oma nachzufragen. Eine Tuschzeichnung zeigt die Wohnzimmerszene, in der der Händler Mr. 
Haley und der Eigentümer des Sklaven Tom, Mr. Shelby an einem runden Tisch sitzen und dem kleinen Jim 
(dem Quadronen) beim Tanzen zu zusehen, während die Haushaltshilfe Eliza (die Quadronin) aus einem 
Vorhang hinzukommt.  Es geht um Sklavenhandel. Ich lese: „Im Staate Kentucky war wohl um 1850 die 
mildeste Form der Sklaverei zu finden.“  Da war es Zeit für mich, ins Laboratorium zu gehen und den Knaurs  
Weltatlas zu Rate zu ziehen. Aber in dem Länderkapitel über die Vereinigten Staaten gab es „Kentucky“ nur 
in der Liste der amerikanischen 48 Bundestaaten in alphabetischer Reihenfolge mit Zahlen (Stand 1950)  zu 
Fläche (105.000 qkm), Bevölkerungszahl  3 Mio., Dichte (28) und Bevölkerung nach städtisch (30%), 



Farmbevölkerung, (44%), Neger (8%).  1951 lebten 151.772.000 Menschen in den USA. Die Bevölkerung 
bestand aus rund 80% Weißen und über 10% Negern (1950: 15,8 Mio.). Es gibt zwar Abschnitte zu Bergbau 
und Industrie, Land und Forstwirtschaft, Handel und Verkehr mit zwei Karten und sieben Tabellen und eine 
Einführung in Landschaft, Klima und Pflanzendecke, aber nichts über Geschichte oder Sklaverei. Ich wusste, 
dass sie nach dem Bürgerkrieg im letzten Jahrhundert abgeschafft wurde, konnte aber mit diesem Wissen 
wenig anfangen. Sklavenhandel kannte ich bisher nur aus dem Lateinunterricht und der Geschichte des 
Christentums. Ich nahm mir vor, Oma auch diesbezüglich zu befragen und las weiter. 

 
 

Sklavenhändler Huley ist in den Besitz einer Hypothek auf Shelbys Gut gelangt und zwingt ihn damit ihm den 
Sklaven Tom zu verkaufen. Außerdem fordert er nun nicht Jim, sondern Harry, Elizas Sohn als Zugabe. Eliza, 
die das Gespräch belauscht hat, schleicht sich nachts mit Harry aus dem Haus und flüchtet. Auch George, 
Harrys Vater flüchtet. Obwohl er der Vater ist, gehört Harry nicht ihm, sondern Mr. Shelby und inzwischen 
dem Sklavenhändler Hudley. Eliza und Harry finden Unterschlupf bei Marry Bird im Gutshof ihres Mannes 
Senator Bird. Der gerät dadurch in einen Gesetzeskonflikt und in Streit mit Marry:  
  
„Ja meine Liebe, es ist ein Gesetz durchgegangen um den Leuten zu verbieten, den von Kentucky 
herüberkommenden Sklaven weiterzuhelfen.“  

„Nun John, ich möchte doch wissen, ob du solche Gesetze wie diese für gut und richtig hältst?“  
„Du wirst mich nicht gleich umbringen, wenn ich sage, dass ich es tue.“ 

„Du solltest dich schämen John. Es ist ein schändliches Gesetz, und ich werde es brechen, sobald ich eine 
Gelegenheit dazu erhalte. Es ist weit gekommen, wenn eine Frau einem armen, hungernden Geschöpf nicht 



einmal ein warmes Essen und ein Unterkommen geben kann, bloß weil es ein Neger ist, der sein ganzes 
Leben lang misshandelt und unterdrückt worden ist!“  

„Aber Marry, bei alledem dürfen wir unsere Gefühle nicht mit unserem Verstand durchgehen lassen dürfen.“  
„Ich verstehe nichts von Politik, aber ich kenne die Bibel, die sagt, ich solle Hungrige speisen, Nackte kleiden 
und die Betrübten trösten, und ich werde der Bibel folgen.“  

„Auch in Fällen, wo dein Handeln öffentliche Unzufriedenheit herbeiführen würde?“  
„Der Gehorsam gegen Gott führt keine öffentlichen Übel herbei; ich weiß, dass er das nicht kann.“  
 
Die Antwort Marry‘s auf die Frage ihres Mannes fand ich ziemlich waghalsig. Als Katholik würde ich das mit 
meinem Beichtvater besprechen, denn wie kann ich wissen, was Gott nicht kann. Er kann alles. Auch seinen 
Sohn kreuzigen lassen oder Abraham mit einem Kindermord auf die Probe stellen. Ich begann daran zu 
zweifeln, dass Gott an solchen Ereignissen beteiligt war. Die Frau des Senators bezieht sich zwar auf die 
Bibel, aber auf die Barmherzigkeit des Neuen Testaments, also die Schriften über Jesus.  
Die christologische Frage nach der Natur von Jesus und seiner Stellung gegenüber Gott dem Vater und 
dem Heiligen Geist, wurde erst 325 durch das Konzil von Nicäa unter Kaiser Konstantin entschieden.  
Der Zweifel an Jesus als den Sohn Gottes wurde dadurch zur Häresie. Die ersten sechs Werke der 
Barmherzigkeit folgen der Rede Jesu bei der Ankündigung des Weltgerichts: „Kommt, ihr Gesegneten meines 
Vaters! Nehmt das Reich in Besitz, das seit der Erschaffung der Welt für euch bereitet ist. Denn ich war 
hungrig, und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war durstig, und ihr habt mir zu trinken gegeben, ich war 
fremd, und ihr habt mich beherbergt, nackt, und ihr habt mich bekleidet, ich war krank, und ihr habt mich 
besucht, ich war im Gefängnis, und ihr seid zu mir gekommen“ (Mt 25,34-36). 
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Es dauerte einige Tage bis ich das Ende erfuhr: Onkel Tom, bekennender Christ, der bisher am Sonntag 
regelmäßig die Gottesdienste der Sklaven leitete, folgt den Prinzipien der Barmherzigkeit bis ihn sein letzter 
Herr, der brutale Plantagen Betreiber Mr. Legree, ein Scheusal und Menschenschinder vor die Wahl stellt, 
seinen Glauben zu verraten oder zu sterben. Er zieht den Tod dem Verrat vor und wird von Legree 
erstochen. Tom wird zum Märtyrer. Er war sich seiner Entscheidung bewusst. Er wusste, dass ihn seine 
Entscheidung dem Vater näher bringt. Bei einer Fehlentscheidung hätten sich die Tore der Hölle weit 
geöffnet. Ein sündhaftes Leben in einer falschen Welt würde das Fegefeuer werden, aus dem sich die Glut 
des Teufels speist. Es gibt Regeln ohne die wir nicht leben können und es gibt Regeln, die hinterfragt werden 
müssen weil sie nicht plausibel sind. Plausibel ist ein Wort, das ich mir früh merkte, weil meine Mutter es oft 
verwendete, um auszudrücken, dass ich das was ich ihr erzählt habe, nicht nachvollziehen kann. Tom hatte 
die richtige Entscheidung getroffen. Er erfüllte die Kriterien der Seligsprechung. 

Nach einer Woche war ich soweit vorbereitet, um Oma das Buch zurückzugeben und mit ihr darüber zu 
sprechen. Ich sagte ihr, dass ich es ganz gelesen hätte und dass der Inhalt grauenhaft sei. Das sei zwar 
hundert Jahre her, aber deshalb sei das, was geschah, grauenhaft, weil unmenschlich und nicht nach den 
Geboten. Oma sagte nur, dass ich das Buch nicht zurückgeben brauche. Klaus sei noch zu jung dafür. Ich 
sollte es für ihn aufheben. Und was das Grauen betrifft, sei es nur der Mensch, der dazu fähig sei 
unmenschlich zu handeln. Das Christentum hilft dabei die Bestie im Menschen zu zähmen. Aber der Verlust 
des Glaubens wird weitere Monster hervorbringen. Denk daran, wenn du wieder im Kloster bist und bete, 
denn wir sind eins, wo immer wir auch sind, damit wir alle zusammen Gutes schaffen. Dann stand sie auf, 
ging zu ihrem Sekretär, holte eine Schachtel Senoussi und eine Schachtel Zündhölzer heraus, wandte sich zur 
Tür und forderte mich auf, mit ihr zur Bank vor dem Haus zu gehen und dem Sonnenuntergang über dem 
Auerberg zu zusehen.  

 
 

Während Oma ihre Senussi rauchte hatte ich noch Zeit um sie zu fragen, ob Beecher-Stowe ein Mann oder 
eine Frau, weiß oder schwarz, katholisch, jüdisch oder evangelisch ist.  Alles was außer „Beecher-Stowe“ und 
„Onkel Toms Hütte“ bekannt ist, ist der Verlag:  Rheinischer Jugend Verlag Wuppertal, „In neuer Bearbeitung 
von Wolfgang Gramowski. Nachdruck verboten. Gesamtherstellung: Buchdruckerei Engelbert Priem, 
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Wuppertal Elberfeld.“  Kein Jahr, keine Einführung, Vorwort oder Kapitelübersicht. Es beginnt mit dem  
1. Kapitel auf Seite 5 und zwei Blätter nach 37. Kapitel auf der Seite 169 steht am Textende ENDE, dann folgt 
eine leere Seite und die Rückseite des Einbands.  Ich zeigte ihr das, aber sind fand das belanglos und fragte 
mich zurück, ob das mein  Verständnis des Inhalts ändern würde. Das Buch käme doch eindeutig aus Amerika 
und sei ins Deutsche übersetzt worden, denn sonst könnte ich es ja nicht lesen. Ich schwieg und sah mit 
gesenkten Augenliedern auf ein Spektakel, das sich über die ganze Alpenkette  ausbreitete und Alpenglühen 
genannt wird. Das Rot spiegelte sich in unseren Gesichtern und auf der weißen Mauer des Hauses.  
Es war, als ob das Tor der Hölle sich öffnet. Nach wenigen Minuten verlor der Spuk an Strahlkraft  
und Farbe, über dem Ammertal stieg Nebel auf, Rottenbuch gegenüber verschwand in der Dämmerung und 
an der Zugspitze konnte man die erleuchtete Gondel der Seilbahn vom Eibsee zur Bergstation  der Zugspitze 
bergauf schweben sehen. Dann verschwand die letzte Gondel  in der Bergstation und es wurde dunkel. 

Oma ging zurück in ihre Zimmer und ich ins Laboratorium, in dem nur noch Klaus, Fritzi und ich schliefen. 
Wölfi war schon wieder unterwegs nach Murnau und seiner Ausbildung als Schnitzer und Jörg  wieder der 
Bundeswehr. Es war Ende August, die Tage wurden kürzer, die Dunkelheit kam schneller. Es waren noch zwei 
Tage Zeit bis zu meiner Abreise.  Ich war wohlgemut und freute mich darauf das große Kloster und sein 
Seminar endlich vor Ort zu erleben. 

Ich war zuversichtlich, denn der Abschied aus Dillingen und die Erfahrungen der Sommerferien hatten mich 
reifer gemacht. Jedenfalls fühlte ich mich so. Ich konnte jetzt nicht nur Fahrrad fahren, besser Schwimmen 
und Schafkopfspielen, sondern nach meinen Ausflügen nach der Romantischen Straße, Augsburg und 
Murnau war mir als ob ich aus einem geöffneten Eisenbahnfenster eines schnell fahrenden Zuges in 
Fahrtrichtung blicke und der Fahrtwind tüchtig meine Haare zaust. Der Mensch war dabei den Weltraum 
nicht mehr nur durch Ferngläser zu erkunden, sondern machte sich, wie die frühen Seefahrer, daran die 
Überlebensbedingungen in Erdnähe zu erkunden. 

 

 



In der Bibel steht: „ Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.“ Der Schöpfungsprozess der Erde wird 
ausführlich geschildert. Nur der Himmel kommt zu kurz. Es sind nicht nur tausend Sterne, die am 
Nachthimmel stehen und nur Gott zählen kann. 1958 haben die Sternenzähler berechnet, dass allein die 
Galaxie Milchstraße, eine von Millionen Galaxien, bis zu eine Billion Sterne umfasst. Gott hat die alle 
geschaffen, das steht außer Frage. Er hat auch Billionen von Planeten erschaffen, die diese Sterne 
umkreisen. Als Gott den Planeten Erde in sechs Tagen geschaffen hat, vollendete er sein Werk am siebten 
und ruhte. Hat Gott erst den Kosmos geschaffen und ist die Erde die Krönung dieser Schöpfungsgeschichte? 
Oder ist Gott selbst der unermessliche Kosmos und die Missetaten, die seine Geschöpfe, die Menschen, die 
den winzigen Planeten Erde bevölkern und seine Gebote nicht einhalten, entgehen?  Oder verschont er sie in 
seiner Güte, weil ihn die Bitten seiner Gläubigen erreichen? Ist dafür der Heilige Geist zuständig? Wenn Jesus 
sein fleischgewordener Sohn ist, der die Menschen durch sein Opfer von der Erbsünde befreit hat, warum 
machen die Menschen so wenig aus dieser Freiheit? Ich hatte Angst vor meinen Fragen und zugleich 
bedrückte  mich eine hilflose Traurigkeit darüber, das Haus am Berg mit seinen kuscheligen Ecken und 
Zufluchtsorten zu verlassen, um Tag für Tag möglichst  unauffällig zwischen Schlafsaal, Kapelle, Refektorium, 
Klassenzimmer, Refektorium, Studiersaal, Refektorium, Kapelle und Schlafsaal zu leben. Zwei Monate lang 
bis zu den Herbstferien um Allerheiligen. Dann erst konnte ich für ein paar Tage wieder nach Hause. 

 


