


Vorwort des Herausgebers 

 

Der Roman, der als Maschinenskript von 273 Seiten DIN A4 in einem brauen Karton unzählige 
Umzüge in über 70 Jahren unversehrt überstanden hat, hatte ursprünglich den Titel „Spiel im 
Jenseits“. Der Autor hat diesen Titel mit der Feder durchgestrichen und darunter geschrieben 
und unterstrichen: „Und Hannibal war auch dabei.“ Als Fußnote steht am Seitenende wieder 
mit Feder geschrieben: August 1943 (Kärnten) bis Februar 1949 (Norderney). Dieses Original 
wurde von Wilma Buchstabe für Buchstabe und Wort für Wort abgetippt. Bei der Bearbeitung 
wurde nichts verändert oder hinzugefügt, so dass die Originalsprache unverändert ist. Ein 
Problem haben Sonderzeichen vor allem ß vs. ss. Hier wurde versucht die Schreibregeln 
einzusetzen, was sicher nicht immer gelang. Der Herausgeber bittet hierfür um Nachsicht. Das 
gilt auch für Zitierungen in Friesisch. Da ich die Sprache nicht spreche, wurden keine 
Korrekturen vorgenommen. Ich hoffe, es ist nichts Unanständiges darunter. Nachdem ich den 
Band inzwischen mehrfach Korrektur lesen und in Druckform überführen musste, habe ich 
langsam verstanden, warum mein Großvater sechs Jahre gebraucht hat bis er den Roman in 
Norderney im Februar 1949 beendet hat. 
 
Im Sommer 1947 hat er sein Kurheim in Oberbayern seiner Frau Edel, Tochter Almuth und 
ihrem Mann Friedrich-Wilhelm Huck und deren vier Söhnen überlassen und ist nach 
Ostfriesland gegenüber von Norderney umgezogen. Auf der Insel lebte damals noch sein 
Freund und Maler Poppe Folkerts und seine Familie. Davon erfuhr ich erst im September 
2012, als ich noch in Südafrika lebte via Internet.  
http://www.norderney-chronik.de/download/neykurier/2012/2012-09-21.pdf  
Dort im Norderneyer Kurier fand sich ein wundervoller und trefflich bebilderter Artikel von 
Karl Welbers: „Des Lebens Ende – Poppe Folkerts’ letzte Fahrt.“ Teil 58 „Wi will’n uns Flagg up 
halfmast setten – Die Insel Norderney trauert um seinen großen Sohn“, in dem ich folgendes 
lesen konnte:  
„Am 10. November 1949, dem Todestag seiner Mutter, kehrt er heim zu seiner Familie in 
den ‚alten‘ Malerturm. Dort war vor wenigen Tagen – am 2. November 1949 – die Enkelin 
Frauke Moroni geboren worden; über deren Geburt sich Folkerts sehr gefreut hat. Der 
in Bayern ansässige ostfriesische Arzt Professor Dr. Enno Wychgram (1882 bis 1951), ein 
alter Freund des Hauses Folkerts, besuchte den Künstler am 11. November 1949, also 
am Tag nach dessen Heimkehr in den Malerturm. Die Familie Wychgram 
stammte ursprünglich aus dem niederländischen Groningen; ein Vorfahr kam als reformierter 
Pastor nach Emden und die Familie blieb Ostfriesland verbunden. Dr. Wychgram leitete 
seinerzeit die zwischen dem Ammersee und Oberammergau gelegene Kurklinik  
‚Hohenpeißenberg‘. Nach der Erinnerung von Tochter Almut Folkerts war er der letzte 
auswärtige Besucher. Man habe intensiv über die am Rhein gemalten Bilder gesprochen. 
 
In einem Brief an Tochter Hanna vom gleichen Tage berichtet Folkerts von diesem Besuch 
Wychgrams, der vom Bauernhof der Familie in der Krummhörn ein halbes Pfund Butter, 
verziert mit Alpenveilchen, für Frauke mitbrachte. Aus dem Brief spürt man, dass der Meister 
noch voller Pläne steckte. Man wolle als Erstes auf der Düne einen Flaggenmast mit 
Windanzeiger aufrichten und hoffen, ...dass immer Goode Wind für uns weht! Er müsse sich 
dann aber dringend wieder den Landschaften widmen und schildert seiner Tochter 
ausführlich das familiäre Leben im Malerturm. Am frühen Silvestermorgen des alten Jahres 



jedoch stirbt Poppe Folkerts im ‚Malerturm‘. Der Unerbittliche hat dem Maler den Pinsel und 
dem Steuermann die Ruderpinne aus der Hand genommen. Die ausnahmsweise gestattete 
Seebestattung erfolgt nach einer bewegenden Trauerfeier vor dem Malerturm fünf Seemeilen 
nördlich vor der Insel Norderney; dort findet der Künstler sein Seemannsgrab. Wir können 
sicher sein, dass auch hier Gotteshimmel ihn umgeben wird. „Und als Totenlampen schweben 
nachts die Sterne über mir!“ Zitatende 
 
Noch am selben Tag habe ich die große Aluminiumbox, in der ich seit dem Tod von Onkel 
Hayo und meiner Mutter Almuth geborene Wychgram, Teile des Familienarchivs der 
Wychgrams aufbewahre, vom Dachboden in mein Arbeitszimmer, holte den DINA4 Karton 
heraus und begann den „Hannibal“ nach über vierzig Jahren nochmal zu lesen.  

Damals konnte ich wenig damit anfangen: Ein abgehobener Malerfürst und Professor an der 
Münchner Akademie, ostfriesischer Herkunft, fährt im Alter von fünfzig Jahren zurück in die 
Heimat seiner Jugend an die Nordsee und bezieht Quartier in einem Gasthaus in Norddeich 
gegenüber der Insel Norderney, um das Meer und sein Getier zu malen. Er trifft durch die 
Vermittlung eines schwarzen Pudels deren Besitzerin, eine Pianistin, die ans Meer gekommen 
ist, um sich für eine Konzerttournee vorzubereiten.  Der Maler erweist sich zudem als 
Virtuose am Piano und so kommen die beiden sich am Flügel im großen Saal des 
‚Conversationshaus‘ in Norderney näher. Die wundervolle Romanze endet in einer Tragödie: 
Die Pianistin wird Opfer eines Eisenbahnunglücks. Nur der schwarze Riesenpudel Hannibal 
bleibt dem vereinsamten Maler am Nordseestrand.“  
Spätestens hier war damals mit dem Durchblättern Schluss. Dennoch habe ich den braunen 
Karton gut aufbewahrt, weil ich die Tatsache schätzte, dass sich jemand, während ringsum die 
Welt in Trümmer geht, an die Schreibmaschine setzt, um auf 273 Seiten einen Traum von 
einer vom Geist des Humanismus geprägten guten alten Zeit zu entwerfen, die in seiner 
Gegenwart von Nationalismus und Hass zerstört wird.  

Vielleicht ist „Hannibal“ im Karton einfach liegen geblieben unter den vielen Büchern, die 
mich zeitlebens umgeben. Vielleicht fehlte der Geschichte der Gegenwartsbezug. Die Sprache 
erinnerte an die Bücher, die auch viele Jahre nach seinem Fortzug nach Norderney im Regal 
des Lesezimmer seines Kurheims standen und von denen ich einige in den frühen sechziger 
Jahren gelesen hatte, weil das schon damals mein Lieblingshobby war. Etwa von Kurt Kluge 
„Herr Kortüm“,  Horst Wolfram Geißler „Der liebe Augustin“ Romane von Adalbert Stifter, 
Gottfried Keller, Gerhard Hauptmann aber auch Kurt Tucholsky, Hans Fallada oder Alfred 
Döblin. Das Buch von Enno Wychgram  ist anders. Vielleicht dänisch, wie Jens Peter Jacobsen. 
Vielleicht wie in “Niels Lyhne” von 1880? Der auch im Regal stand und zwar in deutscher 
Übersetzung. Daneben stand „Mogens“ in Dänisch, der Sprache meiner Großmutter, die auch 
Großvater, meine Mutter wie Onkel Hayo sprechen und auch schreiben konnten, ich jedoch 
mangels Übung nicht. Die dänische Leitkultur der Hyggeligkeit war dennoch stets 
präsent. Das dänische ‚Hygge‘ ist eine Lebensphilosophie, die glücklich macht. Das Hier und 
Jetzt genießen, Gemütlichkeit, Geborgenheit und Wohlbefinden gehören zu diesem 
Lebensgefühl wie der Verzicht, die Überlegenheit des sozialen Status zur Schau zu stellen. 



“Niels Lyhne” is an 1880 novel written by the Danish author Jens Peter Jacobsen. 
A naturalistic work, Niels Lyhne is considered to be part of the Modern Breakthrough, a style 
of Realism native to Scandinavia; however, the novel does contain several romantic elements, 
and it relies and expands on romantic themes (examination of individual struggle and 
consciousness; artistic expression and inspiration), while it also ironizes them. The story 
chronicles the titular character's renunciation of his faith, his various bereavements and, 
ultimately, it depicts his disillusionment and his death. This disillusionment is part and parcel 
of the work's naturalism—focusing on his failures as a lover and as an artist, Niels 
Lyhne demonstrates the individual's helplessness and serves as a critique of atheism as well 
as faith; Georg Lukács cites the novel in his influential “Meaning of Contemporary 
Literature” as the "first novel to describe this state of mind of the atheistic bourgeois 
intelligentsia".  
 
Aus dieser Perspektive wäre „Hannibal war auch dabei“ ein Roman über das Lebensgefühl der 
Menschen, die ihre akademische Ausbildung an Universitäten in verschiedenen Städten 
Deutschlands erhalten haben, kurz vor oder nach dem letzten großen Krieg von 1870 geboren 
wurden und eine Friedenszeit von nun fast 45 Jahren von Wachstum und Erfolg erlebt hatten 
und als wohlbestallte Mitglieder des Bürgertums in ihren jeweiligen Berufen selbst erfolgreich 
waren und (noch) sind. Nun ergibt sich daraus das Problem mit dem Gegenwartsbezug: 
Dieses geradezu rauschhaft von Erfolg und Fortschritt erfasste militaristische Kasernenhof 
Kaiserreich kommt in diesem Roman gar nicht vor.  Im Gegenteil. Die Hauptfigur, ist 
bekennender Patriot, der jeden Nationalismus ablehnt. Als Kosmopolit ist er beseelt von den 
Entdeckungen der Astrophysik und den Zwischenräumen von Galalaxen. Erst nachdem das 
Unheil seine persönliche Welt in tragischer Nähe erreicht, der Schrecken erfahrbar wird, der 
im Hintergrund lauert: Nationalismus und Hass sind dabei diese gute, alte Zeit des 
Kaiserreichs beiseite zu fegen und das Land wie die Welt in ungeahntem Maße zerstören.  

Gegen Ende des Buches erfährt man dann vom Attentat in Sarajewo. Sanitätsrath Tholens  
hat es Thomasius berichtet. Jetzt erkennt er die Fratze des Unheils. „Wir werden die letzten 
freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei gewesen sein!“ stöhnt er. „Dieser Krieg 
dringt mit seiner Zerstörung in die tiefsten dunkelsten menschlichen Geheimnisse, 
Geheimnisse des Menschseins. Und darin ist man allein, und jetzt sogar von sich selbst 
verlassen. Nichts gibt es mehr, das sicher ist, nichts mehr, das unser Dasein trägt, hält, 
schützt. Die Würde des Menschentums ist angetastet und befleckt. Der Staat, Vaterland, 
Heimat, alles, dem man vertraute und dem man sich selbst anvertraute, sinkt in fragwürdige, 
zweifelhafte Vergänglichkeit dahin. Lässt uns im Stich. Alles verrät uns, auf das man 
geschworen hatte. Worauf man sein Leben aufgebaut und wofür man gelebt hat, ist 
nebensächlich geworden. Nichts hat mehr einen Sinn, als der Tod. Was ist denn überhaupt 
noch wichtiger, als das Sterben? Es anständig zu bestehen ist unsere einzige Aufgabe. 
Draußen sterben! Draußen sein, allein sein und vergehen, in stummer Würde, und 
unauffindbar. Eins mit den Gesetzen dieser Erde, ihnen gehorsam. Draußen sein, bei den 
Tieren, in den Winden und unter ihren Wolken!“ 



Enno Wychgram starb nur zwei Jahre nach dem Tod seines Malerfreundes am 24. Dezember 
1951 im Alter von 69 Jahren in Norderney. Durch einen Zufall steht sein Grabstein noch 
immer im Garten der Familie seines Freundes, der 75 Jahre alt und seebestattet wurde. 

Burkhardt Huck  
Berumbur Ostfriesland, März 2020  

 

 

 



 

1. Draußen sein ist alles 
2. Vergiss Mozart nicht 
3. Oh dieser männliche Unfug 
4. Sie ist eine vollendete Himmelsgabe 
5. Vom kleinen Zeh bis zur Milchstraße 
6. Der Morgen, das ist meine Freude 
7. Dunnerslag, jetzt kommts erst richtig! 
8. Es gibt nichts was es nicht gäbe. 
9. Bedanken Sie sich erst bei Hannibal! 
10.  In der Kunst gibt es keine Kleinigkeiten. 
11.  Nur die Vollendung befreit. 
12.  Ich sehne mich nach Deutschland. 
13.  Dies Bildnis ist bezaubernd schön. 
14.  Freunde, die Wirklichkeit brüllt. 
15.  Auch die Liebe ist dunkel. 
16.  Man fürchtet Gott, aber sonst nichts auf der Welt. 
17.  Keine Ferne macht dich schwierig. 
18.  Liebe Sibylle. 
19.  Es ist gut so. 
20.  Oh Vati, die Murmelmänner. 
21.  Hannibal hat bereits entschieden. 
22.  Wohlan, noch einmal! 
23.  Sicher sind es Kormorane. 
24.  Dat gung so batzas en Dunnerslag. 
25.  Wo kommt der Wind her, Edine? 
26.  Ich habe überlegt – und es bleibt so! 
27.  Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen. 
28.  Zwei mal zwei sind fünf. 
29.  Nur eine klagende Klarinette… 
30.  Grüß Dich, Deutschland aus Herzensgrund 



 

1. Draußen sein ist alles 

 
Hei! Eine Lust ist es zu leben! Eine Lust ist es, aufrecht und in voller Fülle da 
zu sein im Weltall, in seinem Mittelpunkt. Eine Lust das wohlgebratene 
Fleisch, das rosige, saftige, zart zu schneiden, den Bissen auf der Gabel zu 
ordnen, mit schmackhaften Zutaten zu zieren, ihn mit den zweiunddreißig 
zuverlässigen  weißen Zähnen zu bearbeiten und ihn dann dem eigenen 
dunklen unbekannten  Inneren zu überlassen, jedes Mal mit der kleinsten 
zierlichen Wehmut zu übertrösten mit dem Schluck des französischen milden 
und klugen Rotweines, bedächtig, behaglich, frei und ungestört.  Eine Lust, 
sich selbst zu fühlen in der ganzen schwebenden Weite der Welt, die man 
innig und mit Zähigkeit liebt, die man hinter sich, vor sich, um sich, in sich 
und für sich hat, besitzt, beherrscht, versteht. 

Geliebt sei die Lust des Fleisches!  
Gelobt sei die Lust des Geistes!  

Gepriesen sei alle Lust der Seele!  
Amen. 

Mit solchen Gedanken und Gefühlen saß der fünfzigjährige Maler Walter 
Thomasius sehr aufrecht vor seinem Nachtmahl. Er saß an einem stürmischen 
Sommerabend in der Gaststube der Fischerwirtschaft eines kleinen Hafens an 
der Nordsee. Die Stube war angefüllt von Fischern und Schiffern, mit 
Männern schwerer Bauart aus dem Stamme der Friesen, die niemals singen 
und kaum reden, die ihre glattrasierten Münder fast nur zum Kauen, 
Rauchen, Trinken und Fluchen gebrauchten, die für die bezwungenen 
Gewalten der Elemente nur ein spöttisches Lächeln hergeben, die alle 
Weltmeere und alle Taifune, Brandungen und Strandungen hinter sich hatten 
und die nun auf ihre älteren Jahre sich in ihrer Heimat mit eigenem Kutter, 
Haus, Herd und Garten, Weib und Kuh ein ruhigeres und doch nicht 
unbewegtes Leben geschaffen hatten.  
Da saßen sie, die Janssens, Thomssen, Mennenaga, Dirkse, Hayunga und wie 
sie alle hießen, die sich alle genau kannten, und tranken ihre schweren 
Getränke und sprachen ihr schwerfälliges Plattdeutsch, wenn sie nach 
genügend innerer Durchfeuchtung überhaupt zum Erzählen kamen. Jeder saß 
für sich. Als „Butenkirl“, als „Mann von draußen“, als „Deutscher“ war er in 
die Gemeinschaft dieser eingeborenen Küstenbewohner nicht aufgenommen. 



Dagegen war er aber nicht nur geduldet, sondern sogar angesehen. Gewiß, 
man hatte beobachtet, wie er am Deich lag und aufs hinaus schaute, wie er 
lang ausgestreckt auf dem Bauch lag, das unentbehrliche, kostbare und 
gewaltig „heranholende“ Fernglas mit aufgestützt Ellbogen vor den Augen, 
das Skizzenbuch vor sich unter der Brust, wie er zeichnete, und man hatte 
erlebt, wie aus den weißen Flächen, die er herumtrug mit seinem übrigen 
Gerät farbige Bilder wurden, aus denen Meer und Wolken, Wellen und 
Strand, Watt und Wasservögel mit einer wuchtigen Wahrhaftigkeit 
herausschienen.  Man hatte gesehen, wie der Mann segeln konnte, wie sie 
selber, daß der wetterhart war und Wasser und Wind verstand, wie sie selber, 
daß er sich vor nichts scheute und fürchtete, wie sie selber. Dieser Mann hatte 
mehr gelernt, als zimperliches Zeug! Er war gesalzen und gesotten, und so 
genoß er ihre stumme Hochachtung. Und daß er essen und trinken konnte, in 
langen, unermüdlichen Nächten, das hob ihn über alle Zweifel hinaus. Er 
hatte Geld und war damit unbedenklich. Er bekam Post aus aller Herren 
Länder. Überall mußte er alle Hunde, die er sah necken, mit Kindern konnte 
er spielen, und – er war allein. Kurz dieser Mann war einwandfrei. Schade 
nur, daß er eben doch ein „Butenkirl“ war, dieser ranke Maler. 
 
Die Tür zur Küche stand ein wenig offen. In dieser Küche briet und brutzelte 
es den ganzen Tag. Blankes  Geschirr und sauberes, wohlgeordnetes Gerät 
machte diese Küche stets behaglich und einladend. In dieser Küche schaltete 
die Wirtin, eine ansehnliche Witwe, der ihre halbwüchsige Tochter Edine zur 
Hand ging. In ihrem Hause war Thomasius immer Gast, wenn er zwischen 
seinen weit ausholenden Reisen und Meerfahrten einmal wieder seinen alten, 
stillen Nordseehafen aufsuchte. Er bewohnte das einzige und sehr geräumige 
Gastzimmer, in dem er auch malen konnte, da es von mehreren Fenstern nach 
Norden und Westen erhellt wurde. 
Essen und Trinken sollte man nicht allein. Essen und Trinken verbindet 
Menschen und schließt ihre Seelen auf. Thomasius rief nach Edine, die halb 
schüchtern, halb vertraut den männerreichen Raum betrat. Thomasius trug ihr 
auf: „Edine, min Deern, geh aus und such den Hafenmeister, meinen alten 
Freund, sag ihm, er sei mein Gast bis zur nächsten Tide, also bis morgen früh! 
Sag ihm es gäbe Ochs im Fegefeuer und Milch der Greise. Er möge schleunigst 
kommen! Seiner Alten soll er sagen, er müsse Wasserstände aufzeichnen, 
Pegel kontrollieren. Laß dich nicht davonblasen, bring ihn mit!“  
Edine verschwand, lächelnd und klug. Bald darauf brachte sie den willigen 
Gast. Sie wandte sich zur Küche, der Mutter leise Meldung machend.  



Der Hafenmeister  -- er hörte auf den Namen Petersen – begrüßte, 
unumstößlich und mit überzeugendem Auftreten Thomasius und ließ sich 
neben ihm nieder. Was ist nun mit Ochsenmilch und Greisen im Fegefeuer?“ 
begann er. „Da stimmt doch etwas nicht!“ 
„Na da hat sich Edine wohl einen Scherz erlaubt“ erwiderte Thomasius, 
„übrigens bei Greisen im Fegefeuer fällt mir ein: Sie kennen doch Casanova? 
Als er wegen seiner vielen Frauengeschichten in die Hölle, wo sie am 
heißesten war, einfuhr, tat er es mit dem Ausspruch: Eigentlich hat sich nichts 
geändert!“ „Lassen sie ihre pikanten Witze, verehrter Meister, alter 
Jagdgefährte! Aber wo ist nun das Fegefeuer der Ochsen? Wo unsere Milch?“ 
 
Thomasius rief seine Aufträge durch die halb geöffnete Tür in die Küche. Die 
Wirtin schmunzelte und war für diese beiden Männer, die ihr seit vielen 
Jahren so treu und gut bekannt waren, besonders und gern beflissen. Bald 
saßen die beiden schmausend vor ihren Bratenstücken und ihrem Rotwein. 
Thomasius hob sein Glas: „Prost Petersen, es lebe die Welt!“  
„Vom Grashalm bis zur Milchstraße!“ ergänzte Petersen. „Warum diese 
Einschränkung?“ fragte Thomasius, „erst jenseits der Milchstraße wird die 
Welt eigentlich bedeutungsvoll, da fängst sie an. „Bedeutungsvoll ist die Welt, 
wo ich bin, wo wir sind“ trotzte Petersen. 
„Richtig! Was Bedeutung hat, bestimmen wir! Und ich bestimme hiermit, daß 
die Spiralnebel jenseits der Milchstrße den Anfang bedeuten.“ 
„Dann wäre der Grashalm das andere Ende der Welt. Ich mag aber nicht am 
Ende stehen. Ich will mitten drin sein, ich, Petersen.“ 
„Anfang und Ende sind ja nur menschliche Begriffe, sind Denkformen, 
eingezwängte Denknotwendigkeiten des menschlichen Gehirns.“ 
„Ich wußte nicht, daß Sie philosophieren! Ich hatte Sie als Maler verehrt. 
Philosophie ist eine Badehose mit Löchern. Mit sehr großen, sehr vielen 
Löchern.  Philosophen, wenn sie nichts weiter sind, sind Krüppel!“ 
„Brav Petersen, sehr brav! Aber ein Maler, wie ich, dem die ganze Welt 
anvertraut ist, muß alles, was an großen Gedanken gedacht wurde einmal 
nachgedacht und nachgefühlt – ja nachgefühlt – sozusagen nachgezeichnet 
haben.“ 
„Vielleicht, davon versteh ich nix.“ 
„Na, da haben wir wieder unsre alten, gehobenen Gespräche wie vor zehn 
Jahren. Schön ist es bei uns Männern. Worüber würden jetzt Weiber reden?“ 
„Natürlich von uns Männern und Kindern, und was wir reden wäre für sie 



einfach Unsinn. Ihre Männer und Kinder sind für sie die Spiralnebel, sehr sehr 
diesseitige Milchstraßen. – Übrigens wie steht‘s bei Ihnen mit den Frauen?“ 
„Ich hab einfach keine Zeit. Wenn ich ein Bild im Kopf hab, kann ich keine 
Frauen brauchen. Und ich hab immer ein Bild im Kopf.“ 
„Aber niemals das Bild einer Frau?“ fragte Petersen. Thomasius stutzte etwas: 
„Eigentlich niemals, wenigstens seit Jahren nicht mehr. Man sollte es jedoch 
vielleicht einmal wieder versuchen. Da müßte aber ungeheuer viel Welt drum 
herum sein. Und ich wüßte nicht, welche Art Welt man um eine Frau herum 
malen könnte.“ 
„Das findet sich“ meinte Petersen, „das kommt auf die Frau an. Das ergibt 
sich. Luft, Wolken, Wasser, Möwen, Austernfischer, Seeschwalben, Seehunde, 
- vielleicht ein schwarzer Pudel – wär das nicht was?“ 
„Da fehlt dann leider die Frau dazu.“ 
 
Inzwischen hatte sich die Gaststube mit dem behaglichen Pfeifenrauch der 
Fischer erfüllt. Einige der jüngeren von ihnen waren nach Haus gegangen. 
Ältere, die daheim nichts versäumten, saßen noch da da in verhaltenem 
Geplauder und vielleicht erwartungsvoll die beiden Freunde beobachtend. 
 
Edines Mutter betrat den Raum. Sie stzte sich zu Thomasius, begrüßte auch 
Petersen freundlich und fragte, ob es den Herren schmecke. Thomasius, in 
aufgeräumter Laune sang ihr zu: 
„Modder, wat smeckt dat Eeten nett – Eeten nett, - 
Eeten nett, -- und Petersen fiel ein: 
Dschung, dat kommt vons Ossenfett, - Ossenfett – 
Ossenfett, - von Herrn Pastor sin Kauh!“ 
Die Wirtin sang leise mit 
„Sing man tau, sing man tau, 
von Herrn Pastoohr sin Kauh!“ 
Und nun war die gute Laune von allen dreien aufgenommen, sie sangen 
weiter, un die alten Fischer hörten erstaunt zu und freuten sich, daß auch die 
feinen Herren solchen Freuden huldigen konnten. 
„Sing man tau, sing man tau, sing man tau 
Von Herrn Pastoohr sin Kauh. 
Ostern weer se dick un drall, dick un drall, dick und drall, 
Dem Herrn Pastoohr sin Kauh!“ 
Petersen fuhr fort, Thomasius fiel ein: 
„Us en ollen  Stadtkapell, - Stadtkapell, - Stadtkapell, 



Kriegt’n  nieges Trommelfell, Trommelfell, Trommelfell, - 
Von Herrn Pastor sin Kauh!“ 
Thomasius fuhr fort, Petersen fiel ein: 
„Us en ollen inglisch Miss, inglisch Miss, inglisch Miss, 
Kriegt’n nieges Zahngebiß,  Zahngebiß,  Zahngebiß – 
Von Herrn Pastoohr sin Kauh!“ 
Alle drei sangen weiter: 
„Ostfriesland meerumschlungen,  meerumschlungen, meerumschlungen, 
Nährt sich nur von Ochsenzungen,  Ochsenzungen, Ochsenzungen – 
Von Herrn Pastoohr sin Kauh! 
Sing man tau, sing man tau, sing man tau 
Von Herrn Pastoohr sin Kauh!“ 
 
Indessen heulte der nächtliche Sturm draußen und rüttelte an Türen und 
Fenstern, pfiff durch alle Ritzen und dröhnte um die Mauern und Hausecken. 
Die freundliche Wirtin genoß den Abend, der eine ungewohnte Heiterkeit in 
ihr sonst schwerblütiges und schweigsames Haus brachte. Wohlwollend 
fragte sie, ob die Herren noch Wünsche hätten. Natürlich hatten sie Wünsche, 
und die Wiederholung ihres Mahles und Erneuerung ihres Trunkes wurde 
gewährt und bald dargeboten. Ochs im Fegefeuer und Milch der Greise! Dazu 
das duftende grobe Schwarzbrot, das nur an der Küste gebacken werden 
konnte, und worin die ganze Schwere und der Reichtum dieser Landschaft 
enthalten schien. 
Die  beiden Männer waren durch frühere gemeinsame Fahrten und 
Erinnerungen verbunden. Der Hafenmeister war ein leidenschaftlicher  Segler 
und Thomasius hatte manche Unternehmungen ihm zu verdanken, und die 
künstlerische Verwertung war oft nur durch ihn ermöglicht.  
„Vor zehn Jahren war ich das letzte Mal hier“, sagte Thomasius, „und vor 
dreißig Jahren das erste Mal.“ 
„Damals war man jung und verliebt“, fuhr Petersen fort. „Damals 
schwärmten Sie die Tochter meines Vorgängers an. Wissen Sie es noch?“ 
Thomasius wurde nachdenklich. „Ja!“ sagte er, „es ist lange her, und vieles ist 
mir entfallen. Aber schön war’s dennoch, wenn’s auch schwer war. In der 
Jugend hat man eigentlich alles schwer. Man hat noch nichts, weiß noch 
nichts, kann nichts, ist nichts, man will so viel…“  
 
Plötzlich wurde die kleine Tischgesellschaft überrascht. Die Tür der Gaststube 
ihnen gegenüber öffnete sich, wurde geöffnet, wurde aufgestoßen, flog auf 



und  ein Windstoß fuhr in den Raum, kalt und beißend, und zugleich schritt 
ein großer schwarzer Pudel durch die Tür herein. Er schritt wie im Märchen 
mit königlichem Selbstbewusstsein daher und gerade auf Thomasius zu. Der 
war entzückt. 
„Herrliches Tier!“ rief er aus, „Hannibal müßte er heißen.“ Und er rief ihm zu: 
„Hannibal!“ Und siehe da, der Pudel beschleunigte seinen Schritt voller 
Freude und setzte sich achtungsvoll und in Erwartung vor Thomasius nieder. 
Der lobte ihn in aufrichtiger Begeisterung, langte von Petersens Teller ein 
noch ansehnliches Stück Braten herunter und warf es dem Pudel zwischen die 
prächtigen blanken Zähne ins fangende Maul. Petersen lachte und verlangte 
sofortigen Ersatz, nicht ohne Wohlgefallen an dem Eingriff, der Thomasius so 
hübsch anstand. Wieder wurde die Geduld der gütigen Wirtin in Anspruch 
genommen. In der Küche flüsterte sie ihrer Tochter das Geschehene zu, beide 
lachten und begannen erneut zu braten zu brutzeln. 
Thomasius fragte: „Heißt er nun wirklich Hannibal oder folgt er einfach jedem 
besseren Ruf? Wem gehört er eigentlich?“ 
„Leider nicht mir“ antwortete Petersen, „ich glaube, er gehört einem 
Sommergast, der seit gestern hier am Deich sich herumtreibt. Übrigens einer 
recht schmucken jungen Dame“ setzte er hinzu, nicht ohne Thomasius 
prüfend anzusehen. „Der Hund ist würdig und wertvoll“ erwiderte der, „bei 
seiner Herrin bliebe es abzuwarten.“ 
„Die Frau ist der andere Teil der Menschheit“ reizte Petersen. „Irrtum! Der 
Mann bedeutet die g a n ze Menschheit!“ „Und die Frau?“ „Man müßte sie 
suchen.“ Thomasius nahm einen Schluck auf Petersens Wohl. „Gleich kommt 
Ihr Ersatzbraten. Hoffentlich hat Tante Meena auch an mich gedacht.“  
Zu vorgerückter Stunde und in erwählter Gesellschaft ließ die Wirtin sich mit 
ihrem Mädchennamen nennen und die bevorzugten Gäste waren sich dieser 
Ehre bewußt. 
 „Also“ fuhr Thomasius fort, „damals vor dreißig Jahren – das war noch eine 
Welt! Man kannte sie nicht, darum war sie groß. Heute liegt alles so dicht – so 
pöbelhaft dicht – bei einander. Grashalm und Milchstraße, Anfang und Ende.“ 
„Was soll nun mit dem Köter werden?“ fragte Petersen. „Wir können ihn ja an 
die Luft setzen. Gewiß ist er seiner Herrin entlaufen.  Sonderbar, daß sie ihn 
nicht sucht.“ Thomasius ging in die Küche. „Mutter Meena, ich fürchte, der 
Hannibal bekommt auch den zweiten oder dritten Braten des Hafenmeisters, 
wenn…“ „Edine soll den Hund hinaus lassen“ antwortete die Wirtin. Edine 
bemerkte schelmisch, das sei kein Hund, sondern ein Pudel. „Recht hast Du, 
min Deern“ bemerkte Thomasius. 



Edine öffnete die windige Tür, Thomasius rief befehlend und hinausweisend 
dem Pudel zu: „Hannibal ante portas!“ und Hannibal verschwand. Petersen 
nahm das unterbrochene Gespräch wieder auf: „Künstler und Pudel kommen 
unmittelbar aus Gottes Hand. Sie haben Sonderrechte. Darum erwartet man 
von ihnen Kunstwerke und Kunststücke. Übrigens eine feine sprachliche 
Unterscheidung: Werk und Stück.“ „Stückwerk!“ entgegnete Thomasius. 
Inzwischen war es soweit. Edina trug neuerlich Schmaus auf, frisch 
gebratenes mit schmackhaften Zutaten. Edine soll noch ein Glas bringen, „für 
Mutter Meena“ meinten die Herren einmütig. Und bald erschien auch die 
Wirtin, behaglich am Trunk teilzunehmen.  
„Schön, daß Sie zu uns kommen, Meenamö!“ So wurde sie, die stattliche  und 
Behagen verbreitende Wirtin, Edines Mutter, am Tisch der beiden Männer 
begrüßt.  Hier sei berichtet, daß im ostfriesischen, uralten Sprachgebrauch 
dem weiblichen Vornamen die Silbe „mö“ angehängt wird, wenn die Trägerin 
des Namens Frau und Mutter ist. So hängt man auch „ohm“ an männliche 
Vornamen an, wenn die Männer Hausväter wurden. 
„Ja, finden Sie es nett? Herr Professor! Janohm! Ihr Männer waret doch so 
schön beisammen und so ungestört, wie zwei bunte Kühe auf der Weide. Nun 
kommt ein Weib. Und sie mögen doch die Frauen nicht!?“ 
„Wer behauptet solche ungeheuerliche Verleumdung!“ entrüstete sich 
Thomasius.  
„Sie haben doch selbst gesagt: Der Mann bedeutet die ganze Welt! Da war 
auch was mit der Milchstraße! Ich hab doch alles gehört in der Küche!“ 
„Ja, Meenamö“ warf Petersen ein, „recht haben wir schon, aber das hat nichts 
auf sich.“ 
„Wieso hat es nichts auf sich, wenn man Recht hat? Ihr Männer seid doch 
rechte Kinder, ihr spielt euer ganzes Leben lang!“ 
„Nichts hats  auf sich, wenn man Recht hat!“rief Thomasius. „Recht hat man 
in einer anderen Welt! Im Jenseits, aber auf dieser Erde hier im Jenseits, und 
recht hat man, wenn man spielt. Wer nicht spielen kann ist ein Krüppel! Das 
Spiel im Jenseits! Darauf kommts an.“ 
„Davon versteh ich aber auch gar nichts!“ 
„Ist auch gar nicht nötig“ brummte Petersen. 
„Sehen Sie, Meenemö“ fuhr Thomasius fort, „Ihr Frauen seid eine Tatsache, 
und wir Männer sind Wirklichkeit. Beide können nicht anders sein, dürfen gar 
nicht anders sein. Und beide sind wunderbar in ihrer Unvollkommenheit. Das 
ewig weibliche zieht uns hinan!“ 
„Und uns das ewig Männliche“ lächelte Frau Meena. 



„Ja“ fügte Thomasius hinzu, „und schließlich sind die Frauen zum Liebhaben 
da! Das ist ungeheuer viel! Nein, das ist a l l e s!“ 
„Und ungeheuer schwer!“ schoß Petersen dazwischen. 
„Hm“ machte Frau Meena, „aber der Rotwein war gut? Die Erbsen, der Braten 
und der Blumenkohl?“ 
„Ja herrlich, aber vorbei!“ sagte Thomasius. 
„Und Hannibal?“ 
„Auch leider vorbei!“ antwortete Thomasius. 
„Der kommt wieder! Der wird noch was! Er paßt wunderbar zu Ihnen, Herr 
Professor!“ scherzte Frau Meena. 
„Wieso zu mir?“ 
„Künstler und Pudel kommen aus Gottes Hand!“ 
„Sie haben sehr gut gelauscht, Meenamö!“ tadelte Petersen. 
„Wenn Männer reden, tut die Frau gut zu lauschen!“ 
„Hören Sie Professor,“ begann Petersen abzulenken, „was macht unser 
Freund?“ 
„Der Wind? Der Wind scheint sich zu drehen. Kommt mehr westlich. Es hört 
sich so an.“ 
„Stimmt. Und er ist etwas weicher geworden. Über unseren Gesprächen! Wir 
könnten ja jetzt nach Norderney segeln.“ 
„Großartig“ freute sich Thomasius, „aber die Flasche muß noch leer werden.“ 
„Männer müssen doch immer irgendetwas. Warum können Sie nun nicht hier 
bleiben und ein bißchen nett und behaglich sein?“ schmollte Frau Meena. 
„Bei dem herrlichen Wind? Sünde wär das! Draußen sein ist alles!“ eiferte 
Thomasius. 
„Recht hat er! Recht hat er!“ versicherte Petersen. 
„Im Jenseits,“ erwiderte Meena, „schade ist es aber doch. Wenn wenigstens 
der Hannibal hier geblieben wäre.“ 
„Der ist eben auch ein Mann!“ 
„Ach Gott ja! --- auch leider vorbei!“ 
„Also beeilen wir uns!“ Thomasius hob sein Glas: „Prost Petersen! Grashalm!“ 
„Prost Thomasius! Milchstraße!“ erwiderte Petersen 
„Prost Spiralnebel!“ schloß sich Meena an, „ ihr seid doch alle Spiralnebel!“ 
„Diese Frau ist gefährlich, sie hat ein zu gutes Gehör“ meint Petersen. 
„Wenn sie recht genau hört, macht es ja nichts. Außerdem hört sie nur bei 
Männern gut. Eine große Tugend.“ 
„Bei uns Frauen ist alle Tugend, was euch Männern güsntig ist und was euch 
gefällt.“ 



„Freilich! Es beruht auf Wechselbeziehung“ erwiderte Thomasius. 
Die Männer bereiten den Aufbruch vor. Der Wind war nicht mehr so heftig. 
Es war wärmer geworden, war aber immer noch stark und steif. Immer noch 
dröhnte das Haus von ihm und noch immer brauste er mit seinem Orgelton 
um Mauern und Ecken. 
„Mit dem Ebbestrom hinaus, den Wind dwarß achterlich,“ meinte Petersen, 
„dann im Seegat, draußen, den Wind ganz achterlich, wunderbare Fahrt. In 
einer Stunde sind wir drüben. Ölzeug ist im Kutter. Also los!“ 
Bald schritten die beiden durch die matte, schon, schon leicht sich erhellende 
Finsternis über den Deich entlang zur Liegestelle des Kutters. Der Wind noch 
steif aus Westen, oder genauer aus West zu Südwest.  Warnung war  am Mast 
neben dem Dienstgebäude des Hafenmeisters aufgezogen. In den Tauen und 
Raaen sang und zerrte und zog es, der Kutter schwankte am Bollwerk und 
rieb sich an deinen Flanken gegen den Fender. 
Sie machten ihr seetüchtiges Boot klar und liefen mit gerefftem Großsegel gut 
am Wind aus dem nach Nordwesten offenen Hafen. Gefahr ist die Freude des 
Mannes, dachte Thomasius. Petersen steuerte. Als sie aus dem Schutze einer 
langen Mole an der Backbordseite herauskamen, gab es Brecher und scharfe 
Spritzer. 
„Herrlich draußen zu sein! Wirklich draußen ist man nur auf dem Meer. Alles 
andere ist mehr oder wenig ein Käfig,“ rief Thomasius dem Petersen zu. 
Dieser erwiderte trocken: „So ist es!“ „Und so wird es hoffentlich bleiben!“ 
fügte er hinzu. 
„Wenn die Meere gedemütigt werden, wie jetzt die einsamsten und höchsten 
Berggipfel, die man dem Pöbel bequem erreichbar macht, dann gibt es 
überhaupt keine Zuflucht mehr vor dem Menschengezücht“, meinte 
Thomasius. 
„Menschenverachtung ist Schwäche“ rief Petersen, denn rufen mußte man 
schon, der Wind zauste in Zeug und Geschirr, das Boot klatschte krachend 
und brausend gegen die Wellen. Bald machte es recht ansehnliche Fahrt. 
Petersen legte den Kurs hart nach steuerbord um. Das Boot lief nun mit rauem 
Winde. Alles wurde plötzlich ruhig um sie, die Dünung lief unter ihnen 
hinweg. Wundervolle Melodie, dachte Thomasius. Es ist, also ob nach einem 
irrseligen Ringen und Suchen, Raffen, Streiten und Sehnen das Orchester den 
großen befreienden Akkord fände, auf dem es dann eine selige Melodie weiter 
trägt. Wie eine Musik von Hörnern, Fagotten und Cellis. 
„Petersen, ßpucken Sie mal! Aber nach lee!“ rief Thomasius. Und Petersen 
ßpuckte nach lee. „Das ist ja das Schöne am Priemen“ rief Thomasius. 



„Wer nicht ßpucken und priemen kann, dürfte auch nicht segeln“ meint 
Petersen und fuhr fort: „Professor, nehmen Sie mal das Ruder. Aber passen 
Sie auf!“ Und Thomasius faßte zu.  „Merken Sie, wie luvgierig dieser Kahn 
ist?“ fragte Petersen, „ Das ist Rasse!“  
Und etwas war an dem:  Dieser Kutter hatte  eine ganz erstaunliche Neidung, 
die Nase in den Wind zu drehen. Das gehört zu den guten Segeleigenschaften. 
„Herrlich luvgierig,“ rief Thomasius, „gut getrimmt!“ Thomasius  blieb weiter 
am Ruder. Petersen beoachtete den Kurs , den Thomasius sehr gut hielt, und 
war damit zufrieden. 
Zwischendurch meine Petersen: „Die gute Meenamö! Ob sie  gern  
mitgefahren wäre? Wir hätten sie einladen sollen!“ „Unsinn,“ meinte 
Thomasius. „Sie hätte sich nur um ihre Frisur gesorgt, Frauen gehören ins 
Haus!“  
„Und wenn Sie einmal eine Frau malen werden, dann malen Sie sie aber doch 
draußen!“ 
„Ja, unter der Milchstraße, zwischen Sternen! “ 
„Da sieht man ja nichts!“ 
„Man wird sie fühlen, spüren und empfinden.“ 
„Bleiben Sie lieber bei Tag und Grashalm! Ein gut gemalter Grashalm ist 
besser als eine mangelhafte Milchstraße.“ 
 Thomasius lachte: „Noch 10 Minuten und wir sind im Hafen“! 
Das letzte Stück der Fahrt schwiegen die beiden. Das beginnende Tagesgrauen 
und eine kleine Müdigkeit machten sie still. 
Im Hafen angelangt rief Petersen: „Dort am Prahm festmachen!“ Thomasius 
antwortete ihm trocken, er sei so lange schon Seemann und hätte das auch 
schon erspäht und beschlossen. So machten sie am Prahm fest, vertäuten ihr 
Boot, versorgten alles und gingen an Land. 
„Was nun?“ fragten  beide wie aus einem Mund. 
 

2. Vergiss Mozart nicht!  
  
 Der folgende Tag schritt in festlichem Blau über die Welt. 
Von heiteren Winden getragen weideten leichte, schimmernde Wölkchen von 
Westen gen Osten. Hoch und selig, in Unschuld und Stille vollendeten die 
Stunden ihren Reigen. 
 In Frau Meenas Küche briet und brutzelte es wie immer. Die Mittagszeit 
verlangte es so. Thomasius betrat, von seiner Segelfahrt heimkehrend, den 



Raum. Frisch und erfrischend begrüßte er die Wirtin: „Frau Meena, wir sind 
da. Vielmehr, ich bin wieder da, Petersen ist heimgegangen. Hatte leider 
Angst vor seiner Frau, Mordsangst vor der Alten. Armer Kerl. Übrigens, dabei 
fällt mir ein: Meenamö, wissen Sie, was ein Ehemann ist? Ein Ehemann: das 
bedeutet Halsweite 42 und Kragenweite 39!“ „Herr Professor“ erwiderte Frau 
Meena, „es gibt heute Pfannkuchen, Buchweizen-Pfannkuchen! Mit Himbeer-
früchten. Aber Sie bekommen keinen, wenn Sie immer die Frauen schlecht 
machen!“ 
„Im Gegenteil, die Männer habe ich schlecht gemacht. Warum fallen sie auf 
schlechte Frauen herein? Schnüren sich den Hals freiwillig zu eng! Warum 
heiraten, wenn man sein Leben damit verdirbt?“ 
„Sie haben gut reden, lieber Professor! Waren ja selber nie verheiratet.“ 
 „Liebe Frau Meena, nicht böse sein! Sehen Sie, ich habe Ihnen etwas 
mitgebracht, von Norderney, einen Gruß aus der leckeren, lüsternen großen 
Welt!“ 
 Und Thomasius überreichte ihr eine schöne, große, mit blauen und goldenen 
Farben verzierte Packung der edelsten Süßigkeiten. 
„Wie lieb Sie auf einmal sind! Aber Sie brauchen wirklich nichts gut zu 
machen! Ich weiß doch, wie Sie alles meinen. Und vielen Dank auch. Es war 
sehr lieb von Ihnen. Und Sie bekommen auch Ihre Pfannkuchen!“  
Lebhaft und erhitzt kam Edine in die Küche, aus der Schule geräuschvoll und 
fahrend. Sie warf ihre Mappe in die Ecke auf den Tisch. Mit einem drehenden 
Ruck des Kopfes schleuderte sie ihre Zöpfe in den Nacken.  Sie begann zu 
plaudern. Keine Schulaufgaben gäb’s heute, weil Markt, Krammarkt, 
Jahrmarkt in Hage sei. Dahin wolle sie mit dem Rade fahren. Fein sei das alles. 
„Ja, guten Tag auch, Herr Professor! Tag  Mutter! Was gibt es heut zu essen?“ 
„Pfannkuchen!“ 
„Oh wie schön! Oh wie lekker! Muder, dat kömmt vons Ossenfett! Von Herrn 
Pastoohr sin Kauh!“ Dann wirbelte sie durch die Küche, schaute in die Töpfe 
auf dem Herd, lief ans Fenster und pries das herrliche Wetter. 
„Edine, nun komm mal zur Ruh!“ bemühte sich Thomasius, „Schau her, ich 
hab etwas für Dich, aus Norderney. Magst Du das?“ und hielt ihr eine Tasche 
von Seehundsfell entgegen, eine recht ansehnliche, gediegene hübsche Tasche. 
„Die kannst Du gleich heute in Hage ausprobieren.“  
„Hui!“ rief Edine, „Da ist Platz drin! Fein! Da werden die anderen aber Augen 
machen!“ Thomasius lächelte. „Um des Neides willen sollst Du sie aber nicht 
haben,“ benmerkte er mit leisem Tadel. Edine errötete leicht, sie bedankte sich 



mit einem hurtigen, verschämten Knicks, dem sie fast schon entwachsen war. 
Auch die Mutter bedankte sich für ihre Tochter und lud nun zu Tisch.  
„Wenn Sie, Herr Professor, mit uns vorlieb nehmen wollen? Aber hier sind die 
Pfannkuchen schließlich am frischesten und schmackhaftesten.“ 
„Ja, und Sie auch, Meenamö,“ versetzte Thomasius. 
„Ja, wir Frauen gehören nun einmal hierher.“ 
So setzten sich die drei zum Mittagsmahl nieder und vereinigten sich in der 
guten Freude an schönen und reichlichen Speisen. 
Plötzlich sprang Edine auf, lief zum Fenster und rief: „Wahrhaftig! Da läuft er! 
Hannibal!“ 
Auch Thomasius sprang auf. Und wirklich, Hannibal lief stolz, ein scharfer, 
schwarzer Schatten, gegen den blendenden Mittagshimmel, oben auf der 
Deichkrone. 
„Aber wo ist seine Herrin?“ fragt Thomasius, „Immer sieht man dieses 
Prachtstück allein.“ 
„Vielleicht geht sie drüben, auf der anderen Seite des Deiches, sie liebt ja das 
Wasser,“ antwortete Frau Meena. 
„Hm,“ schnaubte Thomasius, „man könnte ja gespannt sein, dieser Frau zu 
begegnen.“ 
Nach dem Mittagsmahl stürmte Edine davon. Die Mutter rief ihr nach: „Aber 
fahr nicht zuviel Karussell, sonst wird Dir wieder schlecht!“ 
Edine winkte mit dem Arm und entschwand. 
Thomasius begab sich auf sein Zimmer, um den versäumten Schlaf der Nacht 
zu ersetzen. Am Abend wollte er schreiben. So verging der Tag, strahlend und 
wunschlos über aller menschlichen Kurz-weil, allem Mühen, Hasten, Drängen 
und Sinnen. Am Abend schrieb Thomasius seinen Brief. 
Er schrieb also: 
 
Lieber Freund! 
Es ist wohl an der Zeit, Dir von meinem Ufer wieder einmal zuzuwinken, 
einen Ruf nach Dir auszusenden. Dein bevorstehender 50. Geburtstag  - ich 
selbst habe ihn ja vor einigen Monaten auch überstanden – erscheint als 
passender Anlaß. 
Ja, ich lebe an einem Ufer. An der ostfriesischen Küste, gegenüber 
schimmernden Inseln, gewissermaßen unter dem Leuchtturm von Norderney 
und an meinem sehr geliebten Wattenmeer. Hier im Gasthof habe ich das 
große, schöne Gastzimmer gemietet: Zwei Fenster nach  Norden, zwei Fenster 
nach Osten, ich kann malen und schreiben und im Raum einhergehen. 



     Du weißt, ich bin altmodisch. So habe ich zwei Kerzen in hohen Leuchtern 
vor mir auf dem Schreibtisch entzündet. Zwischen ihnen sehe ich durch das 
offene Fenster in die Nacht hinaus, gerade in das treue Blinkfeuer von 
Norderney. Es lodert auf und erlischt, im selben Rhythmus wie vor 30 Jahren. 
Der sommerliche leichte Wind geht auf leisen Füßen vorüber, die Gezeiten 
steigen und sinken im Atem der Welt, Wolken und Sterne ziehen ihre Bahn. 
Und wir? Da faselt man von einer Zukunft. Sie liegt hinter uns. Was Zukunft 
sein wird, was man uns an  Gutem wünscht, ist schon in unserer Vergangen-
heit beschlossen. Es wächst aus ihr, ist durch sie bedingt vorgeformt. Was man 
uns wünschen sollte, ist der Segen unserer fünfzig Jahre, aber nicht das Unge-
wisse, was wir vielleicht noch an zwanzig oder gar dreißig Jahren vor uns 
haben.  
Doch das ist vielleicht gar nicht so wichtig, wie wir es nehmen. Auch die 
fünfzig Jahre, die wir gelebt haben, sind beschlossen, vorgeformt durch unsre 
Vorfahren. Und  was  haben wir nun gelebt? Halten wir Rückschau, ich habe 
es in der letzten Zeit oft getan, das bringt diese Lebensepoche, in der man eine 
Schwelle überschreitet, wohl so mit sich. Haben wir unsren Auftrag erkannt? 
Haben wir ihn erfüllt? Wenn die Krone der Schöpfung der Mensch ist -  und 
manchmal könnte man es glauben,  - so ist die Krönung der Menschheit: der 
Künstler im weitesten Sinne als der schöpferische, geistige Mensch.  
Du als Gelehrter gehörst auch dazu: all Deine Mathematik und Deine 
Forschung des Weltraumes ist ja Kunst, ist göttliche Eingebung. Welches ist 
nun unser Auftrag? Mir scheint, der ist: Beziehungen schaffen zwischen der 
Welt und der Seele des Menschen. Schaffen! Entdecken! Formen! Gestalten! 
Vertiefende, erhellende, verstehende, verklärende, also beglückende 
Beziehungen schaffen. Und das haben wir bei Gott, getan! Wenn Du Deine 
Spiralnebel in Einzelsterne auflöst und ihre Größe, Entfernung und, 
Geschwindigkeit berechnest – so bist Du nicht nur der Adjutant Gottes, nein, 
Du bist Gott selber. Ich möchte fast sagen, das Erkennen ist  mehr  als das 
Erschaffen. Daß Gott die Welt erschaffen hat (wenn er es wirklich tat),  ist 
nichts. Er  mußte  es ja, was sollte er sonst tun, der Ärmste! Aber sie erkennen, 
verstehen, durchdringen, vergeistigen, - also unser höchstes Menschenwerk, 
ja, das ist mehr, das ist alles! Daß die Spiralnebel mit unvorstellbarer 
Geschwindigkeit in den Weltraum hinausrasen, daß sie selber ungeheure 
Milchstraßensysteme sind, wie unseres, das ist nichts. Aber daß all das (und 
noch unendlich viel mehr) in unserem Geiste lebt und durch unsere Seele Sinn 
hat, - Freund, das ist Trost, Auftrag, Verpflichtung! Es ist Gnade und Wunder. 
Und wenn ich meine Bilder male, das nachschaffe, was auf dieser kleinen 



zufälligen Erde sich befindet, so ist das Dienst. Dienst am Weltall und Dienst 
für die Menschheit. Wobei ich eigentlich gar nicht an „Menschen“ denke. 
Wenn ich von Menschheit spreche, meine ich die Idee der Menschheit. 
Genug mein Freund. Dies sieht aus wie Philosophie. Aber Du weißt, wie ich  
die Philosophie hasse. Nein, es ist keine Philosophie, es ist Lebensfreude und 
ein bißchen anständige Gesinnung gegen sich selbst. All das gilt für uns beide. 
Was nun mich selbst angeht, so habe ich meine Malerei noch nicht vollendet. 
Immer deutlicher fühle ich - kann Fühlen überhaupt deutlich sein? – daß ich 
das  Große, was mir als Letztes möglich wäre, noch nicht erfüllt habe.  
Ich bin immer noch nur ein geschätzter, anerkannter Maler, dessen Bilder 
hoch bezahlt und begehrt werden. Aber das ist kein Lebenswerk, keine 
Erfüllung. Was ist denn für einen Mann von unserer Art eigentlich Erfüllung? 
Ich denke noch immer darüber nach und glaube es durch Erleben, durch 
Erlebnis zu erreichen und zu erfahren. Das wäre eine Gnade, auf die ich warte 
und für die ich mich vorbereite. Oder für die ich vorbereitet werde. Geht in 
Dir ein Entsprechendes vor? Ich frage nicht aus neugieriger Grobheit, sondern 
weil dies ein Geburtstagsbrief ist. Weil ich mit Wünschen und mit Gleichklang 
heute zu Dir komme. Unser Auftrag bedeutet eine immer größere 
Vereinfachung.  
Ihr Gelehrten der Natur sucht einige Weltkonstanten, feststehende Größen, 
deren Beziehungen zu einander das ganze Welträtsel offenbaren. Wir Maler 
vereinfachen auch.  Das ist unsere geheime, immer wieder beflügelnde Lust, 
die Lust der Meisterschaft. 
Verzeih die Länge dieses Briefes. Es kommt von der Nacht, vom Kerzenlicht, 
vom Ausblick in die wundervolle, dunkle Weite. Doch ich freue mich auf den 
Tag. Freue mich auf jeden Tag! Ich arbeite, ich sammle Welt. Und jetzt lebe ich 
unter sauberen, blauäugigen Nordseemenschen. Niemand stört mich. Einmal 
wird auch mein Tag kommen! Unser Tag wird kommen, der Tag des Edlen!  
Gott erhalte uns das freie Herz und die großen Gedanken! Ich sprach oft von 
Gott. Wir verstehen uns in dem, was wir unter Gott meinen. Der Gott, der sich 
von Knechten, von den Mühseligen und Beladenen, von den Zerknirschten, 
den Sündigen und Reumütigen anbeten läßt, der ist nicht unser Gott. 
     Gedenke des Grashalmes, wenn Du zwischen Deinen Milchstraßen 
wandelst! Vergiss Mozart nicht! Bleib gesund! Lass von Dir hören! 
Lebe Wohl! 
                                                      Dein Walter Thomasius. 
 



Sorgfältig ordnete Thomasius die Blätter. Er versiegelte den Brief mit seinem 
Familienwappen, und trug ihn noch in der Nacht zur Post. Das Blinkfeuer von 
Norderney stand flammend gegen einen grünlich sich aufhellenden Morgen-
himmel. Die feine Nadel des Leuchtturmes darunter wurde in der Ferne 
erkennbar. 
 

3. Oh dieser männliche Unfug 

                                                  
     In seiner Amtsstube lief Petersen unruhig hin und her. Es war ein schöner, 
großer Raum mit breiten hohen Fenstern, die nach Westen, nach Norden, nach 
Osten den Blick über das weite Wasser und über die nahen Anlagen des 
kleinen Hafens freigaben. 
     Die Regierung hatte einen selbsttätig aufzeichnenden Pegel im Hafen 
einbauen lassen, der mit einem sinnreichen Übertragungswerk den 
Wasserstand in seinen Schwankungen und seinem regelmäßigen Auf und 
Nieder aufzeichnet und diese Aufzeichnungen in dem einige hundert Meter 
abliegenden Amtsgebäude des Hafenmeisters in geheimnisvollen Kurven 
tickend und surrend auf lange Papierstreifen auftruägt, die durch ein 
Uhrwerk langsam abrollten. Petersen war ärgerlich als Thomasius eintrat. 
    „Schön haben Sie es hier,“ begann Thomasius, „Sie haben hier eine 
gehobene Warte, einen Standpunkt mit freiem Überblick, jedes Fenster  ist ein 
gerahmtes Bild.“ 
„Dieser freie Überblick hat auch seine Schatten und Beschwerden. Sehen Sie 
hier diese Kurven! Sie bezeichnen die Wasserstände zu jeder Minute, Tag und 
Nacht, hier an diesem Punkt unseres ostfriesischen Wattenmeeres, an diesem 
Punkt der Nordsee, dem tausendstens Teil der Erdoberfläche. Nichts als 
Sorgen. Die Übertragung, vielmehr die ganze Aufzeichnung arbeitet zu 
genau, zu empfindlich. Es kommen Zufälligkeiten hinein, die unerwünscht 
sind. Sehen Sie diese Zacken - jeden Tag zweimal, stammen vom Dampfer. 
Wenn er von Norderney kommt, gibt’s eine Bugwelle, wenn er den Hafen 
verläßt, eine lange Heckwelle. Die werden mit aufgezeichnet und machen den 
Gelehrten, die diese Blätter durchforschen, um die Geheimnisse der Gezeiten 
zu erkennen, schlaflose Nächte. So hängt man selbst ein wenig an der großen 
Wissenschaft  und ist doch nichts.“ 
„Ja, man ist nichts, wenn man in den Beziehungen zu den großen, zu den   
ganz  großen Dingen dieser Welt und der Menschheit gerät. Hören Sie die 
Eroica, und Sie sitzen da wie ein Häufchen Nichts, aber ein inbrünstiges, 



andächtiges, ein gutes, würdiges, ein liebes Häufchen Nichts. Sie, Petersen, 
und ich auch!“ 
„Ach Professor, machen Sie doch nicht so wohlgelaunte Scherze. Erstens 
haben wir keinen Rotwein, zweitens habe ich Verdruss und bin gar nicht 
aufgelegt.“ 
„Tut mir leid, aber wenn ich irgendwie helfen kann, ich tu’s gerne. Aber ich 
dränge mich nicht auf. Vielleicht müssen wir beide mal wieder raus! Draußen 
sein, wissen Sie, ganz, draußen!“ 
„Ja, das wäre schon was. Aber wann? Wie? Wohin? Wissen Sie –meine Frau, 
ich mag ja kaum davon sprechen, - verdirbt mir mein Leben. Eifersucht! 
Wegen Norderney! Wegen Norderney damals. Sie ist sogar nahezu auf den 
Kutter, auf Sie und auf Hannibal eifersüchtig. Ich höre nichts anderes. Sie 
schreibt an die Familie heimliche Briefe, sie ist hinterhältig  und so entsetzlich 
und unerträglich nachtragend.“ 
„Ja, Petersen, das ist freilich schlimm! Ihr Leben wird verdorben, wenn Sie es 
nicht retten. Raus aus dieser Ehe! Sie sind zu gut für diese Hölle!“ 
„Auch die Kinder entfremdet sie mir. Schlau und niederträchtig. Immer hat 
sie Recht, immer setzt sie andere ins Unrecht. Immer ist sie die moralisch 
Überlegene, die Edle. Man ist machtlos und mürbe. Ich bin ja schon kaum 
mehr zu Hause. Sitze hier oder bei Meena  oder bin draußen auf dem 
Wasser.“ 
„Ja, dazu ist aber das Wasser und die Meena eigentlich zu gut. Draußen in  
der Natur soll man ebenbürtig sein. Nicht der Hilfesuchende, Verarmte, 
Verzweifelte. Das ist kein Verhältnis.“ 
„Sobald ich draußen bin, bin ich ein andrer Mensch, bin ich so, wie ich 
wirklich bin. Ruhig und froh.“ 
Thomasius wurde bei diesem ausbrechenden Bekenntnis traurig. Helfen 
konnte man hier nicht von außen. Schließlich fragte er: „Könnte man denn 
nicht von einer neuen, großen Liebe Befreiung erwarten?“ „Ich bin zu sehr 
enttäuscht. Ich mag einfach nicht. Und ich müßte suchen gehen. Ich mag aber 
weder suchen noch gehen.  Erst den Kuß und dann die Kralle, so sind sie 
alle,“ schloß Petersen bitter. 
„Ja, da ist Ihr elektrischer Pegel schon ein Trost. Wozu eigentllich dieser ganze 
Aufwand an Scharfsinn?“ 
„Gezeitenforschung! Schwerkrafteinwirkung des Mondes, der Sonne, der 
Erde. Einfluß der Erddrehung, der Winde, der Gestaltung der Meere und 
Wasserflächen. Tausenderlei Einflüsse und doch mathematische, 
berechenbare Regelmäßigkeit. Übrigens macht auch die feste Erdkruste eine 



Gezeitenbewegung, eine Hebung und Senkung mit. Wunderbare Instrumente 
hat man erfunden, wunderbare Berechnungen, um das herauszukriegen.“ 
„Und nun hat mans herausgekriegt. Was dann? Macht es uns glücklich? Wen 
macht es freier? Froher? Besser?“ 
„So fragen Sie, Herr Professor? Wo Sie doch mit den Spiralnebeln auf Du und 
Du stehen? Es macht uns heimischer in der Welt! Heimischer in ihrem Geist, 
ihrem Sinn und ihrer Seele. Wenn sie Sinn und Seele hat.“ 
„Hm, das läßt sich hören. Und wenn die Welt keinen Sinn und keine Seele hat, 
dann haben wir jedenfalls Sinn und Seele. Und das ist ein Trost. Auch für Sie! 
Petersen! Also, was sollen wir machen?“ 
„Ja, ich wüßte was. Es ist aber etwas komisch. Sie werden lachen. Meine Frau 
braucht ein Pelzbarett zu ihrem Seehundmantel. Ich könnte ihr einen Seehund 
erlegen. Fahren wir mal raus, auf Robbenjagd!“ „Schade drum! Ihre Frau wird 
davon nicht anders. Ihre Ehe nicht besser.“ 
„Aber es hilft eine Weile.“ 
„Und dann?“ 
Petersen zauderte einen Augenblick. Dann griff er wieder nach seinem 
Wunsch und seinem Vorschlag. „Man müßte einen Tag wählen, an dem  
mittags Niedrigwasser ist. Die Robben gehen am liebsten in der Mittagshitze 
auf die Sände. Man könnte nach dem Memmertsand segeln oder nach Lütje 
Hörn in der Oster-Ems oder zur berühmten Robbenplatte.“  
„Gut, ich bin dabei“, sagte Thomasius abschließend in einer leichten 
Verstimmung. 
Die beiden plauderten noch eine Weile, über die Gezeitenströmungen, über 
Wind und Wetter und allerlei Seemännisches. Thomasius fühlte sich 
unbehagt. Petersen tat im leid und mit ihm bedauerte er den Mann überhaupt, 
und die Frau dazu, das ganze Menschengeschlecht wurde ihm fragwürdig. 
Thomasius war so ermattet, daß er nicht vermochte, weiter zu denken. Er 
verabschiedete sich etwas zerstreut von Petersen, ging dann in seinen Gasthof 
und setzte sich in die am Vormittag noch leere Gaststube. Er grübelte vor sich 
hin und war verdrossen. Dieses Schicksal, das den guten Petersen auffraß war 
einfach dumm und sinnlos. 
 Es entbehrte jeder Tragik und darum würdigte es den Mann herab. 
Frau Meena hatte Thomasius bemerkt, sie kam und setzte sich zu ihm an den 
Tisch. Durch ihre schlichte, echte Art wurde er allmählich aus der 
Verstimmung herausgehoben. Natürlich kam ihr Gespräch auch auf Petersen. 
Frau Meena zeigte sich wieder in ihrer erfahrenen Klugheit. Im Laufe des 
Gespräches meinte sie: 



„Der Mann ist alles, er weiß alles, er hat alles, er kann alles. Er hat alle Macht. 
Die Welt ist sein Werk. Das ist nun einmal so. Nur gut, daß man nicht immer 
daran denkt. Und wir Frauen sind nun einmal die Schwachen, die 
Unterlegenen, die Dienenden im kleinsten Bereich. Ach Gott, wir haben ja 
nicht einmal einen Knopf an der Hose erfunden, nicht einen Quirl in der 
Küche konnten wir schaffen. Auch das Feuer hat der Mann erschaffen .“ 
„Den Göttern geraubt!“ warf Thomas 
„Ja, geraubt, andren Männern geraubt. Und weil die Frau von Natur aus 
eingeschränkt ist, kommt sie in die Versuchung, herrschen zu wollen. Sie will 
die Einzige sein, Mittelpunkt sein, Schwerpunkt sein. Was sie ja gar nicht 
nötig hat. Und wenn sie dann sogar noch glaubt, Besitzrechte an den Mann zu 
haben, und das Liebe nennt, dann ist das Unglück fertig. Frau un Pus—hört 
in’t Hus! So ist es. Die Frau istein Haustier. Dort muß sie bleiben, wenn sie 
klug ist. Und die meisten sind ja Gottseidank – klug!“ 
„Wissen Sie Meenamö, erwiderte Thomasius, der seine hellere,  heitere Laune 
nun wiedergewonnen hatte,  „wie es eigentlich ist, und woher alles kommt?“ 
„Nun?“ 
„Sehen Sie: Der Mann hat etwas zu viel Gehirn, --  damit beherrscht er die 
Welt. Die Frau hat etwas zu wenig Gehirn  ---  damit beherrscht sie ihn!“ 
Frau Meena mußte lachen. Sie erhob sich. Daraufhin soll der Professor einen 
guten Schluck bekommen. Sie schenkte ihm einen großen Doorkaat ein. Er 
nahm ihn mit Genuß zu sich. Ob sie selber nicht auch etwas verdient hatte? 
Nun, sie würde ein sanfteres Getränk vorziehen. Es gab da einen sehr 
eigenartigen und bemerkenswert wohlgemischten, ja ansehnlichen Likör, dem 
man den sehr treffenden Namen „Seehund“ gegeben hat. Es gab sogar einen 
weiblichen, milderen, und einen männlichen, herben Seehund. Frau Meena 
nahm den männlichen. Essen kann man die Tiere ja nicht, aber trinken. 
„Bei Seehund fällt mir ein“, fuhr Thomasius fort, „Petersen will mit mir auf 
Robbenjagd.“ 
„Sagen Sie es mir rechtzeitig, Professor, wann‘s losgeht. Ich geb Ihnen dann 
Brot, Schinken, Butter und Tee mit.“ 
„Und Doornkaat, Meenamö, Doornkaat!  Er ist die Seele der Unternehmung.“ 
 
     Einige Tage später war es so weit. Das Wetter haltbar, heiter und warm, die 
Gezeiten günstig, so daß die Robben in der Mittagswärme bei Niedrigwasser 
sich auf die trockenen Sandbänke hinauf arbeiten, sich dort schläfrig in der 
Sonne hinlagern konnten, was die Jäger auszunutzen wußten, denn im Wasser 



selbst war hiemals ein Seehund zu erlegen, es sei denn, daß einmal ein ganz 
junges Tier durch Zufall in ein Fischernetz gerät. 
     Thomasius und Petersen hatten sich an dem bewährten Kutter nach 
Verabredung getroffen. Beide hatten bemerkenswerte und beruhigende 
Mengen Proviant mit. Petersen hatte seine Büchse und Munition sorgfältig 
geborgen, Thomasius sein großes Skizzenbuch und etwas Zeichengerät, dazu 
den treuen Feldstecher mitgebracht. Thomasius im weißen, wollenen Sweater 
sah gut aus, das braune wellige Haar lose im Wind, das scharf gezeichnete 
wetterharte Gesicht aufrecht und spähend. 
 

    
Bald rauschte der seetüchtige Kutter mit vollen Segeln, leise schwingend und 
schwankend, sanft schaukelnd hinaus in die offenen Gewässer des 
Wattenmeeres. Er lag gut an einer günstigen Brise und machte flotte Fahrt. 
Eine richtige Schönwetterfahrt bei wolkenlos blauem Himmel und weiter 
klarer Sicht. 
     Petersen am Ruder, steuernd und stumm, war etwas verstimmt, etwas 
bedrückt. Thomasius war in heiterer Aufgeräumtheit, aufgeschlossen, 
mitteilsam, ganz dem Wetter und der sonnigen Weite der Welt angemessen. 
„Petersen,“ rief er, „wir haben herrliche Mundvorräte an Bord. Die Meena 
meint es gut mit uns. Übrigens habe ich einen frischen Kuss von ihr 



bekommen. Beim Abschied, als ich den Rucksack schon geschultert hatte, 
erlaubte ich mir einen kleinen Ulk. Ich sagte zu ihr:  „O Meenamö, gib mir 
noch einen Mutterkuß, weil ich jetzt auf den Kutter muß. Sie lachte, tadelte 
meine Leichtfertigkeit und forderte mich auf, mir diesen Kutterkuß zu holen. 
Edine war dabei. Sonst hats niemand gesehn. Sie ist eine gute Seele, und hat 
nichts Bitteres erlebt mit Männern. Das ist viel!“ 
„Woher nehmen Sie bloß immer Ihre gute Laune, Professor!“ entgegnete 
Petersen, „wenn mir so etwas passierte – ich hätte die Hölle.“ 
„Ja,“ sagte Thomasius, „das Schlimme und Dunkle meines Lebens hab ich 
hinter mir. Wenigstens hoffe ich es. Übrigens, Petersen, beantworten Sie mir 
eine Frage: Was tut der Wind, wenn er nicht weht?“ 
Petersen mußte lachen. Er war klug genug, eine Antwort auf diese Frage nicht 
einmal zu versuchen. 
„Sehen Sie, Petersen, wer auf diese Frage überhaupt antwortet, ist ein 
Dummerjahn. Sie sind keiner!“ 
Petersen erwiderte: „Was tut der Thomasius, wenn er nicht scherzt? Was tut 
der Professor, wenn er nicht spielt?“ 
„Dann schläft er,“ gab Thomasius zurück. 
So verplauderten die beiden Männer die Fahrt. Eine Kursänderung nach 
Backbord  zwang zum Aufkreuzen. Mehrmals gingen sie über Stag, oft 
erklang Petersens Ruf: Rhee! Und Thomasius wechselte seine Bootsseite, holte 
die Fockschoot an und zurrte sie fest. Die Fahrt war etwas mühsamer 
geworden und forderte Aufmerksamkeit. 
Schließlich liefen sie eine ausgebreitete Sandbank an, und zwar von der 
Nordseite her. Vorsichtig ließen sie das Boot auslaufen, denn es war 
Niedrigwasser, und bei Hochwasser mußten sie wieder die Heimfahrt 
antreten, dann würde das Boot wieder flott sein. 
Thomasius erklärte, er würde an Bord bleiben, etwas zeichnen und skizzieren. 
Petersen solle seine Donnerbüchse nicht vergessen und auf die Pirsch gehen. 
Thomasius hob sein Fernglas an den Mützenrand und suchte die  Südseite  
der Sandbank ab. Mehrere Seehunde lägen dort, so glaubte er feststellen zu 
können. Petersen watete aufs Trockene mit seinem Gewehr. Mehrere Stunden 
hatten sie Zeit bis zur Rückfahrt. Petersen entfernte sich in die leere, flache, 
eintönige Weite.  Er wurde kleiner und kleiner, schließlich war er nur ein 
winziger, dunkler Strich, der sich kaum zu bewegen schien. Und dann war er 
ganz verschwunden. Thomasius sah im Fernglas, daß er sich bäuchlings auf 
den Sand gelegt hatte, eine runde Mütze über den Kopf gezogen, und daß er 
langsam vorwärts kroch. Dies war das Verfahren, die in der Luft schlecht 



sehenden und sehr neugierigen Seehunde, als ihresgleichen verkleidet, zu 
täuschen, so wurden sie beschlichen, und sobald man auf treffsichere 
Schußnähe herangekommen war, erlegt. 
     Thomasius hatte sich zuerst mit seinen stärkenden Vorräten beschäftigt. Er 
nahm einige gehörige Schlucke Doornkaat auf das Jagdglück und auf die Frau 
Meena, dann setzte er sich im Boot zurecht und begann zu zeichnen. Er stellte 
das Vorsegel, das träge flatterte mit seinen Tauen und dem Geschirr des 
Bootes auf sein Papier, kraftvoll, mit tiefen Schatten und blendenden Wolken 
die eine frei- und frischluftige besonnte Stimmung erzeugte während das nahe  
Boot in der unendlich verlassenen Weite am Rande einer ebenso verlassenen 
Sandbank lag. Dann hörte er auf zu Zeichnen. Nachdem er sich vergewissert 
hatte, daß am Boot alles in Ordnung war, und der Anker richtig lag, watete er 
an Land.  
Da fiel ein Schuß. Thomasius schaute durch sein Glas. Alle Seehunde waren 
verschwunden. Petersen lief aufrecht auf einen dunklen reglosen Punkt zu. 
Thomasius schritt weiter, er wollte Petersen helfen. Nach einer Zeit sah er 
wieder durch das Glas. Näher gekommen, konnte er deutlicher und mehr 
erkennen. Eine kurze Weile stand Thomasius still. Dann ließ er das Glas 
sinken und verblieb wie erstarrt. Er wandte sich zurück, blieb wieder sinnend 
stehen, dann Schritt er weiter zurück zu seinem Landeplatz, von dem er 
gekommen war. Er war erschüttert: Durch sein Glas hatte er gesehen, wie 
Petersen neben dem erlegten, toten Seehund saß, eine Hand  auf dem Rücken 
der Beute, mit der andren Hand stützte er den Kopf. Petersen saß in einer 
Bewegung und Haltung, die nur durch Schluchzen und Weinen zu erklären 
war.  Es schüttelte und stieß ihn. Thomasius konnte nicht an dem 
Wahrgenommenen zweifeln. Noch einmal schaute er sich um und sah durch 
sein Glas. Petersen saß zusammengesunken da, immer noch schüttelte es ihn. 
Öfter führte er sein Taschentuch an die Augen. Fast schämte Thomasius sich 
dieser Beobachtung. Er kehrte an den Kutter zurück und überließ sich seinen 
Betrachtungen. So saß er eine Zeitland still für sich und dachte hin und her. 
Armer, schwerer Petersen! An seiner anständigen Gesinnung wird er zu 
Grunde gehen;  zu schwach, um hart zu sein, zu weich, um sich frei zu 
kämpfen.       
Endlich kam Petersen zurück, den erlegten Seehund, ein noch junges, nicht 
sehr schweres, aber schön gezeichnetes Tier, auf der Schulter. Als alles an 
Bord gebracht war, stellten sie fest, daß das Boot erst in einer knappen Stunde 
flott sein würde. 



„Nun  Petersen, wollen wir uns mal an Meenas Gaben heranmachen. 
Kommen Sie, zuerst mal einen gehörigen Doornkaat!“ 
Er schenkte Petersen und sich einen Becher ein und trank ihm geflissentlich 
zu. „Solch ein Trunk ist immer heilsam. Balsam für das zerrissene Herz, sagt 
Schiller. Prost, Petersen! Milchstraße! Grashalm! Spiralnebel Meenamö! 
Hannibal!“ 
„Prost, Professor,“ erwiderte Petersen trocken und etwas abwesend. 
Aber Thomasius ließ nicht ab. 
„Mann, Petersen,“ fuhr er fort, „Essen, Kauen, ja Kauen ist ein Beten mit den 
Zähnen. Also lasset uns beten!“ Petersen lächelte matt, aber die 
rechtschaffende Eßlust der beiden Männer besiegte doch den Unmut des 
einen. Sie machten sich über die Vorräte der Meenamö her und begannen 
wieder, sich etwas wohler zu fühlen. 
Die Rückfahrt ging flott von statten. Thomasius hatte das Boot übernommen 
und steuerte es sicher. Als die Hafenmole in Sicht war, erkannte Thomasius 
durch sein Glas im wärmeren Licht des zur Neige gehenden Tages, eine in 
hellblau gekleidete Gestalt und neben ihr einen schwarzen Hund. 
„Ich sehe Hannibal,“ rief Thomasius. Petersen erwiderte, er habe die Herrin 
schon lange gesichtet mit bloßem Auge, den Hund freilich nicht, er war noch 
zu klein und zu dunkel. 
    Als sie im Hafen festmachten, stand die hellblaue Gestalt in voller Größe, 
schlank, kräftig und schön, am Bollwerk. Ein gelber Florentiner Hut auf dem 
blonden Haar gab ihr etwas Bildhaftes. Neben ihr Hannibal, ein wenig 
gespannt und neugierig. 
     Als die Männer den Seehund und ihre Sachen zusammennahmen, um das 
Boot zu verlassen, geschah freilich ein Unerwartetes. Die Herrin Hannibals 
richtete sich mit den Worten des Zornes gegen die Männer: „Müssen Sie 
überall töten. Wohin Sie kommen? Muß dieses unschuldige Tier herausgeholt 
werden aus seiner guten Welt? Muß es gemordert werden? Geraubt werden 
aus der frommen Natur? Wehrlos und schutzlos? Wehrlos und schutzlos 
erschossen werden? Oh dieser männliche Unfug! Pfui über Ihre Roheit! Ohne 
Ehrfurcht, ohne Gefühl! – Komm, Hannibal!“ Sie entfernte sich mit zornigem 
Schritt. Die Männer schauten sich betroffen an. Thomasius sagte, als erster, 
der seine Fassung wiederfand „Sehen Sie Petersen! Erst die Kralle, dann der 
Kuss! Hier herrscht doch Klarheit. Diese Frau ist eine einzige Pracht!“ 
Petersen schimpfte: „Holl din Muul un täll din Geld! Bissige Stute!   
Nichts weiter! Und das Schlimmste: Sie hat recht. Aber sie könnte es für sich 
behalten.“ Die beiden brachten die Beute in Petersens Amtsräume. Dort 



trösteten sie sich noch eine Weile mit Doornkaat und einigen kräftigen Bissen 
der noch übrigen Vorräte. Dann gingen sie auseinander. Petersen unfroh. 
Thomasius nachdenklich und in einer beschwingten Unruhe. 
 

4. Sie ist eine vollendete Himmelsgabe 
   
         Im August 1912 
          Meine Liebe Eva! 
 
     Nun sind wir schon so lange fort, wir beiden, Hannibal und ich, und jetzt 
erst schreibe ich Dir! Sei nicht böse und glaube mir, es ist nicht 
Vergesslichkeit, auch nicht Trägheit. Es ist eine Art Verwirrung, eine Art 
Ratlosigkeit, die mich schweigen ließ. Ich bin hier in eine Welt geraten, die ich 
am besten als eine Art Jenseits bezeichne. 
     Du weißt, ich wollte das Land meiner Mutter kennen lernen und endlich 
einmal selber aufsuchen. Es war ja fast pietätlos, daß ich mir niemals früher 
die Gelegenheit verschaffte, es zu tun. Immer hielt es mich im Lande meines 
Vaters, in den Bergen, in den Alpen, wo ich ja nachgerade recht gut Bescheid 
weiß und wahrhaftig zu Hause bin. 
     Aber hier! Welche Welt! Manches wusste ich ja aus Mutters Erzählungen. 
Nun, wo ich alles selbst sehe und erlebe, füllt es sich zu einem ganz großen 
Bilde auf. Dies wird sicher ein langer Brief, liebste Eva. Mir scheint, ich habe 
viel auf dem Herzen. 
     Also mal der Reihe nach. Hannibal! Ich kann ihm ja hier nicht viel bieten. 
Darum lass ich ihm viel Freiheit. Er ist so vernünftig und edel. Viele 
Hundegenossen gibt es hier nicht, bisher auch noch keine Beißerei. Jagdhunde 
verachten wir beide. Er bewacht meine Kleider am Deich, wenn ich bade. 
Gefährdung gibt es hier ja kaum, aber er bewacht mich Stolz und sehr 
gewissenhaft wie ausdauernd. Schwimmen darf er ja leider nicht, das 
Salzwasser ist seinem schönen Wollpelz nicht bekömmlich. Aber denk Dir, 
Hannibal hat eine Eroberung großen Stiles hier gemacht. Am Hafen lebt ein 
Maler, Professor, sehr ansehnlicher Mann, und der hat sich sozusagen auf den 
ersten Blick in ihn verknallt. Er nannte ihn sofort beim Namen – Gott weiß, 
woher er den ahnte - und fütterte ihn mit Braten. Das wurde mir berichtet. 
Übrigens ist dieser Maler ein Kraftkerl, segelt, jagt, schmaust und zecht, mit 
den Fischern versteht er sich, besonders mit dem Hafenmeister sieht man ihn 
viel. Er ist übrigens fleißig, arbeitet eigentlich ständig, und er kennt alles, was 



mit Meer, Wolken und Wellen, mit Flut und Ebbe und Strand und Schiffen 
und Wassergetier zu tun hat. Sicher wird er sich auch mal zu mir herablassen. 
Bis jetzt wurde ich noch verschont. Ich brauche meine Ruhe, es verlangt mich 
nicht nach Abirrungen und nach Gefahren von der anderen Seite. 
     Aber die Musik! Gefahr genug! Hier habe ich sie ganz. Weit und Breit zwar 
kein Klavier, kein Flügel, aber meine Noten hab ich mit: Schumann, nichts als 
Schuman. Fantasie, Toccata, Gesänge der Frühe, Nachtstücke, Symphonische 
Etüden, das Konzert. Nichts weiter. Es überwältigt mich das Studium, auf das 
ich ganz allein angewiesen bin. Kein Lehrer. Kein Hörer. Aber der Wind und  
der Himmel! Das Land, die Nächte und das Meer! Alles ist Musik. Natürlich 
muß ich wieder an einen Flügel heran. Technik! Fingerübungen! Ohne sie geht 
nichts! Ich fahre demnächst einmal eine Zeit nach Norderney. Dort soll ein 
schöner Steinway im alten Conversationshaus stehen. Übrigens stammt das 
Haus aus königlich hannoverscher Zeit. Der Flügel ist jünger. Ich freue mich 
darauf. Viel hat Mutter von Norderney erzählt. Nur scheue ich mich vor den 
Menschen, diesen vorlauten, zudringlichen Großstadtleuten, die niemals 
schweigen können. Und vielleicht läuft man unbeliebten Bekannten und wer 
weiss wem noch in die Arme. Na, es geht nicht anders. Und Hannibal wird ja 
dabei sein. 
     Oft muss ich an unsre Bergfahrten denken! Die schönen Tagen hoch oben 
auf den Hütten. Welcher Art sind die Menschen, die den Bergen verschworen 
sind? Bewegte, lichthungrige Menschen auf festen Füßen, gehfreudige Leute 
mit blanken Knieen und braunen Gesichtern, Menschen, die zugreifen und 
nicht vom Zauder und Zweifel benagt sind. Sie bohren nicht mit den 
Gedanken und tauchen nicht ins grundlos Dunkle mit ihrem Gefühl, sie sitzen 
nicht und grübeln, sondern sie rasten, wenn sie ruhen, und ruhen, wenn sie 
rasten. Glücklich und fromm schauen sie über die Welt. Man muß ihnen gut 
sein, wo sie auch singen, jodeln, rufen, plaudern. Mit benagelten Schuhen 
dröhnen sie über Dielen, Böden, Stiegen der Hütten. Früh gehen sie schlafen 
und früh sind sie wieder munter, aufbrechend zu neuem Wandern über 
Schnee und Gletscher, über Grate und Firn, hinauf und hinab über grämliches 
Gestein, über graues Geröll. Frohes, farbiges, feierndes, fahrendes Völkchen 
der Wanderer in den Bergen. Eigentlich Malernaturen wie Du, Eva! Der 
äußeren Welt freudig zugewandt, die Wirklichkeit anerkennend, sie als 
Ganzes, Einheitliches in sich hereinnehmend, sich von ihr ganz erfüllen 
lassend. 
     Aber hier! Welch Gegensatz! Das Land ist nicht nur einfach flach. Es ist 
eben, es ist von einer unerbittlichen, mathematischen, genauen und 



gleichförmigen Ebenheit. Wo Du auch stehst, Du siehst meilenweit, es braucht 
nicht einmal von einer erhöhten Stelle zu sein. Du übersiehst alles, Straßen, 
Dörfer, Felder, Höfe, und wieder Felder, Wiesen, Weiden, Dörfer, Höfe. 
Stundenweit. Der Horizont ist eine scharfe gerade Linie. Dahinter ist das 
Meer, die Linie ist der Deich, der nirgends und niemals unterbrochene.  Auch 
das Meer, das Wattenmeer, ist genau so eben, so endlos, so einförmig, so groß. 
Diese Einförmigkeit führt die Menschen in sich hinein, sie sind zwar 
wirklichkeitsbewußt und handeln im tiefsten zweckmäßig, aber sie sind doch 
in sich gekehrt, verinnerlicht. Sie haben etwas grüblerisches, gedämpftes an 
sich. Selbst wenn sie den unmittelbaren Gewalten der Natur, der Stürme, 
ausgesetzt sind. Wie sie ihre einsamen Höfe ins Land setzen, mit hohen 
Bäumen gegen den Nordwest schützen,  ist genau durchdacht und erfahren, 
ist vollendet zweckmäßig und dennoch wie ein Gedicht, das innerlichstes 
aussagt. Ebenso ihre Sprache, das schwere, gemütvolle Platt, das so von innen 
herauskommt und fast wie Selbstgespräch klingt. 
     Ich wohne hier westlich vom Hafen, einige tausend Schritte am Deich zu 
gehen, und an einer Biegung der Küste. Sie nennen  den Ort Uthörn, was etwa 
äußerer, abgelegener Winkel heißt. Ich lebe hier unter Bauern auf einem Hof,  
einsam liegt, Jahrhunderte alt ist, unter uralten hohen Eschen, Rüstern und, 
Eichen liegt, die alle vom Nordwester schief geweht sind. Wilde Tauben 
horsten darin, man hört sie gurren. Unmittelbar hinterm Deich liegt dieser 
Hof, und tiefer als die Meeresoberfläche, ja sogar tiefer, als der trockene 
Meeresboden bei Ebbe.  
Vom Deich aus, der nach der Landseite zu steil abfällt, nach See hin sich sanft 
senkt, gehe ich täglich schwimmen. Stets bei Wind, der die Haut herrlich reizt 
und abhärtet, und einen zwingt, sich zu bewegen.  Meist ist das Wasser 
milder, so daß man aus der kalten Luft dahinein flüchten kann. 
     Der Bauer, ein langer, blonder, schweigsamer Friese, nimmt mich 
manchmal  mit über Feld auf seinen täglichen Gängen. Er hat vielleicht 
Gefallen an mir, behandelt mich aber  fast etwas mitleidig. Diesen Leuten hier 
erscheinen Kunsttreibende als halbwertig, die man nicht recht voll nimmt. Er 
erklärt mir mühsam auf Hochdeutsch seine Felder und erzählt von seinem 
hochwertigen Zuchtvieh, das schwarzweiß wiederkäuend satt  daliegt, oder 
mit gesenktem Horn grast. Ein schöner Anblick. Wohlhabend, dauerhaft, 
beständig. 
     Im Süden, landeinwärts liegt die Stadt, die Norden heißt.  Ihr hohes Bild 
sieht man am schönsten vom Deich aus, drei hohe Windmühlen, wie 
Rembrandt sie radierte, ragen in diesem Bilde, und ein schöner uralter 



Kirchturm. Dazwischen hohe alte Giebel, in dem rötlichen, edel verwitterten 
Backstein dieser Gegend gebaut. Prächtige Fassaden  sieht man in den 
Straßen, reiche Tore und Türen der Bürgerhäuser, die geradezu entzücken 
können. Der Formenreichtum steht unsrem Barock nicht nach, aber er ist viel 
verhaltener, ausgeklügelter, gedrängter, mehr verinnerlicht. In den Kaffees 
der Stadt bekommt man heimatliches Gebäck: Butterschneckentorte, 
Knüppelkuchen, wie ihn Mutter zu Festtagen verschickte. Ich erinnere mich so 
gut, es sind die gleichen Kuchen, mit denselben überschwenglichen Gewürzen 
und dem geheimnisvollen Aroma. 
     Jetzt wird Hannibal unruhig. Er will mit mir auf seinen täglichen 
Spaziergang. Ich schreibe heut abend weiter. Wenns Dich nicht langweilt? 
      
Abends. 
So, nun sitze ich wieder an meinem Fenster. Es sind hier Schiebefenster. Des 
Windes wegen, der keine Fensterflügel, die umherflattern, duldet. Man 
schiebt sie nach oben auf, das gibt viel Luft und Licht und spart Raum. Ich 
höre das Brüllen der Rinder draußen auf den fetten Weiden. Die Kühe bleiben 
hier zu Lande vom Mai bis November ständig draußen, die Mägde gehen 
zweimal täglich zum Melken hinaus, in leuchtend roten wollenen Röcken, 
über den Schultern ein grün bemaltes Holzjoch, an dessen Ketten jederseits 
ein kupferner Eimer hängt. Auf dem Heimweg schwimmt auf der schaumigen 
Milch ein Holzkreuz, damit bei dem wiegend schweren Gang der Mägde die 
Milch nicht überschwappt. Alles ist so einfach und sinnvoll.  
Die kleinen Windmühlen überall im Lande heben an schrägen endlosen 
Schrauben das Wasser aus den Gräben, wenn es zu hoch steht und fördern es 
in kleine Kanäle, die es sammeln und den ‚Sielen‘ zuführen, die bei Ebbe tief 
genug sind, das Wasser aus dem Binnenlande abzuleiten. – Wie ich das alles 
weiß? Hat mir mein Bauer Stevens erklärt. Ich nehme das alles gerne in mich 
auf, es geht mich schon etwas an, ich hätte all das früher erfahren können. 
Übrigens wird in Norden der ‚Doornkaat‘ gebrannt, ein Kronbranntwein, den 
ich schätze. So unweiblich er sein mag, er durchglüht einen mit einer 
überzeugenden Reinheit und Kraft. 
     Ja, so lebe ich nun hier recht einsam, es quält mich ein wenig, daß ich erst 
jetzt anfange,  etwas heimisch zu werden. Die Musik hilft viel, denn alles wird 
hier zur Musik. Diese Weite, Größe, Einsamkeit und das Elementare! Man ist 
ja ganz auf Musik angewiesen. Auch die Einförmigkeit hier verhindert 
Zerstreuung und Ablenkung. Nirgends anderswo – und in den Bergen 
niemals – hätte ich Schumann – vor allem die c-Dur-Fantasie, derart begriffen 



und in mich aufgenommen. Traurig, dass Schumann niemals am Meer war. 
Auch Beethoven nicht! Was hätten sie uns noch geben können! – Ach, Eva! 
Dieser Brief wird ja ein ganzes Buch! Ich bin müde. Wenn ich morgen noch 
kann, schreibe ich dann weiter. Gute Nacht,  mein Liebes ! 
      
Guten Morgen, Eva ! Wunderbar war der Abend! Die fernen Rufe der Vögel 
über dem Watt, aus den Wiesen, aus der unbestimmten  Dunkelheit und 
Weite sind herrlich! Der Rotschenkel, den sie hier ‚Tütvogel‘ nennen, weil er 
so ruft, der Kiebitz, die Möwen, all das Getier und noch mehr höre, sehe und 
liebe ich.  Der Kiebitz zum Beispiel , er beherrscht das Land, das Bild des 
Landes und der Luft von dem großartigen Gewölk abgesehen. Aber dieser 
ewig elegante und melancholische Vogel, der auch des Nachts vereinzelt 
herumflattert und schreit, ist geradezu die Marschlandschaft im Symbol. Sein 
Flug ist virtuos und unvergleichlich und einzigartig. Er hat dunkle, 
abgerundete Flügel, mit denen er sein Tempo ganz willkürlich wechselt, das 
meist ein getragenes allegretto ist. Plötzlich aber stürzt er herab, rapide, 
überschlägt sich, gaukelt dicht am Boden entlang, in einem wuchtelnden 
Fluge, fast torkelnd, steigt dann wieder steil auf, man weiß nicht, wie er so 
rasch wieder hoch kommen kann, dann taumelt er kokett in der Höhe und 
schreit dabei sein schönes ‚ki iuwitt, ki iuwitt‘, das herausfordernd und 
zugleich traurig klingt. Meister der eleganten Melancholie, wie Chopin.  
Ach, Eva, das sind ja alles äußere Dinge, die hier neu und fesselnd und 
beglückend sind. Aber die innere Unordnung, die kommt zu allem dazu.  
Sie ist erregend und quälend. Sie ist mir ja nicht neu, nur habe ich sie nie so 
stark erlebt, wie hier, wo alle äußeren Eindrücke so zwingend in das eigene 
Ich führen. 
     Du weißt ja, was es ist, wie oft haben wir davon gesprochen, gerade als es 
uns am besten ging.  Das Alleinsein ! Der Starke ist am Mächtigsten allein! 
Unsinn ist das! Ich bin nicht stark. Für wen soll ich stark sein? Ich bin sogar 
schwach. Wir sind alle schwach, wenn wir einigermaßen richtig sind. Nur 
wollen wir nichts davon wissen. Ich bin noch altmodisch dazu! Für wen bin 
ich überhaupt da? Für das blöde Publikum? Für die noch blöderen 
Zeitungsschreiber? Wenn sie noch so begeistert sind: der Lorbeer ist ja schon 
welk, lange bevor er mir überreicht wird. Lange schon. Und hinterher ist alles 
Schall und Rauch! Blasse Erinnerung, die immer blasser wird. Für alle Teile. 
Natürlich habe ich die Pflicht, meine Begabung zu bilden, herauszuhören, was 
mir je und je überhaupt möglich ist. Aber für wen? Doch nur, damit ich sie 
weitergebe und bei dem weiter Begabte ausbilde und fördere. Ein sehr 



gescheiter  Mann hat mal irgendwo gesagt: „Die Genialität der Frau liegt in 
ihren Söhnen!“ Das stimmt genau!  Darum lasset uns Männer gebären! Ich 
will nicht als Blattpflanze verdorren. Ich finde immer, die Frau, die in der 
Arena der Männer kämpft, auch wenn sie mit ihm und gar nicht einmal gegen 
ihn sondern um ihn kämpft, wird verdorben. Ich bin so altmodisch, ich will 
für jemand leben, der auch lebt, nicht nur für die großen Toten. Ich will Haus 
und Heim und Kinder haben, will wissen, wo ich im innersten hin gehöre! 
     Verzeih, liebste Eva, diesen Ausbruch. Aber wir sind ja so oft schon 
gemeinsam in dieser Richtung ausgebrochen. Du hast es besser. Deine Bilder 
sind Deine Kinder. Sie sind bleibend, überdauern dich und Generationen. Es 
sind ‚Werke‘! Wie habe ich Dich um Deine selige  Besessenheit beneidet. Maler 
sind nun einmal besser dran. Ach, Eva, und wir können so gar nichts 
‚machen‘, nichts eigenmächtig lenken. Wir müssen warten und fromm sein. 
Höchstens können wir das Schicksal ganz zart und scheu und klug ein wenig 
kitzeln. C´est tout! 
     Draußen steht eine Wolke hoch im Blau, steil aufgetürmter Glanz, herrliche 
Pracht !  Musik für meine Augen !  
     So! Hannibal erhebt sich. Ich soll zum Baden gehen. Also verzeih dieses 
Buch von einem Brief. Schreib mir bis Ende des Monats nach Norderney 
postlagernd. Vielleicht gebe ich dort einen Abend, wenn es passt und sich 
lohnt. 
     Machs gut ! 
                                                                     Deine Cordula 
 
Diesen Brief ließ Cordula vorerst zwischen ihren Noten liegen. Sie mußte dem 
drängenden Hannibal wehren, und versuchte, ihn durch plaudernden 
Zuspruch zu beschwichtigen. „Ja, ja, wir gehen ja schon. Sei nicht so 
gewaltsam, Du schwarzer Wollteufel, Du ewig männlicher“. Aber Hannibal 
wurde immer lebhafter und ungestümer, umsprang und umstellte seine 
Herrin und erschwerte ihr gerade das, was er selbst so heftig wünschte und 
forderte. Aus dem bewegten schwarzen Wesen schimmerten weiß die Zähne 
hervor, und zwischen ihnen leuchtete rot die feurige Zunge. 
„Ja, ja, sei schon stad, du schwarzweißroter, du gut deutscher, du faustischer, 
Du Mephisto Du ! Gib schon Ruh, Hannibal!“ Endlich gelang es Cordula, ihre 
Sachen zu ordnen. Sie entkleidete sich im Zimmer, zog ihren goldgelben 
Badeanzug über, nahm die Kleider auf den Arm und verließ die Wohnung. 
Hannibal stürmte voraus.  
 



Am Deich legte sie alles sorgfältig nieder ins kurze Gras an der Seeseite, allem 
Zublick von anderer Seite entzogen, und Hannibal setzte sich in amtlicher 
Haltung zur Bewachung hin, in der unerschütterlichen Würde seiner 
gewohnten Aufgabe.  
 

 
 
     Cordula zog ihre gelbe Badehaube über den blonden Kopf und ging über 
den Holzsteg, der ins Wasser führte, hinaus. Das Wasser stand bis an die 
Steinböschung heran, es war Hochwasser, und es war in einer mäßigen und  
etwas spritzenden Bewegung. Die Luft war einigermaßen ruhig, milde 
durchsonnt, der Himmel hoch und von einzelnen großen Haufenwolken 
erhellt.   
Bald war Cordula weit vom Ufer entfernt, schwimmend und mit wechselnden 
Übungen beschäftigt. Zuerst  lag sie auf dem Rücken, mit den Beinen das 
Wasser aufwirbelnd, dann schlug sie das Wasser kreisend mit gestreckten 
Armen oder trieb ruhig in der weiten blauenden Fläche,so daß nur ihr Kopf 
wie ein runder Farbfleck golden aus dem Wasser leuchtete. Immer weiter 
entfernte sie sich vom Ufer. Hannibal saß unbeweglich und mit gelassener 
Miene neben den hellen Kleidern und dem schön geschwungenen Florentiner 
Hut, der verlassen seine blauen Bänder hingestreckt hatte. 
     Plötzlich begann der Pudel zu schnuppern. Er drehte sich gegen den Wind, 
sah den Deich entlang und nahm eine gespannte Haltung an. Wirklich, es 
nahte, auf der Deichkrone gehend, eine helle Gestalt. Es war Thomasius.  



Weiß und sommerlich leicht gekleidet, mit Skizzenbuch und Fernglas, wie 
man ihn meist zu sehen pflegte, schritt er daher. Natürlich hatte er mit seinen 
scharf spähenden Augen bereits von weitem das Bild erfaßt. Um es zu 
vervollständigen und zu sichern, beobachtete er es durch sein Glas. – Hut, 
Hund, Kleider – und wieder ist die Herrin davon. ‚Sonderbare Begegnungen‘ 
dachte Thomasius. Als er näher kam, ließ Hannibal ein unfreundliches, ja 
drohendes Verhalten erkennen. „Hannibal, schäm dich! Ist das dein Dank? 
Kennst mich nicht, mich, den Mann vom Ochs im Fegefeuer? Vom nächtlichen 
Schmaus?“ 
 Aber es nützte nichts. Hannibal ließ sich nicht beschwatzen, blieb unnahbar 
und verwehrte dem Maler den Zugang. Thomasius ließ sich in einiger 
Entfernung nieder, an einer erhöhten Stelle des Deiches. Er suchte nun das 
Wasser mit seinem Glase ab und hatte auch sehr bald die Schwimmerin 
entdeckt, die er jetzt so genau betrachtete, als ob er sie zeichnen sollte. 
„Angst hat sie keine,“ dachte Thomasius, und wenn ihre gebräunten Arme 
sichtbar wurden, stellte er fest, dass sie kräftig und wohlgebildet waren. 
Thomasius sah nach der Uhr. „Gut“, dachte er bei sich, „noch ist es 
Hochwasser und noch keine Gefahr. Aber in einer Stunde müßte sie wieder 
zurück sein, wenn der Strom sich wendet.“ 
     Thomasius nahm seinen Skizzenblock auf die Kniee und begann zu 
zeichnen. Er hatte Farbstifte bei sich. So setzte er zuerst den Pudel mit 
dunklen aber luftigen Schatten und als beherrschendes Element auf die freie 
zart getönte Fläche. Dann ließ er die Kleider leicht, hell und besonnt aus einem 
lila getöntem  Grunde hervorscheinen. Mit leichter und sicherer Hand schuf er 
dieses Bild, hier einen Schatten, dort ein Licht, hier eine schöne Linie, dort 
einen hübschen Übergang, so tändelte er ein liebenswürdiges, schwereloses 
und bestechendes Werk hervor und freute sich über diese freundliche 
Gelegenheit. Er unterschrieb das ansehnliches Blatt: „Ihnen zur Freude! Wenn 
Sie dort draußen in den Ebbestrom geraten, sind Sie verloren. -  Thomasius.“ 
Schließlich war die gesetzte Frist bald verstrichen. Thomasius aber war mit 
seiner Zeichnung noch nicht völlig zufrieden. Das Hingeschriebene schien 
ihm zu schroff, zu sachlich, fast unfreundlich, trotz der besorgten Warnung. 
Irgendetwas versöhnendes mußte noch gefunden werden. Da hatte 
Thomasius den Einfall, einen Farbton noch auf das Blatt zu bringen, der zwar 
bisher überhaupt nicht vorhanden war, der aber doch irgendwie noch 
hineingehörte. Er griff noch einmal in seine Stifte und legte, eine Rose, ein 
schönes Gebilde von einem weichen, dunkleren, einschmeichelnden Gelb, von 
einem sommerlich warmen Gelb, auf den helleren Hut. Ja, er zeichnete dies 



Ornament geradezu zärtlich, als ob er es selber überreichen könnte. Dann 
schaute er es noch einmal prüfend und zufrieden an, wobei er nach Malerart 
den Kopf etwas schief zur Seite hielt, einmal nach links, einmal leicht nach 
rechts. So entließ er sein Werk, und wollte das Blatt unter den Hut schieben. 
Aber es erwies sich als unmöglich, Hannibal in seiner Pflichtauffassung zu 
beirren. Jeder Versuch beschwor Gefahr herauf, und Thomasius wollte es 
keinesfalls  mit Hannibal verderben. So legte er das Blatt in der Nähe nieder 
und beschwerte es mit einem Stein, den er sorgfältig aus der Deichböschung 
herausgesucht hatte. . Dann sah er noch einmal durch sein Glas nach der 
Schwimmerin und freute sich über die gleichmäßig kräftigen Bewegungen 
und über die Sicherheit ihres Gebarens im Wasser. Noch war das Wasser ohne 
Strömung und Gefahr bestand nicht. Inzwischen hatte sich Cordula zur 
Rückkehr gewendet, im Glase sah Thomasius die langzügigen fördernden 
Stöße ihrer Schwimmbewegungen. 
     Thomasius verließ den ‚Tatort‘, nicht ohne Hannibal seine Anerkennung 
ausgesprochen zu haben. „Aber dennoch! Hannibal! Beim nächsten Braten 
wirst du zugänglicher sein! Ich hoffe, bald die Ehre zu haben!“  Thomasius 
war dann bald irgendwo in der Ferne verschwunden. 
In Wirklichkeit aber lag er weitab am Deich bäuchlings im Gras, mit Fernglas 
und Skizzenblock vor sich. Draußen über den Sänden stand Brandung. Silber 
glänzend lag der Streifen zwischen der grünen See und dem opalenen 
Himmel. Zackig flimmerte dieser blendende Saum, denn die erwärmte 
mittägliche Luft wallte. So sah Thomasius die Ferne herangenähert im Glas 
und zeichnete mit seinen Farbstiften diesen Eindruck nieder. Ihn reizte es, den 
Übergang zwischen Watt und offener See, den diese ferne Brandung 
bedeutete, darzustellen.  
Aber Thomasius fühlte sich zerstreut, abgelenkt, gestört. Die soeben noch 
vollbrachte Skizze, die Kleider, der Pudel, die Rose, so sehr sie scherzhaft 
gemeint und nur Gelegenheit waren, so hatten sie ihn doch irgendwie aus 
dem Gleichgewicht seiner allereigensten Welt und ihrer Abbildungen 
gebracht. Er empfand dies mit einer gewissen Neugier und mit der leicht 
erregenden Unsicherheit einer Erwartung. Er ließ den Blick schweifen und sah 
wie Cordula über den Steg zurück zum Deich ging. Er nahm das Bild durch 
sein Fernglas auf, aber es gab ihm gleichsam einen Ruck. Wie schön war 
dieses aufrecht und frei schreitende Menschenbild! Wieviel Ausdruck, wieviel 
‚geheimnisvoll offenbare‘ Beglückung lag in der menschlichen Gestalt! In der 
Frauengestalt! Diese Empfindung überfiel ihn geradezu gewaltsam und mit 
einer nahezu rauschartigen Eindringlichkeit. Da hatte Thomasius nun 



jahrzehntelang Seetiere, Vögel, Strandläufer, Austernfischer, Regenpfeifer, 
Möwen, Lummen, Alke, Robben gemalt. Er war berühmt geworden als 
vertrautester Kenner der Nordsee und ihres Lebens. Dazu hatte er die Natur, 
die Welt dieser Tiere gemalt, wie keiner je zuvor! Wolken und Wetter, seltene 
und erhabene Stimmungen der Athmosphäre, Glanz des Morgens in der 
Einsamkeit entlegener Inseln, Abendstunden von überwältigender Kraft der 
Farben und einer Einmaligkeit der Meeresweite, wie sie keiner früher 
darzustellen wußte! Und all dies hatte ihn glücklich gemacht, ihn völlig erfüllt 
und mit einer Besessenheit begabt, die einzig die Kraft schafft, das Äußerste 
zu leisten im Eindringen und in der Erfassung der Natur. Er war 
vorbeigegangen an Welten, die in leuchtender Fülle vorhanden waren und die 
er nur zu sehen brauchte, um sie zu besitzen. Er ließ das Glas nicht von den 
Augen, und wie eine Folge von Bildern geschah nun, was er beglückt und 
überrascht vor sich sah. 
     Cordula stand auf dem weichen Grasboden des Deiches, sie zog sich die 
gelbe Kappe vom Kopf und schüttelte ihr blondes Haar, dem das Sonnenlicht 
kupfrig sprühende Funken entlockte. Nun streifte sie den goldgelben 
Badeanzug ab und stand in bronzener Schönheit, schlank voll schwellender 
Kraft in der weiten Luft. Sie begann, sich in tänzerischen Haltungen, in 
Beugungen und Straffungen und Sprüngen zu bewegen, sie reckte sich und 
streckte sich in kleinen Drehungen und Wendungen und Schritten. Dies trieb 
sie kurze Zeit, dann begann sie mit Hannibal zu tollen und zu laufen. Plötzlich 
hielt sie inne und warf ihren blauen Bademantel über. 
     Thomasius ließ das Glas sinken. Er war verzaubert und beschämt. Das 
hatte er nicht belauschen – nein, - wie soll man diesen Ausdruck, der für das 
Ohr galt, für das Auge übersetzen?  Nein, das hatte er überhaupt nicht 
gewollt. Immerhin, es war geschehen, und Thomasius war erfüllt von einer 
neuen Freude, die wie eine große rauschende  Musik in ihn eingedrungen 
war. 
In all dieser inneren Bewegung fiel ihm das hinterlassene Blatt ein. Wenn 
Hannibal es zertreten hätte! Ein quälender Gedanke, wenn seine Gabe nicht 
rein und frisch in ihre Hände gelangte ! Er nahm wieder sein Glas und da 
stand Cordula schon still vor dem Blatt. Mit dem Fuß schob sie den Stein 
beiseite und betrachtete es von oben her, ganz, wie man solche Blätter in den 
Ateliers anschaut. Sie hielt den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, dann nahm 
sie das Blatt auf und schob es unter den Hut. 
 



 
      
Thomasius erhob sich. Mit der Brandung dort draußen wurde es heute nichts 
mehr. Dagegen war ein Wunsch und Verlangen in ihm geweckt worden, 
Musik zu hören, selber Musik zu machen. An seinem Flügel hätte er sich 
setzen mögen um zu spielen, etwa seinen geliebten Schumann, oder von den 
letzten Sonaten von Beethoven einiges, das drängt und stürmt und voller 
Kraft in unbekannte Reiche hinaus fliegt. Er summte mancherlei vor sich hin, 
wie er am Deich nach Hause ging. Zerstreut dachte er nicht daran, daß er auf 
das eben Gesehene zuging, bis er aus seinen Traumgedanken herausgerissen 
wurde, durch Hannibal, der ihn umsprang. Und gleich darauf stand Cordula 
vor ihm. 
     „Habe ich das Ihnen zu verdanken?! Fragte sie indem sie ihm das Blatt 
hinhielt. 
„Ich habe mir erlaubt, meine Gnädigste ....“ 
„Wie hübsch und flott und sonnig! Wie darf ich mich bedanken? Und die 
schöne Rose! Warum eigentlich gelb? Es ist so feierlich.“ 
„Es paßt doch zum Badezeug.“ 
„Ach, woran Sie alles denken! Aber es ist wunderhübsch, all das! Eine kleine 
Symphonie von Bläue und Luft! Dirigent im schwarzen Frack: Hannibal !“ 
„Schön, dass es Sie freut ! Das sollte es nämlich!“ 
„Mir macht Kunst sonst Kummer! Manchen Kummer!“ 



„Sie sind jung“ entgegnete Thomasius, „ die jungen wollen so viel, sie müssen 
so viel, sie haben so viel vor sich. Ich kenne das auch!“ 
„So, meinen Sie, das gibt sich? Wird besser mit den Jahren? Immerhin ein 
Trost.“ 
„Aber dieser Kummer hat doch auch seine Seligkeit.“ 
Herrlich stand Cordula im Licht vor Thomasius, der dieses freie, schöne Bild 
in sich aufnahm. Sie ist eine vollendete Himmelsgabe, dachte er bei sich, und 
sah die kupfrigen Funken in ihrem Haar, sah ihre makellose Arme und atmete 
ihre Nähe wie Morgenwind. 
Cordula fuhr fort: „Übrigens beschämen Sie mich. Neulich habe ich Sie 
ausgescholten, damals im Segelboot mit dem Seehund. Und heute beschenken 
Sie mich!  Es war wohl garstig von mir.“ 
„Sie hatten ja recht. Ausserdem waren Sie prächtig in Ihrem Zorn!“ 
Cordula erötete. „Für Sie ist wohl alles nur Bild? Nur Erscheinung?“ 
„Nur? – Ist das nicht sehr viel?“ 
„Vielleicht, aber es langt nicht!“ 
„Übrigens“ erwiderte Thomasius, „wollen wir nicht weiter gehen?“ 
„Ich bin hier zu Hause. Hier, hinter dem Deich. Dort im Bauernhof.“ 
Cordula zeigte also keine Lust, Thomasius zu begleiten. Und Thomasius ließ 
das Gespräch enden. Es drängte ihn, mit dem eben erlebten allein zu sein, es 
weiter in sich schwingen und wirken zu lassen. Ungestört. So verabschiedete 
er sich. Cordula rief ihren Hannibal und verschwand über den Deich.   
     Singend, summend, pfeifend fand sich Thomasius zu Hause an. Er rief in 
die Küche hinein: Meenamö ! Heut abend eine Flasche Roten! Es wird ernst!“ 
„Wieso? Kommt Petersen auch?“ fragte es aus der Küche zurück. 
„Nein, ich trink ihn allein. Bin für niemand zu sprechen.“ 
 
 
 

 5. Vom kleinen Zeh bis zur Milchstrasse                                                            

 
     Sonderbare Tage folgten für Thomasius nach seiner Begegnung mit 
Cordula. Der Maler empfand das Erlebnis dieser Frau als einen Einbruch in 
seine als gesichert geglaubte Welt. Sein Gefühl zu ihr war auf eine eigenartige, 
hartnäckige und ihm selbst noch nicht erkennbare Weise mit seiner Kunst und 
seiner Gewöhnung verbunden. Je mehr er sich Cordula zuwandte, desto 
beunruhigender strahlte es auf seine Lebensarbeit zurück. Thomasius 



verbrachte ganze Tage nur mit Nachdenken, oder er ertappte sich bei Skizzen, 
die er auf dem Gebiet der menschlichen Figur und Gestalt versuchte. Er 
komponierte das Bildnis von Cordula vor einer weiten Meeresaussicht, auf 
einer Düne, einmal stehend, einmal sitzend, oft nur ihren aufgestützten Arm, 
oft nur Kopf und Nacken, manchmal gab er ihr den Pudel zur Seite, dann 
wieder versuchte er einen großen stehenden Frauenkörper zwischen Wolken 
und Dünen aufzurichten. Er studierte alle möglichen Eingliederungen und 
Flächenverteilungen, überlegte und verglich die Verhältnisse der waagrechten 
Bildelemente zu der beherrschenden Senkrechten der stehenden Gestalt . 
Kurz:  Thomasius experimentierte, war unschlüssig, verspielt, zerstreut, 
zwiespältig und voller Gedanken. 
     Einmal war er mit Petersen beim Wein in der Gaststube der Frau Meena. 
Petersen hatte da ganz behaglich und wohlgelaunt ihm zum Wohl getrunken: 
„Prost, Professor! Vom kleinen Zeh bis zur Milchstraße !“ Das hatte 
Thomasius einen Ruck gegeben, geradezu wie eine Erleuchtung flammte es in 
ihm auf—ein Bild, ja  d a s  Bild stand vor ihm, der Spuk der letzten Tage war 
gewichen, alle Bedrücktheit und Unordnung war im Augenblick von ihm 
fortgehoben.  „Die Geburt der Venus!“ die Erscheinung der dem Meere 
entsteigenden Göttin, das alte Thema in einer neuen berückenden Schau, 
umfassend, endgültig: In einer lichtdurchschimmerten Nacht, einem 
ungeheuren, unbestimmten Raum, einem irdischen Weltraum, die 
Milchstraße über sich, den feuchten, schimmernden,  spiegelnden Planeten 
Erde unter sich. Darauf ihre Wesen, tierische Wesen des Meeres, staunend 
verhaltene, fromme und beglückte Kreaturen, die gleichsam das göttliche Bild 
der Menschen umjubelten und in Verzückung die ungeheure Einsamkeit 
dieses Anfanges belebend erfüllen. Thomasius gerät in eine übermütige 
Stimmung, als wäre er mit diesem einen Ruck allen Zweifeln entrissen und als 
hätte er schon den großen Sieg seines Lebens in der Hand. 
„Prost, Petersen ! Mit der Milchstraße nehme ich es auf! Aber den kleinen 
 Zeh! Woher? Wohin? Wie in aller Welt mit dem kleinen Zeh?“  
Petersen verstand nicht vollkommen, er konnte es ja auch nicht, und 
antwortete: „Dafür sind Sie doch Professor! Wenn Sie Gewitterböen malen, 
daß man es donnern hört, und die See brüllen sieht – da werden Sie doch ... na 
ich hab nix gesagt, bin ja nur Petersen. Oder müssen wir mal wieder ins 
Jenseits?“ 
„Schon gut, Petersen. Die Welt wird etwas bekommen von mir, das sie 
niemals vergessen wird! Im Diesseits! Es lebe das Diesseits!“ 



     Spät in der Nacht war Thomasius leise singend und brummend in sein 
Zimmer gekommen. Er hatte Träume von Sternen, Seerobben, nächtlichem 
Vogelzug und einem Himmel voller Größe und Glück. 
     Am nächsten Tage fühlte Thomasius sich vollkommen frei, leicht, 
aufgeräumt, aufgetan und voller Neubeginn. Er ging, gegen seine 
Gewohnheit, ohne Fernglas und ohne Skizzenblock am Deich hin, um 
ungestört über das Erlebte wie Kommende nachzudenken. Nichts war ihm 
mehr zuwider als Unordnung. Und es war noch immer ein nicht ganz 
geordneter Rest in ihm. Nichts empfand er störender als Zwiespalt. Wohl 
konnte man zweierlei Welten, zweierlei Strebungen, zweierlei Glück, 
zweierlei Freude und Schmerz haben, aber sie mußten  unter e i n großes,  
einheitliches Gefühl gebracht und von der eignen einheitlichen Seele gesteuert 
und gemeistert sein. Hier half zuerst einmal Denken. Ruhiges Nachdenken, 
ganz allein und ausdauernd. Denken bringt Ordnung und Klarheit, und wenn 
die Überschau im Geiste errungen ist, entscheidet das Gefühl von selbst, ohne 
Aufwand aber zwingend. 
     War es nicht in seinem Leben immer so gewesen? Aber war dies nicht 
vielleicht auch ein Mangel? Hatte er nicht mit dieser inneren Kühle geradezu 
das Schicksal genarrt? Niemals war er einem großen Gefühl und seinem 
Sturm erlegen, niemals irgendwie Opfer gewesen, nicht einmal Opfer hatte er 
dargebracht, weder seiner Kunst noch seinem Herzen, für keinen Rausch, für 
keine Liebe. Alles war ihm leicht geworden, alles war ihm geglückt, nichts 
ihm versagt. Darum vergaß er auch leicht und lebte mit vollen Segeln von 
seiner Vergangenheit durch seine Gegenwart, die ihm immer ganz und gar zu 
Eigen war, hindurch. 
     Wenn er so zurückdachte, wie er als kaum Achtzehnjähriger seinen 
hochbürgerlichen Eltern entlaufen war: Im Hafen sprach er eine schwedische 
Bark an mit seinen frisch und kümmerlich erlernten Sprachversuch: Jag kann 
holda Vakt! Jag kann lava mat! – und der Käptn nahm ihn mit. Dort malte und 
zeichnete Thomasius Tag und Nacht. Die Besatzung war duldsam und ließ 
ihn gewähren. Auf seine Wachen, auf seine Kochkünste konnten  sie 
verzichten. In Schweden verkaufte er seine ersten ‚Seestücke‘: Felseninseln, 
die in einem grauen Gewässer ungewiss schwammen, hohe Himmel voller 
Morgenröte, braune und rote Segel vor den roten Holzhäusern der kleinen 
schwedischen Häfen, frisches, bedenkenloses Erstlingswerk. So kam er zu 
seinem ersten Geldverdienst und zu Selbstvertrauen. Nach Monaten kehrte er 
zu seinen Eltern zurück, als beinahe wohlhabender Jüngling, und erklärte, auf 
die Akademie zu gehen. Das Geld dazu hätte er verdient, und weiteres würde 



er unschwer dazu verdienen. Er siegte mühelos und bezog die hohe 
Kunstschule. Bald wurde sie ihm zu akademisch. Manche Professoren liebten 
ihn und förderten ihn in richtiger Erkenntnis, manchen war er zu lebhaft, zu 
gescheit, zu spöttisch, zu unruhig und nicht ernst genug. 
     Dazu kam seine musikalische Begabung. Tags malte er – nachts spielte er 
Klavier. Nach einem Jahr brachte er die Kunstwelt in Erstaunen durch einen 
gewonnenen großen Preis. Und was hatte er gemalt? Völlig unakademisch, 
sehr eigenwillig, aber wuchtig und bezwingend überzeugend: Eine tote 
Silbermöwe, die am Strand lag, im nassen Sand, von einer hauchdünnen 
aufkommenden Flutwelle überspült. Dieses war so recht Thomasius. Er wollte 
seinem Professor einmal laut und deutlich zeigen, wie er malte und was er 
wirklich konnte. Selbst strenge Kunstkenner und Sittenrichter des 
Geschmacks hatte er überrumpelt. Zeitungen und Kunsthandel waren 
einstimmig voller Erstaunen und Anerkennung. Man versprach sich und dem 
Maler eine Zukunft. 
     Und für diese Zukunft hatte er selbst gesorgt. Wenn man auf den 
Akademien schon das Malen nicht lernt, hatte er scherzend gesagt, so sollten 
sie einem wenigstens beibringen, wie man das gemalte Zeug verkauft! Aber 
auch das hatte er aus sich selbst gelernt und bis zur Meisterschaft geübt. Wenn 
die Leute meine Bilder lieben – und sie lieben sie mit Recht, denn kein andrer 
malt das Meer und sein Getier und seine Atmosphäre so wie ich – höchstens 
vielleicht noch Liljefors, und der hat auch Bilder von mir, - dann sollen sie 
opfern, opfern! So sagte und dachte Thomasius. Ja, in späteren Jahren kaufte 
er seine eigenen Bilder zurück, wenn sie Leuten gehörten, die ihm nicht 
genehm waren. So wurde er reich und seine Reisen wurden ausgedehnter und 
großartiger. Inzwischen konnte er sich aus seiner Musik mehr widmen. Es gab 
Wochen, wo er nichts malte, sondern seine Bilder geradezu durch Musik 
vorbereitete. Er erinnert sich, wie einmal nach wochenlangem Spiel 
Schumannscher Klavierwerke ein Bild von Helgoland entstand. Da lag die 
rote Felseninsel, nah und doch fern in einem geheimnisvoll und gespenstisch 
durchleuchteten feinsten Nebelschleider, vor ihr eine gewältige Dünung wie 
eine ungeheuer schwingende Melodie, sie lag da, wie Orplid und Gral, von 
ferne leuchten unnahbar, das Meer wie Gewalt einer Urwelt aus den 
Schöpfungstagen. Das Bild wurde berühmt und nachgebildet. Käufer 
bewarben sich, aber sie wurden abgewiesen. Einmal kam eine blonde Frau 
von edler Rasse. Auch sie wollte kaufen. Diese Frau machte einen starken 
Eindruck auf Thomasius. Sie war groß, breitschultrig und von königlicher 
Haltung, war selbstbewusst und doch von frauenhafter Wärme, 



verheißungsvoll und herb zugleich. Ihr hatte er übermütig geantwortet, sie 
könne dieses Bild nur erwerben, indem sie ihn heirate. Aus dieser Begegnung 
war eine tragende und dauerhafte Befreundung geworden. 
     Ja, die Frauen. Frauen gehörten für ihn zur Musik. Der Rausch, der ihm die 
Frau nun einmal war, konnte nur als Musik verstanden werden. Als Maler 
empfand er sie nicht so unmittelbar und beglückend. Die Liebe störte sein 
Werk als Maler, aber sie förderte seine Musik. Der Rausch, der ihm die Frau 
nun einmal war, konnte nur als Musik verstanden, erhalten und veredelt 
werden. Seine erste große Liebe, als er noch anbetend,  jünglinghaft und scheu 
war, ja, - nun fiel es ihm wieder lebhaft ein, - war ja hier am Nordseewatt 
gewesen. Auch sie war groß, kraftvoll, blond. Ja, hatte sie nicht auch jenes 
kupferne Sprühen im Haar? War ihr nicht auch dieses Herbe, kurz 
angebundene, verhaltene, eigen? 
     Ach, selig war diese Zeit gewesen. Erstes einer langen folgenden Reihe von 
Frauenerlebnissen. Aber die selige Keuschheit, der Rausch einer neuen, 
ungekannten, nicht einmal geahnten Welt des Erlebens, beglückend und 
beängstigend, das war ihm noch innerlich. Damals war er auf einem 
finnischen Segler mit hoher Holzladung nach einem ostfriesischen Hafen  – 
Emden war es gewesen  -  gekommen. Er hatte das goldene Holz gemalt, 
gegen den unbeschreiblich blauen Himmel  des Wassers, oder die geblähten 
Segel mit den Seeleuten, Schiffsjungen in feurig roten Wolljacken und 
Wollmützen. Ja, er erinnerte sich, es waren unverschämte Bilder gewesen, 
freche Farben in herausfordernden Flächen – und sie waren verkauft worden 
fast ehe sie trocken waren. Schon damals. Das mochte etwa an die dreißig 
Jahre her sein. Dann war er hierher an den Deich gefahren, war einige Tage 
auf Norderney, hatte dort im Conversationshaus auf dem Flügel gespielt, es 
war lustig und gesellig, mit allerlei flüchtigen und verzehrenden 
Bekanntschaften. Viel Geld hatte er ausgegeben, sich gut eingekleidet, neue 
Malsachen kommen lassen und dann wieder vom Festlande aus seine 
Vogelstudien getrieben. Und da war dieses blonde Mädchen gewesen. Was er 
mit ihr eigentlich gesprochen, was sie gesagt hatte, nichts davon wusste er 
mehr. Gedichte hatte er ihr gemacht. Sie liebte  Gedichte. Es mag ungekonntes 
jugendlich sehr gefühlvolles Zeug gewesen sein. Doch, was ihm noch lebendig 
war, damals drang er in Musik ein, in die Klaviermusik, mit einem seligen, 
rauschhaften Schwung. Er spielte damals mit Glück und Leichtigkeit, nichts 
wurde ihm schwer oder gar schwierig. Die Technik war für ihn ein Reiz, er 
übte wie ein törichter Konservatorist, wie ein Musikschüler. Weil er es nicht 
nötig hatte, weil die Fülle seiner Jugend und ihres Schwunges ihm alles in den 



Schoß warf und ihn geradezu verwöhnte und überschüttete, reizte es ihn. 
Damals hatte er die große Fantasie in c-dur gespielt, die symphonischen 
Etüden, all die großen Werke der Jugend Schumanns und seiner reichsten 
Zeit. Er hatte auch seiner angebeteten Geliebten vorgespielt und 
vorgeschwärmt, ihr, die er niemals berührt hatte, aber die ihm so zugetan war, 
daß sie ihm alles geschenkt hätte, wäre er nicht so unwissend und 
verschwärmt, so jenseitig gewesen. 
     Später hatte er viele Frauen erlebt. Jedesmal war es ein neues Glück, neuer 
Rausch, neuer Schwung, neue Fülle. Niemals hatte sich irgendetwas bloß 
wiederholt, stets war es im Aufschwung und Aufstieg. Aber er war trotz 
alledem – oder vielleicht gerade infolge dieser Fülle – einsam geblieben. 
Wirklich nahe stand ihm wohl niemand. Wohl hatte er Freunde, viele 
bedeutende Menschen waren ihm Freund. Kenner und Könner verehrten und 
liebten ihn. Auch Frauen waren mit ihm befreundet. Niemals endete eine 
Beziehung zu Frauen im Bösen. Dennoch, weil er reich war, äußerlich und 
innerlich und alles ihm glückte, deshalb war er gleichsam ohne Schicksal 
geblieben. Niemals hatte ein Mensch ihn so im innersten Grunde erschüttert 
oder aufgewühlt, daß seine eigene Bahn gefährdet gewesen wäre. Was in 
aufwühlen und erregen konnte, war Natur, Meer, Musik. Es war doch alles 
Eins. Sie, die Musik hatte eigentlich die stärkste auch ablenkende Gewalt. Und 
jetzt war es wieder so. Frauen bedeuten Musik. Es sehnte ihn nach Spiel, nach 
dem klingendem Ausdruck der Fülle, die sein Spiel meisterte. 
    Solchen Gedanken und Gefühlen hing Thomasius am Deiche gehend nach. 
So ließ er den Sinn seines bisherigen Lebens an sich vorüberziehen. Alles was 
gewesen war lag so klar vor ihm. Und warum sollte sich nicht das Gewesene 
fortsetzen?  Geradlinig, ohne Bruch und ohne Unterbrechung. Eigentlich liebte 
Thomasius durchaus nichts Abenteuerliches. Was in seinem Lebensgang so 
erschien, war doch folgerichtig, zweckmäßig und sinnvoll gewesen. Freilich 
war er wohl vollkommen unbürgerlich, dafür war er fast dankbar. Überhaupt 
hatte er der Fügung dankbar zu sein. Und sich selbst! Sich selber dankte er, 
dass er niemals mutlos war und Furcht nicht kannte. Auch vor Not hätte er 
sich nicht gefürchtet, ja, er hätte sie sich gewünscht um seine Ziele zu 
kämpfen. Darum empfand er die einfachen und bedürfnislosen Verhältnisse 
seiner Jugendjahre auf Schiffen und unter Seeleuten so dankbar. Es war 
gewissermaßen der wohlwollende, schonende Ersatz der Not gewesen. Alles 
war ihm geglückt, kampflos, mühelos. Fast müsste er sich dessen ein wenig 
schämen. Wenn es ein Schicksal für ihn gab, so war es seine Begabung und 
seine gesunde Sieghaftigkeit gewesen. Oder der Lohn der Einsamkeit? Aber er 



litt nicht unter ihr. Bei dem bedenkenlosen Reichtum von Kraft, Können und 
Wollen, kam er kaum zum Bewusstsein dieser Einsamkeit. Und nun war 
wieder eine Frau in seine Welt, in seine eigensten, geschützten und für 
unverletzlich gehaltenen Bereiche eingedrungen? Sollte sich denn nun zum 
ersten Male etwas wiederholen? Es war etwas in ihm von der Ergriffenheit 
wie bei seinem allerersten Erlebnis – damals vor 30 Jahren, an dieser gleichen 
Stelle. Ergriffenheit! Das war das Wort. Rasse und Adel dieser Frau, ihr ganzes 
Wesen hatte es ihm angetan, hatte ihn ergriffen.  
 

 



      
Dazu war mit der Erscheinung und dem sinnenmäßigen Erleben, dem Sehen 
und hören dieser Frau noch mehr in ihm aufgewühlt worden. Geburt der 
Venus! Ein Bild! Ein Werk! Rasse und Adel dieser Frau, ihr ganzes Wesen 
hatte es ihm angetan, hatte ihn ergriffen. Dazu war mit der Erscheinung und 
dem sinnenmäßigen Erleben, dem Sehen und Hören dieser Frau noch mehr in 
ihm aufgewühlt worden. Geburt der Venus! Ein Bild! Ein Werk! Ein Gesicht! 
Ein Rausch, Visionen, Gedanken Weltgestaltung! Ausdruck! Es rang und 
wirbelte ihm im Blut. 
Was hatte er denn bisher gemalt? Die äußere Welt, wie sie war, aber von 
seiner seelischen Kraft mit er sie sah durchleuchtet. Die Gebärde des ruhenden 
Vogels, der ziehenden Wolke, der Welle, die auf dem Sand verebbt, die Seele 
aller Meere dieser Erde, - gewiss, er hatte große Erfolge, also Bestätigungen 
erfahren, deren es eigentlich kaum bedurfte. Wie viele Menschen, unbekannte 
und fern wohnende hatten ihm begeistern und dankbar geschrieben und für 
viele waren seine Bilder eine Lebenshilfe, Trost und Aufrichtung, Freude und 
Sinn in den Gefahren des verzehrenden Lebens. Aber er konnte mehr und das 
verpflichtete! Er, Thomasius, mit seinem Können, seinem Geist, seiner 
Erfahrung und Übung, warum die Welt nicht erschüttern und aufwühlen mit 
einem Bild, das jeden angeht und jeden im Tiefsten trifft? Einmal eine ganze 
Welt zusammenraffen und vor die Menschheit stellen, daß sie den Atem 
anhält, das das Herz aussetzt im Schreck einer beseligenden überwältigenden 
Schau, einer Berührung, die innerlichste Beglückung ausgießt wie Musik? 
Freilich, hierzu bedurfte es der Arbeit, einer neuen, bisher noch nicht 
geleisteten Arbeit der Erfindung und Gestaltung. Es war eine Gefahr, in die er 
sich begab. Ein einziger Pinselstrich, der nicht vollkommen traf, der nicht 
vollkommen im Sinne des Ganzen und seines Gedankens wäre - alles wäre 
verraten und verloren. 
     Bemühung! Gestaltung! Erfindung, das stand Thomasius immer deutlicher 
bevor.  Und um das überstehen und bestehen zu können, brauchte er zuerst 
die Musik. Jetzt nicht weiter, als sie! Er brauchte jetzt keinerlei Skizzenbuch 
und keine Farben, er brauchte Ruhe zum Denken, Freiheit zum Erleben, und 
Musik. Ja, er brauchte nicht einmal Cordula !  Vielleicht sollte er sie meiden? 
Er durfte in seinem inneren Gestalten nicht abgelenkt werden. Nun, er wollte 
alles der zufälligen Fügung überlassen, die ihn immer begünstigt hatte. 
„Vom kleinen Zeh bis zur Milchstrasse!“ – Ach ja, der gute unwissende 
Petersen. 



     Und so war Thomasius denn nach Norderney gefahren. Wieder in ein 
kleines Jenseits. Ein Eiland, freilich nicht so jenseitig weltentrückt wie der 
Robbensand, aber doch jenseits dieser Gegenwart und auch schon jenseits der 
Vergangenheit. 
     Das Wiedersehen mit der Insel war für Thomasius ein verschwiegenes und 
höchst eigenes Erlebnis. Wie wenig hatte sich geändert! Noch immer waren 
die Verkaufsstände unter den Arkaden da, mit dem gleichen Tand, dessen 
Beliebtheit unvergänglich ist. Perlmuttkästchen, Muscheln, Tafeln, 
Gegenstände mit „Gruß aus Norderney!“  Hier waren Möwen, dort 
Segelkutter, dort Robben aufgemalt, auch der Leuchtturm war abgebildet.  
Verändert hatten sich die Zeiten. In ihrer schreienden Masse brachten sie die 
engen Gewohnheiten der Großstädte mit, dreist und plump machte sich dies 
alles breit. 
     Am Hafen schnurrten noch immer die Wagen mit den zottigen Pferdchen 
über das unvergängliche Klinkerpflaster und brachten die fahrgewohnten 
Gäste bequem und kostspielig in ihre Gasthäuser. 
     Thomasius hatte sich in einem Hotel auf der Höhe der Stranddünen das 
größte Zimmer mit weitem Blick über die See geben lassen. Sofort hatte er alle 
Fenster geöffnet für den freien Meerwind. 
.  

 
 
Dann war er gegen Abend zum Conversationshaus gegangen, dessen Räume 
leer waren von Gästen, da es um die Stunde der Abendmahlzeiten war. Den 
Musiksaal fand er unverändert, auch der Flügel stand noch am selben Ort, 
und so, so dass der Spieler vom Innern des Raumes wenig gewahr wurde und 



damit kaum zu stören war. Auch die Eintrittstür war seiner Sicht entzogen. 
Noten lagen auf dem Flügel, und in einem Wandschrank standen noch viele 
Notenbände. Er suchte in ihnen und fand auch Schumanns Werke in einer 
recht gut gedruckten Ausgabe. Königliches Nordseebad Norderney war auf 
alle Noten gestempelt. Thomasius fand es sehr erhebend, aus königlichen 
Noten auf einem königlichen Flügel zu spielen. Und dieser große 
Konzertflügel war wirklich königlich. Noch nie hatte Thomasius einen 
Konzertflügel unter den Fingern gehabt. Thomasius hatte die Nachtstücke von 
Schumann gefunden und blätterte in ihnen. Wie schön, wieder einmal Musik 
zu sehen! Die Notenbilder Schumannscher Musik waren ja an sich schon eine 
erregende Freude für ihn. Thomasius öffnete den Flügel ganz und begann zu 
spielen. Nach einer Pause von doch immerhin mehreren Monaten ging es 
besser und sicherer als er geglaubt hatte. Herrlich war der Ton dieses Flügels. 
Wie der Ton getragen und gehalten wurde, wie leicht der Klang den feinsten 
Abstufungen des Anschlages folgte! Dieser große Flügel war so feinfühlig wie 
ein edler Segelkutter unter dem wissenden Druck des Ruders. Thomasius 
überliess sich ganz dem Strom der Musik. Er spielte einfach getrieben, 
gehorchend, genießend, staunend. Da waren diese Stellen, wo weiträumige 
Melodien von beselter, trunkener Sehnsucht dahinrauschten, von der anderen 
Hand umspielt und umkost in Wohllaut, den man fast körperlich erlebt, von 
Wohllaut, der mit geradezu schmerzender Süße und in der Flucht des 
Schönen vorüberzieht und dessen Verklingen einen wehmütigen Abschied 
hinterläßt.  
Thomasius spielte mehrere solcher Stellen öfter, er mochte sich kaum davon 
trennen, und jedesmal fühlte er neue Möglichkeiten des Ausdrucks. So wurde 
sein Spiel in diesen Wiederholungen sicherer und schöner. Er fühlte und 
genoß dies wie ein Geschenk, das  sich gütig spendend aus sich selbst erneuert 
und verschönt. Nichts war mehr in Thomasius von seiner herausfordernden 
Selbstsicherheit und seiner manchmal spöttischen Überlegenheit, die er oft 
gegen Fremde ausspielte. Hier war Thomasius fromm, schlicht, verehrend 
und ehrfürchtig. Nur aus der eigenwilligen Kraft seines Anschlages und der 
Männlichkeit und Größe seines Vortrages hätte man ihn wieder erkennen 
können. Das, was in seinen Bildern an Weite und Wucht, an elementarem 
Wohlbehagen und an Urkraft war, das war auch in seinem Vortrage, der 
Schwächlichkeit, Unsicherheit, Zaghaftigkeit nicht kannte.  
So spielte Thomasius eine geraume Zeit. Der Saal hatte sich mit stillen 
Zuhörern aufgefüllt. Eine kleine Bewegung des Beifalles  ging durch die 
Hörerschaft. Unter diesen Hörern war auch Cordula gewesen. Sie war 



erstaunt und verlegen. „Also das kann er auch!“ hatte sie mit einer gewissen 
Bestürzung bei sich festgestellt. Dann hörte sie mit großer Aufmerksamkeit 
sein Spiel und die Wiederholungen an. „Einen klaren, selbstbewußten Ton hat 
er,  einen entschlossenen guten Anschlag und ein schönes legato hat er,“ sagte 
sie zu sich selbst. Aber der Vortra ! Von ihm konnte sie lernen. Die freie Größe 
und der Raum, der klingende Raum zwischen den Noten, ja, das war 
Künstlerschaft.  Sie fing an, sich ein wenig vor Thomasius zu fürchten. Was 
sollte sie ihm schon sein können, mit ihrem Spiel? Diesem so schwer 
erkämpften und erlittenen Spiel? So war sie wieder still aus dem Saal 
gegangen, froh, ungesehen und unerkannt entkommen zu sein. 
     In der Nacht träumte Thomasius wieder von den Sternen, von schwebend 
dahinziehenden Wolken, von hohen Himmeln, vom überschäumten Strand, in 
dem Morgenröte sich spiegelt. Flüchtig vergingen die Tage im Rausche der 
Brandung und der Musik, die Nächte in verklärten Träumen. 
 
 

6.  Der Morgen, das ist meine Freude 

 
     „Meine Freunde ! Nun waren wir wieder nach manchen Jahren mit 
einander zusammen, zusammengefunden auf meiner Insel, auf der ich zu 
Hause bin, und wo Ihr meine Gäste wart. Ich hatte Euch mit guter Absicht in 
dieses Jenseits gerufen, in ein Jenseits, fern aller Unruhe und Verwirrung der 
Welt. Von der irdischen Natur, wie sie von allem Anfang der Schöpfung her 
gemeint war, ist ja in unsrer engen Welt nichtmehr viel übrig. Aber das Meer 
ist uns geblieben, das Meer, die große ewige Mutter allen Lebens. 
     Nun, bald werden wir wieder auseinander gehen, und nach weiteren 
Jahren unser Zusammentreffen wiederholen. Dann werden wir wieder an 
einem runden Tisch sitzen, zwischen Rosen und zwischen Wein, und werden 
uns verstehen, und uns vielleicht etwas schweigsamer finden. Wir werden 
dem Tode wieder ein wenig näher und vertrauter mit ihm geworden sein und 
einen größeren, stilleren Rückblick haben. Auch die lange, schmerzliche 
Übung, die unwissende Zeit unserer Kindheit wird vertrauter sein. Je 
deutlicher uns das Ende wird, umso inniger werden wir am Anfang, an der 
Morgenröte unserer Tage hängen. Wir werden lernen, das zu lieben, dem zu 
entfliehen, das zu überwinden früher unser sehnlichstes Mühen war. Alles 
Ende wird Rückkehr sein. 



     Freunde, wir haben uns gegenseitig über die Welt verständigt, wir haben 
unsre Einigkeit beschworen. Ohne viel Worte und Reden.  Wohl, wir sind 
sterblich, viel zu leicht und etwas zu früh sterblich. Aber, das wir es sind, 
dennoch ist es gut. Denn gut ist unser Wissen von unsrer Unvergänglichkeit. 
Nichts kann aus der Welt verschwinden, nichts kann verloren gehen. Die 
Verwandlung ist ewig. Sie täuscht die Unwissenden, aber den Wissenden ist 
sie Trost und Zuversicht. Und aus dieser Unvergänglichkeit, diesem ewigen 
Wandel zieht unsre Seele die Kraft, den Mut und die Pflicht, zu wirken, ihr 
Leben zu verwirklichen. Wirken heisst Werke schaffen, ebenbürtige Werte, die 
unser kurzes Leben überdauern. Und wir, unsre kleine Gemeinschaft  ist zu 
Besonderem berufen und verpflichtet unangreifbare wie unzerstörbare Werke 
zu hinterlassen. 
     Es gibt kein Recht auf Glück, es sei denn, wir haben es erkämpft. Aber es 
gibt die Pflicht, dieses erkämpfte Glück zu übertragen, zu halten, zu hüten, es 
auszusagen, es zu beschwören, es hinzustellen als ein Denkmal, das uns und 
unsre Nachkommen überdauert. 
     Freunde, mein Werk habe ich Euch gezeigt. Mein letztes Bild, ein großes 
Bild. Morgenröte in der Einsamkeit der Schöpfungstage, Morgenröte über 
Meer und Himmel. In dieser Morgenröte habe ich das Bild des Menschen 
gestellt. Aurora, Eva, Venus, wie Ihr es auch nennen wollt, es ist alles eins. Die 
Geburt der Venus ist die Erweckung der Seele. Unwissend und ahnungsvoll 
steht sie vor Himmel und Wolken, die erfahrener sind als sie. In einer 
Schönheit steht sie da, die uns die Tränen in die Augen treibt, unerweckt und 
fromm, Sinnbild erster Menschwerdung. Heilig und erfüllt und erfüllend steht 
sie da, die uns die Tränen in die Augen treibt, unerweckt und fromm, Sinnbild 
erster Menschwerdung. Heilig und erfüllend steht ihre Erscheinung im 
Weltraum des irdischen M orgens. 
     Dieses Eine wollte ich aussagen, und viel mehr noch, das unsäglich ist.  
Und nach dieser Aussage, nach diesem, großen einmaligen Wort, das ich 
gewagt habe, kehre ich zurück. Zurück zu dem Getier der Erde, zu den Wesen 
des Meeres, mit denen ich bisher dieses Leben gelebt habe, zurück zu 
Gefährten meiner Jugend.  Jedes Ende ist Rückkehr, jeder Schritt eine 
Heimkehr. All unsre Mühe und Not, unsre Arbeit, unser Sehnen, Hoffen und 
Wollen. Was ist an Heimweh anders?“ 
     Ein Windstoß fuhr durchs Fenster vom Meer herein. Er blies Thomasius an 
und weckte ihn. ‚Hollah!‘, damit fuhr er hoch, sprang aus dem Bett und sah 
über dem Meer eine flammende Morgenröte leuchten. Thomasius besann sich. 
Es war ein schöner Traum gewesen, in dem er wieder einmal, wie öfters in 



seinen Träumen, eine Rede gehalten hatte. Und seine Freunde waren um ihn 
gewesen, Mathematiker, Physiker, Astronomen, Bildhauer, Schachspieler, 
Musiker, Maler, Geiger .... 
     Aber Petersen, der gute, zuverlässige, geduldige Petersen, der Segler  und 
 Jäger, der Vertraute von Wind und Wasser, - der hatte gefehlt. Oh, dann 
müßte er seine Rede für Peterson noch einmal halten. Bei Frau Meena. Aber 
wie war diese Rede eigentlich gewesen? Thomasius erinnerte sich nur an eine 
Morgenröte mit ungeheuren Wolken, von welcher er gesprochen hatte. 
Morgenröte über dem kalten, noch halb nächtlichem Meer. Und drinnen, 
deine Frauengestalt. Auf dem Tisch, auf dem er sprach, hatten Rosen gelegen, 
weiße Rosen, rote Rosen, helle und dunkle. Wein stand auf ihm und es war 
ein olympisches Wohlbehagen über allen Dingen und in allen den Männern 
gewesen, die große Werke schufen und tiefe Gedanken dachten. Ja! Große 
Gedanken und ein freies Herz! Hinaus! An den Strand! Hinaus in die 
Morgenluft des Meeres! Hinaus ins Licht! 
     Thomasius beeilte sich und war nach kurzer Zeit am Strand. Dort war noch 
die schöne Einsamkeit der Frühe. Kein Fremder, kein Gast war zu sehen. 
Thomasius ging vor dem leichten Westwind dahin über den festweichen 
feuchten Stand, in dem sich das reinste Himmelblau spiegelte. Er war noch 
selig umfangen von dem Traum, an den er sich immer weniger deutlich 
     

 
 



erinnerte, nur die Rosen, der Wein, das Behagen zogen noch durch sein 
Gedächtnis, auch der schwebende Ernst und die Lust der Gespräche war noch 
in ihm. 
So schritt er dahin, ohne Ziel, ohne Vorhaben. In reinstem Blau und in fernster 
Klarheit stieg der schöne Tag im entgegen. In tiefster Ebbe war das Meer weit 
zurückgetreten und der breite Strand lag in grauen, gelben und bräunlichen 
Schattentönen da. In  kleinen zurückgebliebenen Wasserlachen aufleuchtend 
und in feuchten Streifen farbig spiegelnd. Einzelne Möwen flogen am leicht 
sich kräuselnden Wellenrand auf und nieder, hockten und saßen hier und 
dort, alle gleichmässig mit den Schnäbeln gegen den Wind, nach Westen 
gerichtet. 
     Thomasius empfand so recht, was es heißt, ‚guter Dinge zu sein‘. Er fühlte 
sich bei sich selbst gut aufgehoben und freute sich ganz einfach, auf dieser 
einmaligen Welt zu wandeln und in ihr heimisch zu sein. Heimisch sein!  
Ja, wurde in seiner nächtlichen Rede nicht auch von Heimweh gesprochen? 
Ach, er war ja in seinen Träumen so groß, so klug und so gewandt, vieles zu 
sagen, was er eigentlich niemals gedacht hätte. Sehr sonderbar ist es mit 
Träumen bestellt. Sie waren weiser und wissender, als der Träumer selbst. 
Überhaupt, dieses Leben der Seele! Es fiel ihm ein, dass er Bilder gemalt hatte, 
die viel gescheiter waren, als er sie vorher gedacht und gemeint hatte. Oft kam 
er selber garnicht drauf, oft seine Verehrer, die Käufer und Kenner. Also war 
ja eigentlich alles in schönster Ordnung! Alles ergänzt sich zur Vollendung. 
Nur müßte man Zeit haben! Zeit! Dieses geheimnisvolle Wesen Zeit, welches 
uns beglückt und auffrisst,  uns aufzehrt und beglückt. 
     Da wurde Thomasius aus seinen beschaulichen Gedanken gerissen. 
Ein großer blauer Ball flog über ihn hinweg und viel vor ihm auf den Sand, 
rollte noch ein wenig, wozu der Wind ihn noch weiter antrieb.  Thomasius lief 
dem Ball nach und stieß ihn mit dem Fuss weiter. Eine Stimme rief ihm von 
rückwärts zu: „Hallo, Herr Professor! Mit einem solchen Ball spielt man  nicht 
in Kleidern!“ Thomasius wandte sich zurück. Cordula stand vor ihm, groß, 
frisch und im gelben Badeanzug. Feucht schimmernd und aufrecht strahlte sie 
ihn aus ihren hellen Augen an. „Der Morgen, das ist neue Freude!“ sang sie, 
und es wäre schön, meinte sie weiter, dass sie ihn jetzt und hier in aller Frühe 
träfe. Thomasius war erfreut! Alles ergänzt sich zur Vollendung, dachte er.  
„Was meinten Sie soeben mit dem Ball?“ fragte er. 
 „Nun, das ist doch ein Badeball, ein Sportball, damit spielt man im Wasser, 
oder am Wasser, also entsprechend unbekleidet!“ 
„Da Sie von Ball sprechen:  Wo haben Sie Ihren Hannibal?“ 



„Ach, der stört ja nur. Er heult, wenn ich spiele.“ 
„Heult, wenn Sie Ball spielen?“ 
„Nein, er heult beim Klavierspiel.“ 
„So? Das Können Sie auch?“ 
„Natürlich, es ist das Einzige, was ich kann!“ 
„Das wäre traurig“. 
„Nein, Hannibal ist daheim bei meinem Bauern. Der sorgt schon für ihn. Aber 
ich denke doch manchmal, ihn herzuholen.“ 
„Es muss doch nett sein, wenn er hier in dieser ungemessenen Freiheit 
tummeln könnte.“ 
„Ja, aber man ist auch sehr angehängt durch ihn.“ 
„Aber es ist ungeheuerlich malerisch, das schwarze Tier neben Ihnen! 
„Sie denken wieder nur an Bild und Erscheinung!“ 
„Gewiss, wozu bin ich Maler?“ 
„Hören Sie, Herr Professor, wir wollen uns vertragen. Holen Sie Ihr Badezeug, 
dann passen wir besser zusammen.“  
 Cordula lief, ihren weit dahingetriebenen Ball einzuholen. Thomasius war 
bereit und machte den Gegenvorschlag, nach diesem Morgenspiel gemeinsam 
zu frühstücken. 
     Bald tummelten die Beiden am Strand, noch völlig allein und noch von 
keinem Menschen gestört und beobachtet. Cordula hatte Thomasius, der nach 
einer Weile in seiner sehnigen, ausgeglichenen Gestalt erschien, mit einem 
einzigen Blick erfasst. ‚Gut‘ hatte sie bei sich gedacht. Dann waren sie beide 
mit dem Ball gelaufen und gesprungen, immer war Cordula die bewegtere, 
raschere, wendigere, und sie entzückte mit jedem Augenblick, mit jeder 
Haltung und dem Spiel ihrer Glieder, dem Wechsel des Lichts über ihren 
Schultern und Armen, das Auge des Malers. Wie vollkommen schön waren 
ihre Füße gebildet. Von den Zehen, den geraden und beweglichen, bis zum 
Flattern der blonden Harre aus denen das Sonnenlicht kupferne Funken 
aufsprühen ließ, war sie ein vollendetes, vollkommen schönes Bild des 
Menschen. 
     Nein, es war nichts mit der Milchstrasse. Ein solcher Mensch gehört ins 
Licht, in den Tag, in den Morgen, in die Morgenröte, in die Frühe und den 
Beginn allen Geschehens. In der Nacht sind keine Farben möglich, aber Farbe 
ist ja Leben und Seele allen Daseins. Auf die Farbe verzichten um eines bloßen 
Gedanken willens, auf das edle Glück der Sinne zu verzichten, um irgend ein 
Weltgeheimnis darzustellen  --- nein, das war ihm zuwider, so wahr er 
Thomasius hieß und aus tiefster Seele Maler war. 



     Glücklich war Thomasius bei diesem Spiel, diesem Spiel im Jenseits, das 
ihm – wieder die selige Ergänzung zur Vollendung – Cordula als den 
Menschen aus Fleisch und Blut, und Cordula als Bild, als Eva, als Venus, als 
Aurora erscheinen ließ. Oft vermischte sich beides zu einer eigenartig 
beglückenden mythischen, ja fast mythischen Einheit. Nausikaa fiel ihm ein, 
die ballspielende Königstochter am  Strande, die Wohltäterin an Odysseus. 
     Schließlich fanden beide, es sei genug. Die Zeit rückte vor, ebenso ein 
gesunder, drängender Hunger. Man begab sich heim und kehrte in die 
bürgerlichen Gewänder zurück. Thomasius ging dann noch im Dorf bei 
einheimischen Bäckern der Insel verschiedene Brotsorten einkaufen.  
Cordula sollte einmal auf ostfriesische Weise gesättigt werden und sollte den 
Reichtum und die unvergleichliche Eigenart, Güte und Zeitlosigkeit dieser 
Genüsse erfahren. 
     In der offenen Vernda einer hoch auf der Düne gelegenen Wirtschaft 
bekamen sie einen ungestörten Platz. Thomasius breitete seine Schätze 
erklärend aus vor Cordula: 
     „Sehen Sie, dies sind kleine Bötchen, Semmeln, man nennt sie auf 
plattdeutsch „Stutjes“. Dies hier sind solche mit Corinthen und Rosinen, sie 
heissen „Krinthstutjes“, dies sind Hoorntjes, dies ist feines Graubrot, man 
nennt es Korbbrot, und hier ist derbes, grobes, dunkles Bauernbrot, auch n 
Schwarzbrot genannt, hier ist das allerfeinste Weißbrot, Zopf, und hier haben 
wir den starken, spröden, harten Zwieback für ebensolche Zähne. Sehen Sie, 
hier sind Pflaumentörtchen „Plumatjes“, übrigens auf Blätterteig und mit 
Hagelzucker. Hier sind „ole Wiewen“, eine Art Honigkuchen,  mit 
Anisgewürz. Zu all dem viel Butter, Edamer Käse, Landkäse mit Kümmel 
darin Schinken und Eiern. Und das alles für unser Morgenspiel.“ 
     „Wie üppig Sie für mich sorgen! Sie wissen wohl auch, dass Musiker 
immer hungrig sind?“ 
„Freilich, ein satter Musiker ist ein Widerspruch in sich, ist nie dagewesen, ist 
undenkbar.“ 
Cordula lachte und begann, herzhaft zu speisen. 
„Getrunken wird Thee, und zwar ostfriesisch, mit Kandiszucker, Kluntje  
genannt. Er gehört zuallererst in die leere Tasse. Giesst man den heissen Thee 
darauf, gibt’s einen scharfen Knacks, der Kristall springt. Der Ausländer 
verrät sich durch den Schreck wenn er meint, die Tasse sei gesprungen. „Und 
hier hinein den dicken Rahm wie eine Wolke, „een Wulkje!“ 
Cordula gefiel es, so versorgt und unterhalten zu werden. 



„Vielleicht aber, Herr Professor,“ begann sie „sind Sie vielmehr ‚Butenkirl‘ als 
ich?“ 
„Wieso“ Sie haben doch soviel bayerisches in Ihrer Sprache?“ 
„Ich lebe in München, aber meine Mutter war Ostfriesin. Hier aus dieser 
Gegend stammte sie.“ 
„Das ist sehr merkwürdig. Gewiss sind Sie ihr sehr ähnlich?“ 
„Man sagt es. Meine Mutter war eine sehr schöne und kluge Frau.“ 
„Wie schön, dass Sie so offen sind, und das ganz ohne Eitelkeit. Nur die 
Lumpen sind bescheiden und freuen sich in der Tat.“ 
„Ich bin alt genug. Und kann ja auch so sprechen und mich geben, wenn ich 
weiß, dass ich richtig verstanden werde.“ 
„Danke“!“ 
Cordula lächelte. Wie schön war sie im freien Lichte des Sommertages über 
dem Meer. Und wie schön in ihrer gesunden Kraft und Klugheit. 
„Meine erste große, schwärmerische, keusche, selige Jünglingsliebe galt einer 
Ostfriesin. Es war auch hier in diesen Gefilden. In Norddeich. Am Hafen.“ 
„Das ist sehr merkwürdig,“ entgegnete Cordula, „wissen Sie noch ihren 
Namen?“ 
„Sie hiess Gesina.“ 
Cordula schwieg in leichtem Erröten. Sie widmete sich wieder mehr dem 
Frühstück und lenkte die Plauderei auf andre Dinge. 
     Schließlich, nach Beendigung dieser ansehnlichen und beschwingten 
Mahlzeit bestellte Thomasius noch einen Doornkaat und einen Seehund. Sie 
stießen heiter auf ihr gegenseitiges Wohl und auf das von Hannibal an. Dann 
kam die Trennung. Cordula wollte im Musiksaal spielen und etwas üben. 
Thomasius empfand es als gegeben, seine Begleitung nicht fortzusetzen, 
zumal Cordula auch keine Aufforderung hierzu aussprach. Als sie sich 
getrennt hatten, sah er ihr noch eine Weile nach, wie sie in ihrem blauen Kleid 
über den Kies des Kurparkes schritt. Thomasius war voller Stolz, voller Licht, 
voller Morgenröte. 
 
 

 7.  Dunnerslag, jetzt kommt‘s erst richtig 
    
     Der folgende Tag war mit unruhigem Gewölk und mit raschen Schauern 
heraufgekommen. Düsterer, tief ziehender Regen verdunkelte den Himmel 
und schien die Welt in seinen Fluten auszulöschen. Dann plötzlich war alles 



wie ein Spuk, wie eine grobe Neckerei verweht und der reinste Himmel blaute 
hinter den abziehenden Böen, als wäre nichts geschehen und das als würde es 
immer so bleiben. Gegen Mittag hatte das Wetter sich beruhigt, mit einer 
leichten Brise hatte der Sonnenschein gesiegt und durch die rein gewaschenen 
Lüfte strahlte ein heiterer Himmel, unter dem nur kleine, warm beschienene 
Wölkchen dahinschwammen. Der Nachmittag war milde und wieder 
vollkommen sommerlich. 
     Thomasius und Cordula hatten sich zu einem Ausflug zum Leuchtturm 
verabredet. Die beiden gingen in der Endlosigkeit des breiten Nordstrandes 
ostwärts, die sinkende Sonne und den Abendwind hinter sich, vor sich einen 
hohen warmgetönten Himmel, der am Horizont begann, grünlich zu 
verblassen, so daß erste, frühe Sterne aufschimmerten. 
     Thomas, aus einem lebhaften Gespräch anhaltend, blieb stehen. 
Er breitete die Arme aus und sagte: „Ist es nicht herrlich, in  dieser Welt, an  
dieser  Stelle der Welt, auf dieser Erde, in dieser Zeit zu sein?  Da zu sein und 
zu leben. Das geheimnissvolle des Lebendigseins zu erfahren, immer wieder 
zu erneuern, zu innerst zu fühlen, in all seiner ungeheuren, überwältigenden 
Fülle zu fühlen?“ 
     Cordula stand gleichfalls still und schaute zu Boden. Dann sah sie auf und 
sagte: „Ich kenne das von Bergbesteigungen her. Gipfelerlebnis, Aufwühlung 
in der höchsten Einsamkeit.“  Thomasius meinte: „Eigentlich Aufwühlung ist 
es kaum mehr. Aber ein ganz starkes, tief beruhigendes Bewusstwerden. Eine 
Zusicherung, eine Verheißung, Beglaubigung. Ein Jawort, das man empfängt 
und erwidert.“ 
„In der Musik gibt es das häufig. Beethoven!“ meinte Cordula. „Übrigens, 
Herr Professor, wo haben Sie Ihren treuesten Begleiter, Ihren Guckeweit?“ 
„Heute musste er zu Hause bleiben. Wenn ich mit Ihnen spaziere, will ich  
nicht nach andrem Getier mich umschauen. Das wäre doch untreu?“ 
„Andres Getier! Sehr gut! Anderes Getier!“ 
„Verzeihen Sie! Aber sagen wir Lebewesen. Fassen Sie es auf, wie damals den 
Seehund, als Verwandtschaft in der Schöpfung.“ 
„Bei Ihnen lernt man Größe der Auffassung. Bruder Seehund!“ 
„Weite Gedanken und ein freies Herz!“ 
„Ach, für eine Frau sind weite Gedanken doch nicht gedacht. Und gar ein 
freies Herz! Was soll eine Frau mit einem freien Herzen? Sie will ihr eigenes ja 
doch gebunden und verpflichtet. Will es geradezu enteignet!“ 
„Mag sein. Mich geht’s nichts an. Für meine Kunst und für meine seelische 
Person brauche ich weite Gedanken und ein freies Herz. Sonst ersticke ich.“ 



„Sie sind doch vollkommen ein Künstler!“ 
„Ihre Wortstellung war gut. Ich glaube, Sie haben recht.  Künstlertum ist 
letzten Endes eine Art Wissenschaft, genau wie die Wissenschaft zuletzt reine 
Kunst ist. Man muss sehr viel gedacht haben, um viel zu können und viel zu 
wissen.“ 
Cordula verblieb in Schweigen. In ihr klang die Antwort des Thomasius fast 
schmerzlich nach. „Mich geht’s nichts an“. Thomasius fühlte diese leichte 
Verschattung und fuhr fort: „Dieser Abend wird wunderbar. Wir werden am 
Leuchtturm einen schönen Imbiss einnehmen, etwas, was man im Freien essen 
kann, unter dem abendlichen Wind.“ 
     So gelangten die beiden kurzweilig an den Leuchtturm, dessen schon 
dunkelnder Backsteinbau ansehnlich in die Höhe ragte. An einem breiteren 
Sanddorngebüsch war eine Laube mit Tisch und Holzbank angelegt für 
vereinzelte, hier länger rastende Gäste. Bei der freundlichen Wirtin bestellte 
man Kartoffelpuffer mit Preiselbeeren. Cordula war erfreut, sie nannte das 
Gericht behaglich mit dem bayerischen Namen: Reibedatschi mit 
Zwenkerlingen. Thomasius bestätigte ihr diese Sprachkenntnisse. Aber er 
ergänzte das Gericht durch eine Bestellung auf Doornkaat, der zu solchen 
Speisen und zu solcher Tageszeit und im Freien und hier dazu gehöre, wie der 
Floh zum Pudel, meinte er. 
 

 



     Man speiste und plauderte, man schwieg und atmete die belebende Seeluft, 
die über die Dünen herüberwehte, man stillte den Hunger und erholte sich 
von einer wohligen Müdigkeit. Plötzlich legte Cordula die Hand auf 
Thomasius Arm: „O Gott, da kommt er, der Seehundstöter,“ sagte sie mit 
einem kleinen Schreck, „aber er sieht uns vielleicht nicht.“ 
Thomasius wandte sich um und erkannte Petersen, der aus dem Beamtenhaus 
am Fuße des Turmes herausgekommen war. Thomasius rief Petersen an, rief 
ihn herbei. Zu Cordula sagte er: „Der gute, anständige, gediegene Petersen! Er 
wird uns nicht stören. Sie werden noch lernen, ihn zu mögen.“  Petersen kam 
sichtlich erfreut heran und begrüßte Thomasius. 
„Wie schön, Professor, dass Sie hier sind!“ Thomasius stellte vor:  
„Herr Petersen, mein Freund und Fahrt- und Wettergefährte. Fräulein 
Cordula, entschuldigen  Sie, aber ich weiss ja nicht einmal Ihren 
Nachnamen!“. „Cordula Lindthaus,“ ergänzte sie leichthin und reichte 
Petersen die Hand.  
„Ja, Petersen, wir haben eben gespeist, sind satt und gerade aufgelegt, uns 
jetzt auf den Heimweg zu machen, und dann noch etwas Hübsches zu 
unternehmen.“ 
Petersen erwiderte: „Mir geht’s just so. Ich hatte dienstlich am Leuchtturm zu 
tun. Übrigens, das wird Sie interessieren, ich bin heute früh zu Fuß vom 
Festland herübergelaufen, übers Watt, von Hilgenriedersiel. Wind und 
Wasserverhältnisse waren günstig. Der Weg läuft ja gerade auf den Turm 
hin.“ 
Cordula hörte aufmerksam zu: „Ja, das hat mein Grossvater auch oft getan. 
Dabei wäre er einmal um ein Haar umgekommen. Im Nebel. Sein Pudel hat 
ihn gerettet, er wusste den Weg, die Richtung. Seitdem hatten wir immer 
Pudel.“ 
Das war etwas für Thomasius: „Und hießen die etwa immer Hannibal?“ 
„Freilich,“ erwiderte Cordula, „ich erinnere  mich an die Pudelgeschichten 
meiner Mutter. Da war immer der Name Hannibal. Hannibal war eben der 
Pudel an sich.“ 
„Hannibal fand über die Pässe der Alpen und Hannibal findet die Furt im 
Watt der Nordsee. Sehr hübsch!“ bemerkte Thomasius. 
     Petersen berichtete weiter, es sei ein Höllenwetter gewesen, heute früh, 
manchmal hätte er gezweifelt, ob er noch heil und trocken bei Niedrigwasser 
herübergekommen wäre. „Solches Wetter nenne ich symphonisches Wetter. 
Die Atmosphäre spielt großes Orchester auf allen ihren Instrumenten, meist 
sogar fortissimo. Das geht mit Pauken und Bläsern, dass es nur so eine Art 



hat. Dazwischen sanfte Flöten und Celli mit Himmelsblau, - und ‚Bumms!‘ 
geht’s wieder los, mit Tuba und Horn und Gepauke. Eigentlich ist sowas 
prächtig und großartig.“ „Wenn man Ölzeug anhat,“ schloß Petersen. 
     Die kleine Gesellschaft  begab sich nun westwärts in Bewegung auf den 
Heimweg. Cordula wurde in die Mitte genommen. Thomasius in seiner 
aufgeräumten und aufgeschlossenen Stimmung meinte, Petersen müsse sich 
mit Cordula aussöhnen.“ „Alter Seehundstöter!“ sagte er „und Fräulein 
Lindthaus, lassen Sie Ihren Groll an diesem schönen Abend davonfliegen. 
Groll ist nicht für unsereinen. Die Zeit ist zu kostbar.“ 
     Cordula machte eine kleine aufrichtige Entschuldigung vor Petersen. Das 
gute unschuldige Seehundstier hätte ihr so Leid getan, Seehunde hätten doch 
ihre große Zuneigung. Petersen machte geltend, dass er sonst kein Tier töte, 
aber damals sei ein besondrer Anlass gewesen. „Na, ist schon gut, habs 
genügend bereut, ist schon gut“, schloß er. 
„Also, nachdem wir alle in einträchtiger Harmonie uns zusammengefunden 
haben,“ begann Thomasius, „mache ich den Vorschlag: wir gehen ins 
königliche Conversationshaus und machen dort, wie Mozart sich ausdrückte, 
‚eine feine Akademie‘. Eine wahrhaft königliche Akademie. Wir spielen, ich 
spiele, Sie spielen, Gnädigste, Petersen wendet die Noten, und wir trinken 
eine, zwei, drei Flaschen Rotspohn. Sie sind meine Gäste zu Musik und Wein!   
Wäre das nicht was? Morgen fahre ich aufs Festland und hole mein Malzeug. 
Dann wird gearbeitet.“ 
     Cordula war einverstanden, zwar etwas zögernd gab sie ihre Zusage aber 
doch willig und erfreut. Auch sie wollte am nächsten Tag aufs Festland und 
Hannibal holen. „Ich werde Sie malen. Oft, und es wird schöne Arbeit. Und 
Hannibal auch. Ich habe alle Bilder schon im Kopf. Aber ich brauche Ihr 
Modell. Ihres und das von Hannibal.“  
„So? Woher wissen Sie, dass Sie mich malen werden? Schließlich geht das 
nicht ohne mich. Sie sind wahrhaftig nicht der Mann, der fragt und bittet, 
scheint mir!“ 
„Jetzt werde ich ein wenig rot. Also ich bitte Sie, ich frage Sie, ich bitte sehr 
ernsthaft!“ 
„Ja, um der Kunst willen: Ja!“ 
„Haben Sie Dank! Um meinetwillen Dank!“ 
„Soll ich jetzt ein wenig rot werden?“ 
„Es ist ja schon zu dunkel!“ 
„Sie denken wieder nur an die Erscheinung!“ 
„Was soll Ihr Erröten, wenn ich es nicht sehe?“ 



Petersen schaltete sich in das Gespräch ein: „Cordula ist ein hübscher Name, 
aber für uns hier ein wenig fremdartig. Ist denn dies Ihr einziger Vorname?“ 
„Nein. Ausser Cordula heisse ich noch Gesina. Cordula Gesina. Doch ganz 
passend und brav und auch ostfriesisch.“ Thomasius warf ein: „Gesina? Das 
ist doch eigentlich sehr merkwürdig!“ 
„Eigentlich gar nicht, denn meine Mutter hieß Gesina.“ 
„Das ist eben das Merkwürdige!“ 
„Dass Sie mich nicht erkannten!“ erwiderte Cordula ernsthaft, „sagte ich 
Ihnen doch, dass ich meiner Mutter sehr ähnlich sei! Ihre Jugendliebe vor 30 
Jahren hieß Gesina Geerdes. Einige Jahre später heiratete sie nach 
Süddeutschland und hieß dann Gesina Lindthaus. Ich bin ihr einziges Kind.“ 
Thomasius wurde in seiner Überraschung fast feierlich. „Seltsam spielt das 
Geschick. Was dem unwissenden Jüngling versagt blieb, seltsam, sehr seltsam,  
ergänzt sich zur Vollendung!“ Cordula schwieg. Petersen ließ sich aus der 
Dunkelheit hören: 
„Ich habs geahnt und gewußt, dat is lögenhaft to vertelln ! Nümms slaa sine 
Kinners doot ! Man kann nie wissen, was draus wird!“ 
     Thomasius erwiderte: „Petersen, es gibt eine feine Akademie! Nun 
besonders! Eine herrliche Akademie, groß und in c-Dur.“ Die letzte Strecke 
des Weges legten die Drei schweigend zurück. 
  

            



    
Im Conversationshaus angelangt, richtete man sich im Musiksaal, der dunkel 
und verlassen war, gut ein. Thomasius besorgte den Rotwein im 
Einverständnis aller. Dann saß man in bequemen Sesseln schwerelos und in 
einer gewissermaßen geweihten Stimmung. Es war ein schwebendes, 
schweigendes Einverständnis und Verstehen zwischen diesen so 
verschiedenen Menschen, die eigenartig untereinander verbunden, durch 
einen Zufall zusammengeführt wurden. 
     Thomasius erhob sich mit seinem Glase und stieß mit Cordula an. 
Er sagte nur: „Gesina!“ Als Petersen an der Reihe war, stieß er mit Thomasius 
an und brachte nur das Wort: „Spiralnebel!“ heraus. Cordula nahm freundlich 
teil und ließ, von dieser Begegnung berührt, ruhevoll den Augenblick 
verweilen und überließ sich ihm gewährend. 
„Nun, meine Freunde, soll unsre Akademie beginnen!“ leitete Thomasius ein, 
„ich spiele Ihnen Schumann, und zwar spiele ich Ihnen gleich das 
Großartigste, was er geschaffen hat, seine c.dur-Fantasie. Sie ist Franz Liszt 
gewidmet, und das ist ihr einziger, geringer Fehler.“ 
Darüber steht:  
                                     Durch alle Töne tönet 
                                     Im bunten Erdentraum 
                                     Ein leiser Ton gezogen 
                                     Für den, der heimlich lauscht. 
 
Ausserdem steht noch darüber: Petersen! Gesina! Diese Musik ist Morgenröte! 
Ist Brandung ewigen Meeres! Ist himmlische Sehnsucht, Erfüllung der ganzen 
Seele, ist Gnade, Glanz und .....“ Thomasius öffnete den Flügel völlig und 
stellte die Noten auf. Er nahm von seiner linken Hand einen Ring und brachte 
ihn Cordula:  „Bitte hüten Sie diesen Ring. Er ist mir lieb. Beim Spielen stört er 
mich. Lege ich ihn aber auf den Flügel, wird er zu leicht vergessen.“ Cordula 
nahm den Ring. Es war ein schön gefaßter, dunkelgrüner Skarabäus. 
     Thomasius begann. Petersen saß neben ihm, aufmerksam bereit, die Blätter 
zu wenden. Cordula hatte sich in den Sessel zurückgelehnt. Sie hatte den Ring 
auf ihren Ringfinger geschoben, der sanft in ihn hineinpaßte. Cordula hörte 
sehr aufmerksam zu und mit der Gespanntheit ihres Wissens und ihrer 
Kenntnis dieser Musik. Aber Thomasius durchbrach solches Gehör mit der 
Gewalt seines Vortrages. 
     Wie er diese rollende und brandende Begleitung in der linken Hand, 
welche allein die ersten Takte füllte, wie er die aufbegehrende, jauchzende 



und stürmische Sehnsucht der Oktaven, wie er die weitgespannten Melodien 
aufnahm und erklingen ließ, wie er den geheimen Sinn der Themen, des einen 
heimlichen Tones, der sich so schön durch alles, klagend, rufend, jubelnd, 
lockend und fragend, versinkend und begehrend hinzog, wie er das alles 
anfaßte, darstellte, männlich kraftvoll und zart zugleich, sicher, bewußt und 
heimlich, hell und voller Dämmerung spielte, wie er diesen Aufschwung, 
dieses Auffliegen in einen gewaltigen Himmelsraum, dieses Schweben über 
allem Leid, und über der seligen Lust dieser Menschenwelt, wie er immer 
wieder Geheimnis und Werbung des Herzens erneuerte und verwandelte, wie 
er Wohlklang und Klarheit des Könnens, des Gefühls, Wahrheit der Aussage 
und Wirklichkeit des Erlebens ausstrahlte und diesen Zauber in den 
klingenden Raum emporwarf, wie er diese Musik durchdrang und ihren 
vielstimmig verwobenen Schimmer aufleuchten ließ und wieder umschattete, 
wie diese wirbelnd unruhige Bewegtheit in eine überströmende breite 
schwingende Ruhe hinausklang, und wie der weltenweite Atem des Meeres, 
eine tragende Dünung, ein letzter ergriffender, selig beschenkter Friede sich 
begnadet offenbarte, das alles hatte Cordula so noch nie gehört. Und wie hatte 
sie gerade an diesem Werk mit der Hingabe ihrer ganzen Seele gearbeitet, wie 
hatte sie mit ihrem weiblichen Herzen gerade diesem männlichsten Werke 
gedient! Und so erlebte sie jetzt eine so stürmisch beseligende Offenbarung, in 
der alles das Wahrheit und ihr Eigentum wurde, was sie dunkel geahnt und 
gefühlt hatte, ohne es selbst zu vollenden.  
Mußte dieser Mann ausgesandt sein, mußte dieser Berufene, dieser Meister 
einer anderen Kunst mit der Seele dieser Kunst das Geheimnis und das letzte 
Verschwiegene dieser Musik offenbaren? Mußte dieser seltene und späte 
Gezeichnete eines ungestümen Glücks ihr begegnen und sie wecken wie ein 
Dornröschen? Mußte dieser Zufall eines beliebigen irdischen Sommers gerade 
den keuschen Verehrer ihrer geliebten, ihrer schönen und so früh verlorenen 
Mutter ihr zusenden? Mußte man nicht gläubig und fromm diesem Geschick 
danken und ihm sich bereithalten? War dies Schicksal Erfüllung und 
Verkündigung?  So verblieb Cordula in einer seelischen Schwäche im Sturm 
eines berauschten und erleuchteten Gefühls. 
     Thomasius beendete sein Spiel. Petersen sprang auf: „Möönsch, Professor! 
Das ist Musik! Wissen Sie, ich kannte ja nur den Herrn Pastoohr sin Kauh und 
Jan Hinnerk van de Lammer-Lammerstraat! Aber d i e s e Musik! Diese Musik 
ist edel. Ganz edle Musik ist das!“ „Petersen,“ erwiderte Thomasius, 
„Petersen! Der Adel der Musik versteht sich immer von selbst. Aber diese 



Musik ist mehr. Wissen Sie, wie kann ich es sagen? Sehen Sie, bei dieser Musik 
nimmt Gottvater seine alten müden Hände aus den Falten seines gestirnten 
Mantels und legt sie fromm ineinander und betet. Und er betet zur Seele 
seiner Menschen! Petersen, weit hinter den Spiralnebeln.“  
„Ja ! Nümms slaa sine Kinners doot!“ lächelte Petersen, „ich sags ja immer! 
Man kann nie wissen, was noch aus ihnen werden mag!“ 
     Thomasius leerte sein Glas, gegen Cordula gewandt: „Und nun, Verehrte, 
übernehmen Sie den zweiten Satz! Wissen Sie, dieses nun folgende 
Rhapsodisch-Heldische, Aufgetürmte, dieses Triumphal-Majestätische liegt 
mir weniger. Ich spiele dann den letzten Satz. Ists Ihnen recht?“ 
„Gewiss! Sie haben gespielt wie ein Meister! Und jetzt spiele ich für Sie, so gut 
ich kann. Hoffentlich sagt Gottvater sein Amen dazu. Hinter den 
Spiralnebeln.“ 
     Cordula begab sich an den Flügel. Petersen wollte wieder seinen Dienst bei 
den Noten versehen. „Ist nicht nötig“, sagte  Cordula, „ich spiele auswendig. 
Bitte nehmen Sie die Noten ganz fort, sie stören mich.“ 
„Dunnerslag,“ brummte Petersen, „jetzt kommts erst richtig!“ 
 Cordula begann den zweiten Satz. Thomasius saß aufrecht und beobachtete 
Cordula aus seinem Sessel. Er sah ihre schöne Gestalt, die im Spiel durchseelt 
wurde vor dem schwarzen Flügel schimmern, sah ihre makellose Arme, die in 
fast priesterlicher  Weihe dem Spiel ihre Kraft hingaben, er sah ihre gesunden,  
gebräunten, klugen Hände auf den weißen und schwarzen Tasten, er fühlte 
mit seinen Blicken über ihre Schultern hinweg und glitt mit einem scheuen 
und innigen Schauen über ihre Brust. Seltsames Spiel des Lebens, das sich 
ewig verjüngt und ihm immer wieder mit Gnaden beschenkt, die seinem 
Werke und seinem Wirken dienen, die ihn immer wieder in Erneutes und 
Aufsteigendes, in stets sich wandelndes und niemals sich erschöpfendes 
Glück hinüberführen. Seltsames Spiel von Mächten, die Thomasius nicht 
kannte und auch nicht anerkannte. Er war zu fromm, er hatte eine zu weit 
gespannte Einsicht, ein zu tiefes Wissen um ein zu durchdringendes Gefühl, 
um kleinlich abergläubische Annahmen zu hegen, in denen er ein Mittelpunkt 
des Weltwesens sein sollte.  Aber seine eigene Mitte war die Welt, war das 
beständige Wunder seines eignen Lebens. Und hier war sein innerer Raum, in 
dem alles Glück, alle Kunst sich vereinte. In dieses göttlich eigene Innere 
nahm er die Welt hinein und was sie ihm zutrug. Und in dieses Innere war 
nun Cordula eingetreten, diese seltsame Gestalt einer Schönheit, aus welcher 
das ganze Menschenwesen, das verklärte Sinnbild allen Menschendaseins sich 
in ihm aufrichtete. Ihr Rausch beglückte ihn wie die ewige jungfräuliche 



Morgenröte den täglichen Anbeginn der Welt. Immer wieder gab ihr Bild ihm 
das Leben aus seinen tiefsten Geheimnissen heraus. Seine ganze Seele war 
erfüllt von dem Werk, das sie durch ihr bloßes Dasein in ihm erschaffen und 
unerklärbar und unaussagbar erweckt hatte. 
     Nun hörte er auch ihr Spiel. Da waren die gemeisselten strengen Tonfolgen, 
diese unausweichlich zwingenden Vorgänge, die drängend dahinschritten, 
die sich steigerten, auftürmten und mit einem blendenden Aufleuchten sich 
weiter und höher bewegten, sich mit neuem Glanze fülten und mit flüchtigen 
Schatten und kleinem Verklingen nur neue Kräfte heraufholten, um immer 
wieder aufzustreben und sich zu weiten.  
Cordula spielte mit einer meisterlichen Gliederung, sie hielt die Ruhepunkte, 
sie sammelte ihre Kräfte in die Gegensätze und Steigerungen, sie ließ nicht 
nach in der Kraft ihres Zugriffes, sie war hingegeben an den Geist des 
Meisters, der sein Werk ihrer Seele und ihren Händen überlassen hatte. Mut 
und Andacht beherrschte ihr Spiel, es war ein Dienen und Verehren, das sich 
schlicht und offenbar ausdrückte, es war keine Spur von eitler Eigenwilligkeit 
in ihrem Spiel, alles war der reine Wille selbstloser Hingabe an ein Grösseres 
über ihr. Ihr Spiel war ein freies, ebenbürtiges Gebet. Nun kam die gewaltige 
Steigerung am Schluß des Satzes. Es war der große männliche Sieg über alles 
Schwere und alles Dumpfe, über alles kleinliche Leid der Welt. Nicht der 
befreite Jubel eines übervollen und überströmenden Herzens, sondern die 
monumentale und großartige Aufrichtung eines überzeugenden Werkes, ein 
sieghaftes Schreiten ins Licht einer erkämpften Zukunft.  Eine Zusage der 
Unvergänglichkeit, der Rausch, die Gewissheit und Gewähr einer 
Unüberwindlichkeit, ein Klingen und Rufen, ein dankerfüllter Triumphgesang 
hinaus in alle Räume des Himmels, der unser ist und unser bleibt. 
     Thomasius erhob sich und küßte Cordula beide Hände. Er schwieg und 
setzte sich an den Flügel, zögerte ein wenig und begann den dritten Satz zu 
spielen, zu dem Petersen die Noten hingestellt hatte. Cordula blieb am Flügel 
und wandte die Noten um. Petersen hockte im Hintergrund verloren in einem 
Sessel, ganz dem neuen Erlebnis solcher Musik hingegeben. 
     Thomasius spielte den dunklen, fragenden und so verzagt beginnenden 
Satz gleichfalls in einer düstren Umfangenheit, suchend aber mit dem vollen 
Klang der tiefen Tonlage. Dann, im sich raffenden Aufsteigen in eine hellere 
Höhe legte er das Hoffen auf lichtere Lösung in sein Spiel. Zweifelnde Fragen 
stellte der Satz: Was soll aller Kampf, und was ist aller Sieg des Großen, was 
ist alle Sehnsucht und aller Triumph, wenn der Seele keine Heimat bereitet ist, 
wenn nirgends die warme Innigkeit einer Liebe ihr Trost, letzten, bleibenden, 



hütenden, bergenden Trost gibt? Was soll aller Schmerz und alle Lust der 
Erde, des Lebens und aller Zeiten? Wo ist die Heimat, wo ist der immer 
bereite und niemals versagende Friede unsrer Seelen? Innigkeit des 
Geborgenseins, Innigkeit des sanften Todes, Innigkeit allerletzten Ruhens, 
zärtlich tröstende, immer und wieder bereite Innigkeit der Liebe? 
      

 
 
 
Dunkel und mit nur selten mattem Aufleuchten ging das Spiel. Thomasius 
nahm es vielleicht etwas zu düster, denn diese Musik konnte nicht ohne Trost 
vergehen, sie hatte ihre Steigerungen und Wandlungen. Und am Schluß ließ 
diese Zuversicht ihn nicht im Stich. Cordula fühlte es mit einem leichten 



Schauer und einer kleinen glücklichen Befreiung, wie Thomas sein Spiel aus 
dem Wirrsal der Fragen heraus hob  und Zuversicht und Trost aufglänzen 
ließ. Ja, die Innigkeit der Liebe, der schweigende, wärmende, wissende Trost 
der Innigkeit, vielleicht war im bisher dieses schlichte  Erleben versagt 
geblieben? Vielleicht war es noch vorbehalten und wartete auf Gewährung? 
Auch dieses hatte seine Zeit, brauchte Entfaltung, brauchte das Dienen und 
die Geduld. Cordula ertappte sich bei ihren eigenen Gedanken, die von der 
Kunst hinwegführten und sie insgeheim zu Thomasius hinzogen. Sie war 
ruhig und glücklich. 
     Das Spiel war beendet. Thomasius erhob sich, noch etwas befangen und 
fremd. Er suchte einen Übergang und sagte zu Cordula: „Und hierbei also 
heult nun Ihr Hannibal?“ Cordula lächelte nur. Dann erklärte sie Thomasius, 
dass man die zweite Flasche brauche. Er würde sie besorgen. Inzwischen solle 
Petersen sich überlegen, auch etwas zur Akademie beizutragen. Vielleicht 
einiges vom Klabautermann oder vom Spökenkieken. 
     Als Thomasius zurückkehrte, standen Cordula und Petersen in heiterem 
Gespräch beieinander. Petersen  erklärte: „Also, was Sie soeben gespielt 
haben, war ja wohl in c-dur, wie es heisst. Jetzt werde ich Ihnen etwas 
vortragen, und zwar in u-Dur. Die Ballade in U-Dur von Liliencron.“ 
    „Sehr hübsch,“ entgegnete Thomasius, „Liliencron ist ein prächtiger 
aufrechter Mann, er darf niemals vergessen werden. Aber wir wollen uns 
behaglich niederlassen und erst einmal die Gläser füllen. Er schenkte ein. Man 
stiess wieder mit einander an. „So, Petersen, min oll Baas! Nun schießen Sie 
mal los!“ Und Petersen begann mit einer kräftigen, wohltönenden, tiefen und 
doch etwas verhaltener Stimme, dem Raum und der Gesellschaft angepasst: 
 
Detlev Freiherr von Liliencron, Ballade in U-Dur. 
 
     Es lebt Herr Kunz von Karfunkel 
     Mit seiner verrunzelten Kunkel 
     Auf seinem Schlosse Punkpunkel 
     In Stille und Sturm. 
     Seine Lebensgeschichte war dunkel, 
     Es murmelte manch Gemunkel 
     Um seinen Turm. 
    
     Täglich ließ er sich sehen 
     Beim Auf- und Niedergehen 



     In den herrlichen Ulmenalleen 
     Seines adligen Guts. 
     Zuweilen blieb er stehen 
     Und ließ die Federn wehen 
     Seines Freiherrnhuts. 
 
     Er war just hundert Jahre, 
     hatte schneeschlohweiße Haare 
     und kam mit sich ins Klare: 
     „Ich sterbe n i c h t  
     Weg mit der verfluchten Bahre 
     Und ähnlicher Leichenware ! 
     Hol sie die Gicht!“ 
 
     Werde ich, neugiertrunken 
     Ins Gartenhaus hingesunken, 
     Entdeckt von dem alten Halunken 
     Dann grunzt er plump: 
     Töw, Sumpfhuhn, ick will Di glieks tunken 
     In den Uhlenpfuhl zu den Unken, 
     Du schrumpliger Lump !“ 
 
     Einst lag ich im Verstecke 
     Im Park an der Rosenhecke 
     Da kam auf der Ulmenstrecke 
     Etwas angemufft. 
     Ich bebe, ich erschrecke, 
     Ohne Sense kommt mit Geblecke 
     Der Tod, der Schuft. 
 
     Und von der andren Seite 
     Mit dem Krückstock als Geleite, 
     In knorrigem Geschreite 
     Kommt auch einer her. 
     Der sieht nicht in die Weite 
     Der sieht nicht in die Breite, 
     Geht gedankenschwer. 
 



     Hallo, Du kleine Mücke, 
     Meckert der Tod voll Tücke, 
     Hier ist eine Gräberlücke, 
     Hinunter ins Loch ! 
     Erlaube, dass ich Dich pflücke, 
     Sonst hau ich Dir auf die Perrücke, 
     Oller Knasterknoch ! 
 
     Der alte Herr mit Grimassen 
     Tut seinen Krückstock fest fassen: 
     „Was hast Du hier aufzupassen, 
     Du Uhu Du ! 
     Weg da aus meinen Gassen, 
     Sonst will ich D i c h abschrammen lassen 
     Zur Uriansruh !“ 
     
      Sein Krückstock saust behende 
     Auf die dürren, gierigen Hände, 
     Die Knöchel und Knochenverbände 
     Knicksknucksknacks ! 
     Freund Hein schreit „Au, mach ein Ende! 
     Au, auch, ich lauf ins Gelände 
     Nach Haus schnurstracks !“ 
 
    Noch heute lebt Herr Kunz von Karfunkel 
     Mit seiner verrunzelten Kunkel 
     Auf seinem Schlosse Punkpunkel 
     In Stille und Sturm. 
     Seine Lebensgeschichte ist dunkel, 
     Es murmelt und raunt manch Gemunkel 
     Um seinen Turm ! 
 
     „Gut gebrüllt, Löwe, ausdrucksvoll, heftig und überzeugend,  in knorrigem  
Geschrei!“ lobte Thomasius die wohlgemeinte Leistung. „Ich muß erklären,“ 
fuhr er zu Cordula gewandt, fort „Petersen ist der anerkannt beste Kenner 
und erfahrenste Vertraute der deutschen Nordseeküste zwischen Ems und 
Weser. Das bringt ihm viel Arbeit und Ruhm ein, aber auch manchen Kampf 
gegen die Fachleute des Wasserbaus. Dazu hat er als Freund und Kenner der 



Vogelwelt dieser Küste aus einer kleinen Sandbank eine ganze große Insel 
schaffen helfen, die jetzt geschützte Freistatt für Silbermöwen, Austernfischer 
und allerlei wildes Getier der Luft ist. Das nur nebenbei, ich dachte, Sie 
müßten es erfahren, damit er für Sie nicht nur der Seehundtöter ist. Dass er 
auch Gedichte kann, war mir neu.“ 
„Dank für die Ehrenrettung, Meister! Soll ich jetzt einen Vortrag halten über 
Sie? Ich muß erklären, Thomasius ist der anerkannt beste und erfahrenste 
Maler der Nordsee und ihrer Tierwelt. Was er malt, hat er erlebt und in 
gewagten Unternehmungen erkämpft, erjagt, und sozusagen erwettert. Er 
malt nämlich auch Wetter, daß dem standhaftesten Seemann Hören und 
Sehen vergeht. Außerdem kann er noch .....“  „Genug, Petersen,“ unterbrach 
Thomasius ihn, „Fräulein Lindthaus braucht keinen Bärenführer. Frauen legen 
ja Wert auf ganz andere Dinge. Außerdem merken sie ja selber bald, was los 
ist. Am besten ist es, wenn man von mir überhaupt nichts weiß!“ 
 

 
      
So verplauderten die Drei noch eine gute Weile. Man trank noch mit Behagen 
und fühlte sich wohl. Es war recht, nach den Erschütterungen und 
Beunruhigungen der Musik sich mit sichtbaren, greifbaren und einfachen 
Dingen zu beschäftigen, und ohne Maske und Vorbehalte sich gegenseitig 



schlicht zu geben, wie man ist und wie einem zu Mute war. So verging die 
Zeit. Es war nicht allzu spät als man aufbrach. Die beiden Männer begleiteten 
Cordula nach Hause. Noch einmal wurde die gemeinsame Rückfahrt  zum 
Festland für den nächsten Tag in Erinnerung gebracht, ehe man sich trennte. 
     Cordula war wieder allein. Im Einschlafen fühlte sie plötzlich an ihrer 
Hand den fremden Ring, den vergessenen Skarabäus. 

 
8.  Es gibt nichts, was es nicht gäbe  
     
   Sonne der ersten Septembertage! Flimmerender Glanz rings in der Weite! 
Stilles heißes Ausruhen des Sommers, zögerndes Verweilen seiner Schönheit, 
den Menschen als ein erhabenes Geschenk dargebracht, schwermütige 
Verführung zum letzten Genießen, vor dem Schmerz des Abschiedes, vor dem 
wehen Herbst. 
     Gestern war die wohlgelaunte Gesellschaft der Drei auf das Festland 
zurückgekehrt. Heute war ein freier Tag zur Ordnung der eigenen 
Angelegenheiten bestimmt, morgen sollte für Thomasius und Cordula die 
Rückfahrt und Übersiedlung nach der Insel geschehen. Petersen hatte sich in 
seine Amtsräume begeben. Er sollte heute eine dienstliche Fahrt mit seinem 
Motorboot an einen südlicheren Teil der Wattenküste machen. Thomasius war 
in seinen Gasthof verschwunden. Edine hatte bei der Ankunft des Schiffes aus 
Neugier und Zeitvertreib auf der Mole gestanden. Sie hatte sich über das 
Wiedersehen gefreut und war mit Thomasius, heiter plaudernd und sein 
geringes Gepäck tragend, nach Hause getrollt.  
Auf dem Schiff hatte Thomasius sich von Cordula nur flüchtig, fast 
unverbindlich und etwas zerstreut verabschiedet. Cordula aber hatte den 
weitesten Weg zu ihrem Bauern. Als sie daheim eintraf, bereitete ihr Hannibal 
einen geradezu erschreckend stürmischen Empfang. Seine Freude war von 
bewegtestem Ausdruck und schien nahezu unstillbar. Er ließ nicht ab, seine 
Herrin zu umspringen und anzuspringen, bellend und jauchzend rannte er 
um sie herum, niesend und schnappend, hastend und schnaufend überbot er 
sich in Bekundungen seiner Freude und zärtlicher Anhänglichkeit. Cordula 
war gerührt, und mit einem kleinen ironischen Schmerz erklärte sie ihm, er sei 
ja auch der einzige, der sie wahrhaft liebe und der wahrhaft treu sei. Endlich 
hatte sie das große wollige wirbelnde Wesen beruhigt und sich an ihre 
Angelegenheiten begeben können. 



     So war es am Vortage gewesen. Und heute,  ja, heute wollte Cordula noch 
einmal schwimmen und weit draußen im ruhigen Wasser sich tummeln. Denn 
in den nun folgenden Wochen auf der Insel würde sie zwar viel baden, aber in 
der tosenden Brandung und der ewig unruhigen See würde sie ja niemals 
schwimmen können. Und gerade das Schwimmen, das getragene friedliche 
Einssein mit dem weiten Wasser, das Alleinsein und auf sich selbst 
angewiesen sein liebte sie und brauchte sie für ihr Selbstgefühl. Immer wieder 
folgte sie der Verführung in eine unbestimmte, bisher stets gemeisterte und 
kaum bewußte Gefahr. Ihr Vertrauen in die eigene Kraft und Geschicklichkeit 
war niemals erschüttert worden. Angst kannte sie nicht, auch die kleine 
verfeinerte Angst des Lampenfiebers war ihr fremd. Äußere Mächte, welche 
dem Mittelmäßigen Furcht einflößen, erkannte sie nicht an, auch in den 
Bergen nicht. Wind und Wetter betrachtete sie kameradschaftlich, das Wasser 
war ihr ein gewaltiger aber gutmütiger Spielgefährte. 
    „Hannibal, komm! Heute wird zum Abschied geschwommen. Von morgen 
ab, -  im Jenseits – gibt’s das nicht mehr. Leider! Also, Schwarzer Pudel,  
komm! Hannibal hatte verstanden. Wichtigen Schrittes begleitete er Cordula. 
Gewissenhaft nahm Hannibal wieder seinen Platz ein zur Bewachung der 
Kleider. Bald stand Cordula am Deich, schimmernd und sprühend im Lichte 
des vollen Vormittages. Sie sah an sich hinab, sah auf ihre Arme und 
Schenkel: „Schön ist meine Haut jetzt, malen dürfte er mich schon“ dachte sie. 
Dann bändigte sie unter der Haube ihr goldenes, lose gelocktes Haar und ging 
den gewohnten Gang über den langen sonnig überwärmten Holzsteg hinaus 
ins Wasser. 
     Zur selben Zeit stand Thomasius in Petersens Amtsraum und unterhielt  
sich mit dem jungen Schreiber, der über einen Zeichentisch gebeugt, 
Eintragungen in einer großen Seekarte machte. Petersen würde am 
Nachmittag zurück sein, meinte der Schreiber. Das Wetter wäre ja wunderbar 
und würde halten. Aber bei dieser Flaute könne man ja nicht segeln und 
müsse den Motor benützen! Wie einfach er denkt und spricht, dachte 
Thomasius. Das elektrische Pegelwerk tickte und schnurrte geheimnisvoll. 
Auf dem bewegten Papierstreifen zeichnete sich die Kurve des fallenden 
Wassers, der einsetzenden Ebbeströmung erkennbar ab. Thomasius schaute 
einen Augenblick aufmerksam hin und bemerkte, dass das Wasser recht rasch 
fiele und abliefe. „Springtide“ erwiderte der Schreiber. Thomasius hinterließ 
dem jungen Mann Grüße an seinen Herrn und den Bescheid, dass er ihn bei 
Frau Meena am Abend erwarte. 



     Thomasius ging hinaus und setzte sich an der äußersten Nordspitz der 
Hafenmole auf einen Bretterstapel, um die Welt nach allen Seiten zu 
betrachten. Und so ließ er Blick und Gedanken behaglich umherschweifen. 
Schönes Alleinsein! Schöne Stille über der Welt! Windstille der Seele, 
Windstille des Herzens, Windstille des Geistes. Nur anschauen, nichts von 
dem Angeschauten wollen, es anschauen, wie ein Tier es ansieht, voller Ruhe 
und als ein Teil aller Kreatur. Wie gut tut es, einmal ohne Absichten und 
Pläne, ohne Vorhaben und ohne alles innere Drängen und Arbeiten zu sein. 
Wie herrlich weit und lautlos kann die Welt sein und wie schön ohne alle 
unsre menschlichen Zutaten und Verwirrungen, Wünsche und Fehler. 
Alleinsein und nur Da-Sein ist ja eine Feier. Selten und bewußt und ohne 
Feierlichkeit. Wie hell und durchsichtig die Luft heute. Sie trug vom Lande 
Geräusche herüber, ferne, sommerliche Laute. Irgendwo brummte eine 
Dreschmaschine. Jedesmal wurde der Ton eine kleine Terze tiefer, sank herab, 
wenn neues Korn eingeworfen wurde. Thomasius kannte diese Vorgänge gut. 
Er empfand diese Geräusche, die fernes, menschliches, gewohntes und 
notwendiges  bedeuteten, angenehm. Irgendwo wurde, in weiter Ferne 
geklopft und gehämmert, an irgendeinem Bau, einer Scheune, einem Haus, 
das ein Bürger oder ein Bauer ausführte. Von klingendem Holz kam der 
Schall. Ja, jetzt, wo er darauf achtete, konnte er verschiedene solche Laute 
unterscheiden. 
     Junge, noch nicht ausgefärbte einjährige Silbermöwen, braungefleckt mit 
noch schwarzen Schnäbeln und Füßen, flogen über dem stillen Wasser auf 
und ab, man konnte das leise Sausen ihrer Flügel in der Luft vernehmen.  
Einige wenige Lachmöwen mit schwarzen Köpfen, trieben sich schreiend und 
zankend um die hohen Pfähle drüben am jenseiten Fahrwasser herum. All 
dies erhöhte nur die Stille und die Einsamkeit, machte die Ruhe deutlicher 
und den großen Raum dieses Tages noch weiter.  
     O schönes frommes Verweilen! Schönes, frommes Nichtstun! Schönes 
frommes Stillesein, schöne fromme Andacht an einem Septembertag. Schöne, 
blaue Welt, wolkenlos, windlos, heiter. Ja, Wind und Wolken waren immer 
eine Verpflichtung. Wind war Musik, Wolken waren Bilder. Musik und 
Malerei waren Aufgaben, lebenslange, herrliche Aufgaben. Aber einmal ein 
Tag voller Ruhe, nur der Erinnerung, der inneren Stimme, der völligen 
Entspannung gewidmet, dem Gedenken und dem Gedanken gewidmet, war 
schöner, notwendiger Feiertag. So überließ sich Thomasius dem Treiben 
seiner Gedanken, die heute ohne Schwung, milde und anspruchslos, kamen 
und gingen. 



     Doch, was war dies? Unter den fernen Lauten hörte er nun auch einen 
Hund. Er konnte nicht allzu weit entfernt sein. Er jaulte in Abständen, 
abwechselnd mit kurzem Gebell von einer merkwürdig drängenden 
Heftigkeit. Diese Laute zwangen sich Thomasius auf, so daß er sie genauer 
beachten mußte. Er konnte auch die Richtung feststellen. Das Kläffen  
wiederholte sich heftiger und ging dann in ein flehendes Gebell über. Eine 
Weile horchte Thomasius nachdenklich.  Dann nahm er sein Fernglas hoch 
und suchte die Richtung ab, aus der die Laute kamen, am Deiche entlang. 
 Und siehe da: dort lagen Kleider am Deich, helle farbige Flecken und vor 
ihnen lief Hannibal unruhig hin und her. Manchmal blieb er stehen, richtete 
sich auf den Hinterbeinen auf, den Kopf nach der See gewandt und ließ sein 
Geheul los. Deutlich sah Thomasius die heftigen Bewegungen des schwarzen 
Körpers beim Bellen, das mit großer Kraft ausgestoßen wurde. 
     Aber was war hier geschehen? Thomasius suchte den ganzen Platz mit dem 
Glase ab. Cordula war nirgends zu erblicken. Er verfolgte den hölzernen 
Badesteg und suchte dort das Wasser ab. Auch hier  -  nichts. Weiter seewärts 
richtete sich sein Suchen  und endlich entdeckte er Carolas Kopf und ihre in 
der weiten Bläue leuchtend gelbe Badehaube. Weit draußen war es, 
bedenklich weit draußen! Er beobachtete nun sehr genau.  Cordula hielt auf  
Richtung Land zu, sie arbeitete sich schwimmend gegen den Strom ab, aber 
sie kam keinen Meter vorwärts. Im Gegenteil, es trieb sie langsam hinaus, 
trotz ihrer sichtlich gleichmäßigen, kräftigen und dauernden Anstrengung. 
     Thomasius fuhr hoch. Gefahr! Gefahr! Lebensgefahr! Ein leichter 
Schwächeanfall, ein Krampf, eine kleine Ohnmacht, ein bloßes Nachlassen - 
sie wäre verloren.  Und wenn die Kräfte sie verließen  -  sie treibt ja schon 
hinaus! Ins offene Meer, hilflos und verlassen. Gefahr! Hilfe, ein Boot! 
Thomasius lief die Mole zurück, er suchte unter den anliegenden 
Fischerewern und Muschelkähnen, den Tjalken und Kuttern eine kleine 
Ruderjolle, ein Beiboot. Er würde es noch schaffen. Aber Zeit durfte nicht 
versäumt werden! Er fand eine kleine leichte Jolle mit zwei Riemen. Eine 
Persenning, ein Ölmantel lagen darin, sie gehörte zu einer holländischen Tjalk, 
die breit und sauber dalag.  Thomasius kletterte hinunter auf das Schiff, er rief 
dem Schiffer zu, draußen ginge es ums Überleben. Er sprang ins Boot, warf es 
rasch los, ehe der Alte begriff, stieß er ab und ruderte mit höchster Kraft 
hinaus in die Richtung, die er sich bald mit Landmarken ausmachte. Hoher 
Flaggenmast auf der Mole -  Windmühle im Land dahinter, beides in Linie, - 
so war die Richtung. Das Boot war leicht, es kam gut voran, die See 
spiegelblank und hier in Ufernähe noch ohne spürbare Strömung. Welch 



Glück, daß kein Wind geht ! Thomasius arbeitete mit Aufbietung all seiner 
Kräfte. Was seine Arme hergeben konnten, mußte her. Lange hatte er nicht 
mehr gerudert, aber er verstand sich auf dies einfache und vernünftige Werk, 
er drängte all seine Willenskraft und all seine seemännische Übung in diese 
augenblickliche Forderung. Er kam vorwärts, er kam langsam, ach so 
langsam, der Stelle näher, die er erreichen mußte. 
     Unmut stieß in Thomasius auf und mischte sich mit seiner Unruhe. 
Sinnloses Schicksal, aus Versehen, aus Zufall, aus Unwissenheit zu sterben, 
aus Übermut oder etwa, weil ihre Uhr falsch ging? Oder weil sie überhaupt 
nicht an die Zeit und die Gezeiten gedacht hat? Vielleicht hatte sie Heimweh 
nach ihren bayerischen Seen? Gott! Vielleicht ist er, - Gott – neidisch auf sein 
Ebenbild? Oh, der Neid der Götter! Thomasius sah sie am Flügel: Schönes Bild 
edler Gesittung, unvergängliches Bild!  Deutscher, unsterblicher deutscher 
Mensch!  Nein, du wirst nicht untergehen! Du wirst gerettet, stärker als das 
Schicksal bin ich. Dein Bild wird leben! Wird uns überdauern für späte 
Geschlechter! Dunkel wäre die Welt und ohne Sinn, wenn du sie verließest! 
Du mußt leben Cordula! Cordula! 
     Draußen im Strom waren einige neuere Seezeichen, Spirentonnen, 
verankert, die mit ihrem lang in der Luft hinausragenden schlanken Enden 
seewärts, nach Norden wiesen. Ihre Lage zeigte so Stärke und Richtung des 
Stromes ungefähr an. Sie lagen recht schräg, bedenklich schräg! Thomasius 
beschloß, südlich vor der ersten Tonne den Strom zu erreichen, dann konnte 
er sicherer Cordula einholen. Thomasius begann, seine Ruderbewegungen zu 
kommandieren:  Hau – ruck – hau – ruck! Eins-Zwei! Eins-Zwei,  damit er 
nicht nachließe. Heiß wurde es ihm, unerträglich heiß. Er warf Fernglas und 
seinen weißen Sweater von sich ab ins Boot, und ruderte, ruderte, ruderte. 
„Hau – ruck! Eins – zwei!  Flaggenmast – Windmühle – Flaggenmast - hau 
ruck!“  
      Gott sei Dank, - Cordula war noch da, näher sogar,  sie schwamm und 
kämpfte, schwamm und kämpfte. Wie lange noch? Thomasius erhob sich, 
legte einen Riemen ins Boot, ging ans Heck und begann zu wriggen. So konnte 
er sein Ziel besser im Auge behalten und machte gleich die Annäherung. Jetzt 
konnte er ihr schon zurufen. Hallo! Hallo! Sie hörte es nicht. Ihre Bewegungen 
wurden matter, ja sie mußte Pausen einschalten, und trieb rascher und rascher 
im Strom hinaus. Jetzt hatte Thomasius den Strom erreicht. Sofort fühlte er 
den Sog, aber er konnte jetzt in gleicher Richtung des Stromes weiter rudern, 
und bald mußte er Cordula erreicht haben. Gott sei Dank! Sie hat die Richtung 
geändert und jetzt treibt sie auf die erste Spirentonne zu. Sie beginnt, wieder 



kräftiger auszuholen, wird sie sie fassen?  Oder die eigene Rettung verfehlen? 
Mit einer letzten Anstrengung erreicht sie die Tonne. Sie hält sich an einem 
Ring an ihr fest. Nun legt sie den anderen Arm um das obere schmale Ende! 
Gerettet! 
     Thomasius brachte sein Boot vorsichtig schräg durch den Strom auf die 
Tonne zu. Cordula hatte ihn im letzten Augenblick wahrgenommen, und das 
hatte ihr wieder Kraft und neuen Antrieb gegeben. Gottseidank, dachte 
Thomasius, nun ist alles Gut. Er ruderte gegen den Strom die Tonne an, faßte 
mit einem kräftigen raschen Griff einen Ring, zog das Boot heran und scherte 
es fest. 
      „Cordula! Cordula! „ rief Thomasius, „jetzt ist ja alles gut! Sie sind ja 
gerettet!“ „Ich kann nicht mehr,“ erwiderte sie, dabei verließen sie ihre Kräfte. 
Sie wurde blaß und zitterte. Thomasius mußte sie ans Boot heranziehen. So 
hielt er sie eine Weile, damit sie sich erhole. Er ermutigte sie und es gelang, 
ihre Kräfte und ihre Zuversicht wieder ein wenig zu beleben. Ins Boot 
hineinnehmen könne er sie nicht, das Boot würde kentern. Ob sie sich noch 
kurze Zeit halten könne? Wir haben ja jetzt Zeit, viele Stunden! Und Sie sind  
ja gerettet und ausser jeder Gefahr! Nur wenig Schläge, einige Meter, und wir 
sind am Rande des Priels. Dort läuft der Sand schon trocken, wir können an 
Land gehen. Cordula! Mut, es wird gehen!“ „Ich will‘s versuchen“ erwiderte 
sie matt. Thomasius behielt sie im Auge, er wriggte mit einem Arm. Gebückt 
stand  er im Boot, mit der andren freien Hand Cordula am Handgelenk 
haltend. Sehr anstrengend und ungünstig war dies aber für die kurze Zeit und 
die wenigen Meter wohl noch durchzuhalten. So kam er schräg über den 
Strom und mit ihm abwärts auf den Rand des Priels zu. Dort war das Wasser 
schon seicht geworden, er konnte das Boot auf den flachen Sand auflaufen 
lassen. Cordula fühlte Boden unter den Füßen. „Hier ist Grund“ rief sie, schon 
etwas belebter. Thomasius aber befahl ihr: „Am Boot bleiben! Nicht allein 
durchs Wasser gehen! Der Sand ist weich und nachgiebig. Die Strömung noch 
lebhaft!“ Er brachte nun das Boot noch weiter hinauf aufs flache Ufer, dann 
half er Cordula an Land und folgte ihr mit einem frischen Sprung. „Ich kann 
nicht mehr!“  Damit ließ Cordula sich fallen. Sie zitterte wieder, ihre Haut war 
rauh und fahl, das Gesicht blaß, bläulich und spitz. Thomasius holte die 
Persenning aus dem Boot und schob sie ihr unter, so daß sie trocken lag, dann 
nahm er ihr die Badehaube ab. „So, jetzt hören Sie besser! Gleich wird alles 
ganz gut.“ Cordula zitterte ständig und wurde vom Frostgefühl geschüttelt. 
Thomasius legte seine eignen wollenen Sachen und den Ölmantel aus dem 



Boot über sie. „Die Sonne wird’s schon machen, und Sie braten,“ meinte er 
tröstend, „nachher laufen wir ein wenig herum, das gibt bessere Wärme.“ 
„Ich kann nicht mehr“ hauchte Cordula, „wieso kam das alles? Wieso sind Sie 
hier? Wo sind wir eigentlich?“ 
„Das sage ich Ihnen später! Jetzt mal erst wieder Mut ! Sie haben sich ja 
wirklich mannhaft behauptet! Aber das Watt ist schon unheimlich. Man muss 
es kennen. Es ist kein Ammersee!“ erwiderte Cordula leise. 
„Ach, mein lieber, sanfter Ammersee,“ erwiderte Cordula leise. 
So lag sie eine Weile in der Sonne, die mittäglich ihre Wärme wirken ließ. 
Cordula begann, sich wieder zu beleben und sah weniger gequält aus. Ihr 
Gesicht bekam wieder einen leichten Anflug der früheren Frische. Sie begann 
sich zu rühren. Sie lächelte zu Thomasius hin. „Wieso sind Sie hier?“ 
„Ach, ich ruderte so ein bißchen hier herum, so zum Zeitvertreib, wissen Sie, 
und da hab ich Sie hier zufällig angetroffen. So etwas kommt vor.“ 
„Ja, gibt’s denn dös a?“ fragte Cordula zerstreut zurück. 
„Doch, dös gibt’s scho!“ lachte Thomasius, „es gibt überhaupt nichts, was es 
nicht gäbe!“ 
„Das ist mir zu hoch.“ 
„Macht nix. Übrigens sollte Ihr Kopf tiefer liegen. So! Nur ein wenig tiefer. 
Das alles war ja nur ein kleiner Schwächeanfall durch den Schreck, durch das 
plötzliche Bewußtwerden der Gefahr und der Hilfslosigkeit und 
Verlassenheit. Das gibt’s am Wasser nicht selten. Solch Erlebnis ist lehrreich. 
Ein etwas heftiger Vorgeschmack des Sterbens.“ 
„Vielleicht. Es war sehr unheimlich.“ 
„Aber jetzt werden Sie ja wieder, meine Gnädigste, und jetzt machen wir uns 
mal etwas Bewegung!“ 
„Gnädigste! Immer Gnädigste! Ich finde das scheußlich.“ 
„Also, große Cordula, wollen wirs mal versuchen? Auf! Wenn ich bitten darf!“ 
Thomas half ihr, sich aufzurichten und aufzustehen, es ging fast flott. Er 
schritt langsam neben ihr her, hin und her auf dem Sand.  „Mich wunderts, 
dass heute keine Seehunde da sind, es ist so richtiges Seehundswetter heute“ 
meinte Thomasius munter und ermunternd. Wärme und Farbe kehrte wieder 
in Cordula zurück. Ihr goldenes lose gelockte Haar, sprühte kupferne Funken 
im Sonnenlicht. Thomasius plauderte auf sie ein, versuchte zu scherzen. „Ich 
sterbe nicht! Hol sie die Gicht! Jawohl, liebe große Cordula, wir leben 
entschlossen weiter. Die Welt braucht uns! Es lebe das Leben!“ 
Er hielt ihr sein Fernglashin: „Da, schauen Sie mal durch mein Guckeweit! 
Dahin! – Nein, mehr rechts, - so – und – was sehen Sie da?“ 



„Ach, Gott! Meine Sachen ! Und Hannibal ! Hannibal schläft. Der gute! Wenn 
er wüßte!“ Sie gab das Glas zurück, „Wir sind furchtbar weit fort. So weit war 
ich noch nie da heraussen.“ 
„Ihr Glück! Übrigens: - Hannibal weiß alles!“ 
Cordula sah fragend zu Thomasius hin. Beide ergingen sich noch eine Weile 
plaudernd und scherzend. Dann bewerkstelligten sie die Rückfahrt. 
Thomasius mußte das Boot weiter hinabschieben, in der Ebbe war das Wasser 
tiefer gesunken. Endlich konnte er Cordula beim Einsteigen helfen, er legte ihr 
den Ölmantel um und ruderte sie geruhsam über das nun fast stromlose und 
besänftigte Wasser. Der Badesteg war bald erreicht. Hier trennten sie sich, - 
beide zögernd. Cordula kam an den Deich zurück. Sie wurde von Hannibal 
sehr gelassen und selbstverständlich empfangen, als ob nichts geschehen 
wäre, ja, in seiner Gelassenheit lag fast ein stummer Vorwurf. 
„Ach, Hannibal“, sagte Cordula, den Kopf des Pudels in ihren Händen, „um 
ein Haar wäre das ein andres Jenseits geworden – und ohne Dich!“ 
     Als Thomas das Boot, nun allein, wieder dem holländischen Schiffer im 
Hafen zustellte, spuckte der Alte weithin zischend durch die Zähne und 
fragte: „All in Riege?“ „Jau;“ erwiderte Thomasius, „all in Riege ! Unn Dank 
ook ! Se leewet ! Heel best!“ 
     Am Abend saßen Thomasius und Petersen bei Frau Meena und hatten 
muntere, wohlgelaunte Gespräche bis tief in die Nacht. 
 
 

9. Bedanken Sie sich zuerst bei Hannibal 

"Da, schaut her! Mein fröhliches Gerümpel! Und davon lebt man nun!" sagte 
Thomasius an Bord des Dampfers zu Petersen, zu Frau Meena und zu Edine. 
Und wirklich, das Malgerät, Staffelei,  Papiertafeln, Holztafeln, Kästen und 
Skizzenbücher großen Formates und anderes in Holzkästen verschlossen und 
verschnürt, dazu Rahmen, Leinwände und ein Teil seines sonstigen Gepäcks 
mit Riemen zusammengehalten stand und lag nicht sehr ansehnlich herum an 
der Reeling des Schiffes.   
Die drei Gefährten gaben Thomasius am Tage, welcher der Errettung folgte, 
das Geleit. Thomasius war voll guter Laune und strahlte dieses Wohlbehagen 
auf seine Begleiter aus. "Nirgends geht‘s lustiger zu als in der Welt"‚ meinte 
Thomasius, "und mit ein paar Pinseln kann man sie aus den Angeln heben." 
"Worum Sie immer zu beneiden sind", antwortete  Petersen. "Glauben Sie etwa, 
man tut das aus Übermut? Ach, Petersen, das ist Dienst, Dienst -  genau wie 
Ihre Pegelbeobachtungen und Meenamö‘s Pfannkuchen. 
 



Jeder tut, was er muß und so gut er kann." "Na, da sind aber doch wohl kleine 
Unterschiede" meinte Frau Meena. "Ja, diese herzigen kleinen Unterschiede“, 
erwiderte Thomasius, "die machen die Welt froh und farbig und uns verliebt 
und treu." Leine platzte plötzlich hinein: "Ich besuche Sie mal! Darf ich dann 
baden?" "Ja, min Deern! Möchtest Du auch gerettet werden?" Edine errötete 
leicht und schmollte: "Och, - Sie!" "Aber! Edine! " mahnte die Mutter, " ja, ich 
komme aber mit!" meinte sie weiter. Oder wird Ihnen das zu viel, Professor?"  
"Zum Retten gewiss, liebe Meenamö, aber sonst wär‘s schon recht!" "Vielleicht 
machen wir  wieder eine feine Akademie?"  warf Petersen ein. "So recht in 
knurrigem Geschreite?" gab Thomasius zurück. So plänkelte man hin und her,  
als die Schiffsglocke zum letzten Mal ihre Warnung ertönen ließ. 
 

 
 
Ungern musste man sich trennen. Thomasius küsste der Frau Meena die Hand 
und sagte ihr, sie sei eine gute Frau, und das sei das Beste, was man sagen 
könne. Edine bekam einen Kuss auf die Stirn, sie errötete und war stolz. 
Petersen erhielt einen kräftig geschüttelten Händedruck. "Und besucht mich in 
meinem Jenseits!  Kommt alle drei!  Edine kriegt Knüppelkuchen, Meenamö 
Seehunde, Petersen Doornkaater, alle drei satt!"  rief Thomasius den Getreuen 
nach, als sie über den Steg das Schiff verließen. Sie standen noch lange am 
Bollwerk und winkten. 
 Cordula war nicht dabei, entgegen der Verabredung. Thomasius hatte, vom 
Augenblick erfüllt, kaum darauf geachtet. Jetzt, als das Schiff sich vom Hafen 



löste,  empfand er das Fehlen von Cordula und auch das ihres Pudels  plötzlich 
als ein kleines, unbehagliches Verlassensein und als eine fast schmerzende 
Enttäuschung. 
Cordula hatte in der Nacht nicht schlafen können. Die Schreckwirkung setzte 
verspätet ein und quälte sie mit  Unruhe. Den folgenden Tag brauchte sie, um 
wieder zu ihrem inneren Gleichgewicht zu kommen. Ihr Hauswirt, der Bauer, 
hatte am Abend, in Meenas Gaststube den ganzen Hergang erfahren und 
Cordula berichtet.  Es war das große Gespräch des Tages, durch das auch 
Meena und Edine von dem Geschehen Kenntnis erhielten. Es hatte ihre 
freundschaftliche Zuneigung zu dem alten, bewährten  und liebenswerten Gast 
bedeutend vertieft. 
 Cordula  hatte dann ihre Sachen gepackt.  Beim Zusammenordnen der Noten 
fand  sie den vergessenen Brief an ihre Freundin Eva. Sie las ihn, am Fenster 
stehend, noch einmal ganz durch. Dann fügte sie noch Folgendes hinzu:  
„Liebe Eva!  Dieser Brief war  liegen geblieben. Ich gehe also für länger nach 
Norderney. Sehr schöner Flügel. Bitte schick‘  mir gleich Beethovens G-Dur 
Konzert, dazu die Kadenzen.  Steht alles rechts oben bei meinen Noten 
zwischen den Fenstern. Dunkelroter Einband. Bald mehr von Deiner getreuen 
Cordula.“ 
 So war denn Cordula einen Tag später, als verabredet, auf der Insel 
erschienen. Bei ihrer Ankunft war Thomasius am Schiff. "Das ist aber sehr 
aufmerksam von Ihnen! Das hab ich doch kaum verdient. Ich bin doch 
unpünktlich und vertragsbrüchig," meinte Cordula, die zuerst etwas befangen 
und in ihrem Auftreten etwas unfrei war. Thomasius  erwiderte: "Ganz im 
Gegenteil, ich finde, Sie haben schon verdient, dass man sich um Sie etwas 
umtut.  Sie sehen vorzüglich aus. Und Hannibal? Hat er sich gefreut?" "Ach‚ 
Hannibal! Er war so sonderbar. Ein Pudel hat eben zu viel Seele. Ich versteh  
ihn nicht." "Nun, es hat ihn vielleicht auch etwas mitgenommen?"  "Lieber Herr  
Professor"  fuhr Cordula fort,  "ich beginne hier mein zweites Leben! Das 
wiedergeschenkte! Ich muss es Ihnen sagen! Ich weiß jetzt alles! Wie soll ich 
Ihnen danken?" "Bedanken Sie sich zuerst bei Hannibal! Übrigens, kommen  
Sie doch erst weiter! Ihr Gepäck werde ich besorgen lassen. Gehen Sie etwas 
voraus, ich bin gleich  wieder bei  Ihnen." 
Cordula ging langsam voran. Hannibal neben ihr bei Fuß. Als Thomasius  die 
beiden wieder einholte, hatte er eine so überwältigende Freude an ihrer 
Erscheinung, ihrem ganzen Bild und Gebaren, dass er sich plötzlich beim 
Singen eines großen Themas  Schuhmannscher Musik ertappte. 



Cordula wandte sich um. Lächelnd und in die Ferne schauend sagte sie: "Ja, 
das ist es! Das ist es!  Der bunte Erdentraum! Ach!  Kunst ist ewig und groß! 
Und wir?" "Wir sind vergänglich und groß. Wir haben das alles doch 
geschaffen!  Die inbrünstige Verehrung macht uns groß!" 
"Ja, meinte Cordula," ich will ja arbeiten und  dienen. Arbeiten und dienen! Es 
ist schon das Einzige und ist eben unsere Größe!“ Thomasius hörte diese Worte 
und ließ sie in die Tiefe seiner Seele fallen und behütete  das Bekenntnis dieser 
Frau in ritterlicher Frömmigkeit.  
 
 

10. In der Kunst gibt es keine Kleinigkeiten 
 
       "Studieren, studieren und wieder studieren! Licht genießen! " Diese 
männlichen Worte ihres alten verehrten und gefürchteten Lehrers standen über 
Cordulas Tagen auf der Insel. Ja, sie studierte, sie arbeitete, übte und mühte 
sich täglich viele Stunden. Tonleitern, Übungen in Terzen, in Sexten, in 
Oktaven, Studien der allerschwierigsten Art bewältigte sie und ließ sie durch 
die Tasten donnern und prasseln. Mit Hartnäckigkeit steigerte sie ihre schon so 
vollendete Geläufigkeit, ein Ziel vor Augen, das ihr in den letzten Wochen 
immer zwingender klar und notwendig geworden war. Es durfte überhaupt 
keinerlei Schwierigkeiten mehr geben. Ihre Hände und das Klavier mussten zu 
einem einzigen Organismus zusammenwachsen, mussten in ihrem 
Zusammenwirken untrennbar und selbstverständlich werden, sodass kein 
Bewusstes mehr störend sich dazwischen schalten  konnte. Werkzeug und 
Handwerk musste so vollkommen beherrscht werden, dass die Mühelosigkeit 
selbst zu einem mitklingenden Helfer wurde. Ihr Anschlag musste eine 
Leuchtkraft und ein  Durchdringungsvermögen bekommen, dass damit die 
Seele ihrer Kunst ohne Rest aufgeschlossen wurde, und dass sie hiermit dem 
Großen dienen konnte, dem sie sich widmete. Geistige Erfassung, seelische 
Hingabe bis ins Letzte, Feinste, Äußerste! Nicht  die kleinste Pause, nicht der 
kleinste Vorschlag, nicht die flüchtigste Verzierung dürfte übrig bleiben, die 
nicht völlig eingeordnet und nicht sinnvoll seelisch durchtränkt wäre. Niemals 
drüber hin spielen! In der Kunst gibt es keine Kleinigkeiten! Ungenauigkeit ist 
Sünde! So hatte er gesagt, der unerbittliche Lehrer. Auch das Geringste war in 
der Seele des Meisters, und der Meister wusste, warum er es schrieb! Und wir 
müssen trachten, es auch zu wissen! Meisterwerke verpflichten!  Wie oft hatte  



sie diese Aussprüche gehört und beherzigt! Ja, alle Mühe dieses großen Lehrers 
war Dienst! Ehrfüchtiger  Dienst an der Kunst und alles war Hingabe und 
Vorbild für ein ganzes Leben. Nun verstand sie auch das Verbot: Nicht 
genießen! Die Kunst ist nicht Genuss! Alles Genießerische ist unwürdig und 
entwürdigend. Die Kunst ist Gottes Dienst, selbst in ihren rein handwerklichen 
Voraussetzungen und Notwendigkeiten war sie Gottes Dienst und Dienst an 
der Seele des Menschen, welcher alles entstammte. Wie hübsch hatte 
Thomasius das gesagt, damals bei der "feinen Akademie" ihrer drei in der 
Nacht. Und dieser Dienst war ihr Auftrag. Selig war sie in dieser Berufung des 
Kündens und Verkündens, selig darin, das göttliche, weltenumschlingende 
Menschenwerk  des Mannes zu erhalten und weiter zu geben. Es hüten und 
hegen, die Flamme am Leuchten zu  bewahren und sie nie erlöschen zu  lassen. 
Dies war Seligkeit, es war Gnade, aber nicht Genuss. Wie tief war der Spruch 
am Gewandhaus in Leipzig, dieser erfahrenen Stätte der Musik. "Eine wahre 
Freude ist eine sehr ernste Sache." 
So mühte sich Cordula täglich viele Stunden in seligem Ernst und fast 
priesterlicher Verantwortung .Genau waren die Tage eingeteilt und geordnet. 
Die Vormittage gehörten ihrer Musik, die Nachmittage gehörten Thomasius, 
der sie bei sonnigem Wetter draußen malte. Einmal kam sie zu ihm an einem 
Regentage. Thomasius saß in seinem zum Atelier gewordenen großen 
Hotelzimmer und malte. Auf dem Tisch stand in einem tönernen Gefäß ein 
großer Strauß roter Vogelbeeren mit Laub und Eichenzweigen. Um das Gefäß 
herum lagen hübsch angeordnet Muscheln und Muschelschalen zwischen 
abgefallenen Blättern. Cordula war erstaunt, dass Thomasius sich mit solchen 
Gegenständen befasste. "Ja ich lerne malen" warf Thomasius hin. "Ihre Witze 
sind wirklich verblüffend" erwiderte Cordula. "Das ist gar nicht witzig, 
sondern ernst. Sehen Sie, diese nahen Dinge! Dicht vor mir! Dicht vor dem 
Beschauer auch des Bildes. Keinerlei Atmosphäre dazwischen. Dinge, die ganz 
nah und eindringlich da sind. Wie lange habe ich so etwas nicht mehr 
betrieben! Wolken und Himmel sind ja völlig andre Welten. Luft, Wetter, 
Brandung sind ja keine Dinge, es sind Geister, die man beschwört und bannt. 
Sie erlauben eine ganz freie und willkürliche Behandlung. Aber dies hier: 
grünes Blätterwerk, wirkliche Dinge, das soll überzeugen, soll greifbar und 
glaubhaft ganz nahe da sein. Was für Sie die Schule der Geläufigkeit und 
Etüden, ist für mich diese Studie.  
 

 



Die gleichen Worte. Aber mit dem Unterschied, dass ich immer noch Liebhaber 
für solche Studien finde, die einige tausend Mark dafür geben. Außerdem 
macht auch das rein Handwerkliche noch Freude. Thomasius nahm eine 
Muschel vom Tisch, ein Gebilde wie ein spitzig gedrehtes, tütenförmiges 
Schneckenhaus.  
 

 
 
"Wissen Sie, wie der Ostfriese dieses Tier nennt? Kinkhoorntje! Ist das  nicht ein 
hübsches Wort? Kinkhoorntje!" Cordula lächelte. "Euch Maler könnte man 
beneiden. Immer wird euch alles froh und leicht! Und was ihr schafft, das steht 
da und bleibt und kann immer wieder wahrgenommen werden. Aber wir? 
Schall und Rauch, Flucht und Verwehen. Sehen Sie, Meister, wenn ich neulich 
draußen im Watt umgekommen wäre - was wäre von mir geblieben? Einige 
flüchtige Erinnerungen von Kunstgenossen, rasch vergessen, ein paar Zeilen in 
den Zeitungen, vielleicht ein geschwollener Nachruf, das wär alles, aber auch 
alles. Ich bin doch nur Gefäß für den edlen Wein, Becher, aus dem getrunken 
wird. Und ist der Trunk vollbracht, ist das Gefäß wertlos." "Und doch ist es 
edel, Gefäß zu sein. Edler. geweihter Kelch!" "Ach, Sie wollen trösten! Das ist 
lieb. Aber ich bin schon getröstet. Ich habe mich hineingefunden in alles." 
 Solche und ähnliche Gespräche wuchsen oft zwischen den beiden empor, 
immer wurden Tiefen und Dunkelheiten aufgetan, von deren schmerzendem 
Zauber man sich nur mit einiger Mähe befreite. 
 Cordulas Arbeit und die Vorbereitung für ihre vielen bevorstehenden 
winterlichen Konzerte nahmen einen guten Verlauf und gediehen in der Nähe 
einer großen Natur und in der reinen Luft ihres Umganges mit Thomasius und 
seiner Malerei. Auch das Werk des Malers wuchs in Kraft und Fülle. Mehrere 
große Bildnisse von Cordula waren fertig geworden. Stets im Freien, stets in 
einem warmen abendlichen Sonnenschein, vor einem großen leuchtenden 
Himmel. Stets  waren die Bilder von einer farbigen Wärme erfüllt, die wie eine 
trunkene und beseligende Musik einging. Und oft war der schwarze Pudel ein 
prächtiges Gegenspiel zu dem eigenartig, schillernden und seltsam 



leuchtenden Haar seiner Herrin. Alle diese Bilder waren voll Geist und voll 
verführerischer Ahnung, sie  hatten Nähe  und Entrücktheit  zugleich, sie 
atmeten Frieden und doch drang aus ihnen eine unbestimmbare Unruhe.  
Eines Tages, schon im fortgeschrittenen September, auf dem Rückwege aus 
den Dünen, begann Thomasius, der während des Malens nur wenig redet in 
einem ungewohnten Ernst und mit einer gewissen Scheu ein Gespräch über 
seine nächsten eigenen Angelegenheiten. Cordula fühlte, dass etwas 
Besonderes ihn bewegte. "Dies alles," begann er, "ist ja nicht das  Eigentliche. 
Gewiss ist es schön, dass ich Sie malen kann und darf, ich bin glücklich mit 
diesen Bildern, - aber das "Eigentliche - diese Bilder sind vielleicht kaum 
Vorbereitung auf dieses Eigentliche. Wie soll ich Ihnen davon sprechen? 
Einzelheiten kann ich nicht aussagen, man soll nicht von noch  
Ungeschaffenem reden. Aber ich brauche ein andres Modell in andrer Weise. 
Ich brauche eine schaumgeborene Venus, die der Morgenröte und dem Meer 
entsteigt, eine Aurora, eine Menschengestalt von symbolischer Schönheit und 
von körperlicher Wahrheit. Und darum - es wird mir nicht leicht, - wollte ich 
...." "Ich verstehe schon" unterbrach ihn Cordula, "ach, ich begreife es so gut.  
Aber es wird mir schwer. Sehr schwer. Aber ich dürfte es Ihnen nicht wohl 
abschlagen. Um ihrer Kunst willen. Ach -- lassen Sie es bis morgen  Bitte, geben 
Sie mir noch diese Zeit!" "Gewiss - ich danke Ihnen schon jetzt! Bin Ihnen 
dankbar für sehr Vieles, - was Sie gar nicht wissen können." "Sprechen wir 
etwas anderes! Erzählen Sie mir von der Normandie, von der Bretagne, von 
Island! Sie waren ja überall! Und Thomasius erzählte von seinen Seereisen um 
Island, von den Stürmen und Schiffbrüchen und der Fischerei an den Küsten, 
von den Seepapageien, die dort getrocknet als Brennstoff verheizt werden, von 
den kleinen klugen zottigen Pferdchen, auf denen man große Reisen ins 
Landinnere reitet und vieles andere. 
Unter den ersten Sternen einer frühen Dämmerung trennten sie sich.  
 
 

11. Nur die Vollendung befreit  

 
     Strahlend im warmen Glanze eines sieghaften Sommers war der September 
vergangen. Täglich in der Morgenröte hatte Thomasius am Meeresstrande 
gemalt. Cordula stand vor ihm in der Kraft und Reinheit ihrer Erscheinung. 
Thomasius war beseelt von der Hingabe an seine Kunst, er arbeitete in der 
Frömmigkeit einer großen Aufgabe und vollbrachte den Aufbau seines inneren 



Gesichtes zu dem Werk, das ihm bevorstand, das drängend auf Vollendung 
wartete. Zahllose Skizzen und Studien hatte er so erarbeitet, Zeichnungen und 
farbige Entwürfe, Wiedergaben der Wirkungen des Lichtes, des Schwunges der 
Linien und ihres Zusammenspieles, Unwiederholbares der Haltung, die 
Melodien der Schatten, eine Fülle des Einmaligen und Flüchtigen in Ausdruck 
und Gebärde hatte er sorgfältig und andächtig festgehalten und gesammelt, bis 
nichts mehr fehlte an Vorarbeiten und Besitz, den er zur endlichen Gestaltung 
und Ausführung brauchte. Cordula war seiner Kunst, seinem Werk eine 
vornehme Helferin. Königlich gab sie ihm ihren Anblick, königlich stand sie 
vor der kühlen Einsamkeit des heraufleuchtenden Tages, königlich und 
erhaben kündete sie den Adel ihrer Entfaltung, die Makellosigkeit ihres 
Körpers, der die Offenbarung ihrer Seele war.  
Am letzten Tage hatte Thomasius seine Arbeit geendet mit den Worten: "So,  
nun ist mein großes Bild fertig. Jetzt brauche ich es nur noch zu malen." Dann 
war Cordula in die nahen Dünen gegangen, wo Hannibal ihre Kleider 
bewachte. Als sie in ihrem blauen Gewand und mit dem Florentiner Hut 
zurückkehrte, sagte sie lächelnd: "Und meine Konzerte sind auch fertig. Ich 
brauche sie nur noch zu spielen."  
Alles ergänzt sich zur Vollendung, dachte Thomasius. Er küsste Cordula die 
Hand: „Wie soll ich Ihnen danken, - Cordula?" "Nehmen Sie es als meinen 
Dank, den ich Ihnen darbrachte." "Für die kleine Ruderfahrt?" "Ja, für die kleine 
Ruderfahrt: Für mein Leben - das Bild." Schweigsam setzten sie den Heimweg 
fort. "Wo ist eigentlich Hannibal?" fragte Cordula einmal zwischendurch. 
"Sicher jagt er wieder wilde Kaninchen. Lassen Sie ihm diese harmlose Freude. 
Er ist interher so stolz."  
Dann war wieder Schweigen zwischen den beiden. "Ja, es liegt etwas wie Ende 
und Trennung und Abschied in der Luft" begann Thomasius, "der Sommer ist 
unwiderruflich vorbei. Ich muss zurück, mein Bild malen. Sie müssen zu Ihren 
Konzerten. Beides rückt näher und wird uns trennen." Hierauf antwortete 
Cordula nichts. Nachdenklich und ohne Frohmut gingen Sie nebeneinander. 
Schließlich begleitete Thomasius sie bis vor ihre Wohnung. "Sehen  wir uns 
noch? Ich muss heut‘ Abend noch spielen," fragte sie. Thomasius ging erfreut 
auf diesen Vorschlag ein und fügte hinzu, auch ihn verlange nach  Musik, 
vielleicht möchte er auch ein wenig ihr vorspielen.  
Dann war Thomasius, wie alltäglich in den letzten Wochen, wieder an seine 
Arbeit gegangen. Wieder studierte er seine Blätter, Entwürfe, wieder zeichnete 
er an neuen, ergänzte das Vorhandene, sein Gedächtnis prüfend und weckend, 
schrieb Notizen und Erinnerungen auf, grübelte über dem Ganzen und war bis 
zur Besessenheit erfüllt von seinem Werk, dessen Ausführung er immer 
ungeduldiger und unruhiger entgegensah. Abends schrieb er Briefe und las 
viel,  gelegentlich auch ging er um die Zeit der Dämmerung ins 
Konversationshaus. Dort blätterte er lang in allerlei Noten, um dann kurze Zeit 



versonnen und nachdenklich etwas zu spielen. Meist ging er sehr früh zur 
Ruhe und war am nächsten Tage vorzeitig wach, unruhig verlangend nach 
seiner Arbeit. 
 So hatte er seine Vorbereitungen zu Ende gebracht, hatte Cordula fast nur in 
den kurzen Morgenstunden gesehen, und hatte so, ohne es zu spüren und 
ohne eigentlich sich viel darum. zu. kümmern, sie ihrer eigenen Arbeit 
überlassen, der sie sich in gleichem  Ernst widmete und durch welche sie 
wiederum von Thomasius getrennt wurde. 
 Doch diese Trennung, sie war nur äußerlich. Wurden Cordulas Übungen am 
Flügel nicht von dem Gefühl getragen, dass sie Thomasius galten? Spielte sie 
nicht in Gedanken vor ihm? Musste sie nicht bestehen vor ihm? Galt nicht aller 
Glanz ihres Spieles ihm? Erschloss ihre Seele durch die großen Meister sich 
nicht für ihn? Und war es mit der Arbeit und Mühe des Malers anders? Galten 
sie nicht Cordula als Gegenstand, galten sie nicht ihr als Inhalt? Waren sie nicht 
auf die vollkommene seelische Durchdringung ihres Menschenbildes, ihrer 
Erscheinung, ihres Wesens gerichtet? Unterhielt ihrer beiden getrenntes Tun so 
nicht tiefe Verbundenheit, ohne dass es ihnen bewusst wurde? Wir wissen es 
nicht.  
Am  Abend dieses letzten Tages seiner Arbeit hatte Thomasius sich im 
Musikraum des alten Konversationshauses eingefunden. Nur die Flügellampe 
brannte in dem dämmerigen Raum. Als Cordula eintrat‚ saß er am Flügel und 
blätterte in einem Notenband, den er vor sich aufgestellt hatte. Er begrüßte 
Cordula: "Ich suche ein Intermezzo von Schumann. Ich finde es nicht. 'Aber ich 
kann es vielleicht auswendig .Früher habe ich es so oft gespielt. Ich werde es 
versuchen. Aber auf Ihre Gefahr" schloss er lächelnd. 

Cordula saß neben ihm. Thomasius spielte. Er spielte den starken Jubelruf 
eines Glückes, das kein Verlangen mehr quält, das gestillt ist in der Kraft einer 
einzigen großen Erfüllung. Es war ein kurzes eindringliches, überzeugendes 
Lied. Thomasius hatte geendet. Seine Hände lagen noch in den Tasten und 

ließen den letzten, vollen, schönen Dur-Accord verklingen. Da hielt Cordula 
ihre geöffnete Hand hin und in ihr seinen Ring, den vergessenen Skarabäus.  

 
      "Behalten Sie ihn, Cordula," sagte Thomasius,"es ist schön, den Ring bei 

Ihnen zu wissen." Langsam erwiderte Cordula: " Eine Erinnerung. Und das ist 
alles?" Sie hielt inne. Dann sagte sie leise: "Wofür lebe ich mein Leben?  Für 
wen? " Thomasius schwieg. Dann sagte er wie ins Leere hinein: „Das Werk ist 
das Eigentliche. Es ist alles. Dafür leben wir." Cordula erwiderte matt: "Das 
Eigentliche? Ach, wir leben ja am Eigentlichen vorbei? Das Eigentliche sind 
doch wir! Wir ganz allein. Wir selbst!" Aber Thomasius widersprach: "Das 
Eigentliche ist das Werk, seine Vollendung und damit unsre Vollendung. Nur 
die Vollendung befreit.“ Cordula schwieg. Sie wandte sich ab, zurück ins 
Dunkel des Raumes. Thomasius begann wieder zu spielen. Noch einmal spielte 
er das Intermezzo: Farbiger, breiter, kraftvoller, erfüllt und befreit. 



Auf dem Heimweg war Cordula schweigsam und nachdenklich. Thomasius 
nahm es nicht wahr, er ging sonderbar glücklich, aber wie in einer  Wolke 
eigner Erregung neben ihr; er sang die große Melodie gespielter Musik. Er 
brummte, pfiff und gestikulierte durch das herbstlich frühe Dunkel. Plötzlich 
dachte Cordula, mit unsichtbarem Lächeln: Wie glücklich er ist, dieser Mann,  
den Kopf voll Besessenheit, das Herz voll Spiel! 
Heimgekehrt konnte Cordula nicht einschlafen. Es war ihr auf einmal bewusst 
geworden, dass sie den Ring, den vergessenen Scarbäus auf dem Flügel hatte 
liegen gelassen. 

 
12.  Ich sehne mich nach Deutschland 
 

Der Herbst kam. Thomasius arbeitete. Stürme kamen und veränderten 
alles. Thomasius arbeitete. Er arbeitete in seinem großen Raum im Hause der 
Frau Meena. Zwei Fenster nach Norden, zwei Fenster nach Osten. Hier malte, 
schlief, aß und trank Thomasius, hier schrieb und dachte er, hier stand er vor 
seiner Staffelei viele Stunden, hier grübelte und sann er, schritt hin und her 
und führte sein Leben in einem großartigen Alleinsein, in einer biblischen 
Zurückgezogenheit. 

Oft mußte Edine ihm die Mahlzeiten heraufbringen, oder Frau Meena sah 
nach ihm und versuchte, ihn nach aussen zu locken und abzulenken. Selten 
gelang es ihr Thomasius ins Freie oder in ihre Gaststube oder in die immer 
warme und anheimelnde Küche zu listen. Ihre mütterliche Schlichtheit und 
ihre sanfte Kraft brachten manches seltene Mal den versponnenen und 



besessenen Mann zum Plaudern, zum Lächeln, zum behanglichen Essen und 
Trinken. Aber es konnte auch geschehen, dass er plötzlich nach der Insel fuhr, 
dort einen oder einige Tage fortblieb, und das er dann belebt und aufgeräumt 
zurückkehrte. „Es geht eben nicht ohne Musik,“ beichtete er dann, „es geht 
nicht ohne Klavier, es geht nicht ohne Beethoven und Schumann.“ 

„Wir Männer haben auch unsere Wehen und Kindsnöte, wir müssen 
unsre Werke austragen, und haben unsre Gelüste, gute Meenamö !“. Und 
Frau Meena freute sich in ihrem Friesenherzen, wenn Thomasius wieder auf 
seine alte scherzhafte Weise sprach, sich kundtat, und aus sich herausging. 
Dann meinte sie wohl, dass dem gepeinigten Manne sie selbst ja nicht helfen 
könne, aber die schöne Frau mit dem Pudel solle er doch kommen lassen, - 
vielleicht wäre es doch ein guter Vorschlag. Dann lächelte Thomasius und 
gab zu, den Pudel wohl nehmen zu wollen. Aber dem armen Tier könne man 
doch solch Künstlerleben nicht zumuten. Es würde ein Hundeleben. Genug, 
wenns einer führen muß und damit fertig wird. 

Ja, der Herbst kam. Er machtge die Welt weit, kahl und kühl. Im Lande 
war die Stoppel umgepflügt, braun und schwer dehnten sich die Äcker mit 
ihren feuchten Schollen, zwischen den noch grünen Weiden, wo das Vieh 
noch graste und zufrieden wiederkäute. Noch gingen in ihren roten 
Wollröcken die Mägde hinaus zum Melken und kamen schweren Schrittes 
mit den gefüllten Eimern zurück. Bald würde auch dieses letzte Sommerliche 
geschwunden sein und das Vieh die warmen Ställe füllen. Die ragenden 
hohen Mühlen bei der Stadt drehten ihre Flügel in einem beschleunigten 
Schwunge und mahlten diefrüh gedroschene Ernte. 

Mit den Stürmen kamen die Vögel. Unermessliche Vogelschwärme, 
geradezu überweltigende Heere und Massen verdunkelten wie Wolken die 
Luft. Zuerst waren die Enten gekommen. Der Oktober gehörte ihnen. Sie 
nahmen Besitz von den Watten, die ihre Ruheplätze und Erholungsgebiete 
waren auf der Flucht vor dem Norden und seinem vernichtenden Winter. Da 
waren die Spießenten, die Pfeifenten, die Krickenten und die Löffelenten mit 
ihrem Schnattern und Pfeiffen und Zischen. In friedfertigen Schaaren 
schwammen sie bei Hochwasser, das Meer verdunkelnd, Nahrung suchend, 
gründelnd und tauchend umher. In aufregenden Zügen, in schrägen, 
scharfen, reissenden Keilen schossen sie durch die Luft und fielen ins Wasser 
ein. Wurden sie gestört, so gingen sie gleichzeitig in schwingenden Wolken 
hoch. Bei Ebbe war es ein ständiges unruhiges Durcheinander von sitzen,  



und laufen und watscheln und stehen und gehen, von Geschnatter und 
Geratter; all dies ein einziges friedfertiges gemeinschaftliches Behagen und 
Vertragen. 

Dann waren die Gänse gekommen. Die Graugänse und die Rottgänse mit 
ihren harten trompetenden Rock-Rufen. Sie grasten die weiten Seegraswiesen 
ab. Mit donnerndem Gepolter erhoben sich diese Scharen von Gänsen 
gleichzeitig zu Hunderten und Tausenden, die ganze Masse wogte 
gemeinsam durch die Luft, dann löste sich  der Schwarm ohne Ordnung 
wieder auf und verteilte sich im Niedergehen. 

Zuletzt waren die Brachvögel gekommen, die Limosetten und 
Strandläufer, die Regenpfeifer und Kampfläufer, die in raschen dunklen 
Wolken reißend über den Watten dahinschwebten, in überraschenden 
Wendungen sich aufhellend, unsichtbar wurden, um dann gleich wieder in 
schwebender Fülle aufdunkelnd irgendwo herunterzugehen und auf den 
weiten glitzernden Flächen der Watten zu verschwinden. Das alles sah und 
hörte Thomasius mit dem empfänglichen Ohr und dem geübten Auge des 
Kenners, der alle diese Vögel gezeichnet, belauscht, beschlichen und geliebt 
hatte. Mit Lust und freude hörte er die vertrauten Geräusche aus der Ferne 
bei Tag und Nacht, das Rufen, die Tuit-Schreie, das Trillern und die große, 
verworrene Musik der bewegten, schwingenden Schwärme. Diesmal regte 
der Herbst mit seinen Stürmen und Stimmen un dem Einbruch eines 
naturgewaltigen Lebens den Maler nicht auf. Er nahm alles zur Kenntnis, 
gewissermaßend duldete er diese Unruhe und das leidenschaftliche Leben in 
den großen Lufträumen. Streng blieb Thomasius bei seiner Arbeit. Er freute 
sich, wie das Watt, das im Sommer nur spärlich belebt war, und still 
glänzende endlos dahinlag, durch die Vogelmassen auf seinen Flächen und in 
den Lüften über ihm noch an Raum gewann, wie es weiter, endloser, 
unabsehbarer wurde durch die Fülle und Erfüllung mit diesen Scharen von 
Vögeln, die durch ihr Fliegen und Hasten und durch ihren ständigen 
weitgeschwungenen Ortswechsel den Raum erhöhten und weiteten. 

So verlebte Thomasius diese Monate in den Winter hinein und durch den 
Winter hindurch. Weihnachten war er nach Norderney entflohen, er wollte 
seiner Wirtin keine Verlegenheiten für die Feiertage bereiten. Auf der Insel 
blühten in den kleinen windgeschützten Fischergärten die Rosen. Das 
verdankten sie dem Golfstrom, der einen freundlichen Ausläufer in die 
Nordsee entsandte. In diesen Tagen war Thomasius wieder viel im Freien 



und machte in der warmen Luft Spaziergänge. Abends arbeitete er an seiner 
Post, die unerledigt er sich mitgebracht hatte. Mit wohlwollender 
Gelassenheit beantwortete er sorgfältig und sogar reichlich selbst 
gleichgültige Dinge. Er antwortete unbekannten Verehrern und mühte sich, 
ihnen aus seinem engsten Wesen heraus, einiges besondere zu sagen. Meist 
kleidete er seine Erfahrungen, seine Urteile und Abneigungen in einen 
kleinen Scherz, auch auf die Gefahr hin, nicht richtig verstanden zu werden. 
„Wer mich verkennt, hat es sich selber zuzuschreiben,“ dachte er. Und wenn 
er das, was ihm am Herzen lag, gut, knapp und in keinem Wort austauschbar 
und genau gesagt hatte, war er zufrieden und froh wie ein Knabe, dem sein 
Spiel geglückt war. Was ihm für Augenblicke am Herzen lag, und was er 
andren mitteilte, war so oft nur gleichnishaft, war leicht, flüchtig und gehörte 
zu dem Unscheinbaren dieser Welt. Ein ziehender Wolkenschatten , ein 
Vogelschrei, eine blaue Lücke zwischen dem Getümmel des Gewölkes, ein 
schöner Vers, eine Melodie voller Süße, der plattdeutsche Witz eines Fischers, 
das Geplauder eines Kindes, der Schritt einer fremden Frau, die spiegelnde 
Nässe eines Regenschauers über alten Dächern, - die Welt war reich, aber 
Thomasius war reicher. 

Von Cordula war ein Gruß dabei. „Wozu die Strapazen“ schrieb sie aus 
Stockholm, „ich sehne mich nach Deutschland.“ 

Unter den vielen Briefen aber waren zwei, deren er Bedeutung beilegte, 
denn sie zogen ihn wieder in die Welt und zu ebenbürtigen Menschen. Der 
eine Brief war von einem angesehenen und Mächtigen der Kunstwissenschaft 
und der Kunstförderung. Eine Frühjahrsausstellung in einer bedeutenden 
Stadt Mitteldeutschland sollte zusammengestellt werden, eine Ausstellung, 
die das Lebenswerk des Thomasius in einer großen und würdigen Schau zu 
versammeln und darzustellen hatte. Erfreut ging Thomasius auf dieses 
Unternehmen ein, er stellte eine große Zahl unbekannter Bilder zur 
Verfügung und wolle auch seinen Werdegang durch dreißig Jahren hindurch 
erkennen lassen. Auch sein letztes großes Bild an dem er noch arbeite, solle 
dabei sein. Er kannte den Mann, der ihm deswegen geschrieben hatte, nur 
aus vielen Schriften und häufigen kleineren Veröffentlichungen. Es war ein 
beweglicher Geist, der frisch und scharf sehen konnte und mit großer 
Sicherheit sich auszudrücken wußte. Die Ausstellung würde in den guten 
und großen Räumen des Kunstvereins im städtischen Museum stattfinden. 
Besser, günstiger, wirksamer konnte Thomasius es sich kaum wünschen. 



Der andere Brief war von seinem Freunde, dem Astronomen, dem er vor 
wenigen Monaten zum fünfzigsten Geburtstag geschrieben hatte. Der Brief 
war nur kurz, aber Thomasius las ihn mehrmals. Dieser Brief ging ihn im 
innersten an, und beschwingte ihn, den empfänglich liebenden, auf eine 
seltsame durchdringende und erregende weise. Der Brief lautete:  

Lieber Freund! Dein Brief war schön. Hab Dank! Mozart ist stets bei mir. 
Seine Briefe sind ein Freudenquell. Im kommenden Jahr gehe ich nach 
Amerika. Ich bin aufgefordert, mit den dortigen mächtigen optischen Mitteln 
und unter den einzigartigen günstigen atmosphärischen Verhältnissen 
Deutschlands Anteil an der Forschung zu vertreten. Veränderlich Sterne in 
den Spiralnebeln ! Vielleicht stößt man noch über die Grenzen des bisherigen 
Weltalls hinaus. 

Unser Zusammentreffen der Ebenbürtigen, der deutschen Männer vom 
Morgenstern – die fünf Jahre sind ja abgelaufen – wird, wie Du vielleicht 
weißt, diesmal in Ostfriesland sein. Auf einem alten Gutshof. Nicolaus Agena 
wird Dir noch schreiben. Du kommst ja bestimmt, bist ja eigentlich schon da? 
Bis dahin also – machs weiter so gut wie bisher. Kannst Du mir nicht einen 
Kiebitz erlegen und ausstopfen? Die schön abgerundeten Schwingen 
ausgebreitet? Bring irgendetwas so recht Irdisches mit! Ich brauchs!  
Dein Claus  Respold 

Thomasius erinnerte sich seines Traumes damals auf der Insel in der 
Morgenfrühe. Nun würe er seinen Freunden auf diesem Zusammentreffen 
sein Bild nicht zeigen können, es würde ja auf der zugesagten Ausstellung 
sein. Es wäre ein schöner Beitrag gewesen für die kleine Unsterblichkeit 
innerhalb dieses Bundes so gleichgesinnter und so verschiedenartig tätiger 
Männer, die sich im innersten Kern verbunden und befreundet waren aus der 
Gleichartigkeit heraus, die ihre geistige und seelische Haltung innerhalb der 
Erkenntnis der Welt und der Zuwendung zur Kunst und zur Menschheit 
zusammenhielt. Diese Freundschaft wurde getragen von einer inneren 
Freiheit, die jeder einem ließ und der Einsamkeit, die jeder vor dem anderen 
wahrte und anerkannte. Fünf Männer waren es: ein Arzt, ein Astronom, – 
dieser stand Thomasius am nächsten – ein Bildhauer, ein Gutsherr, und ich, 
der Maler. 

Wenige Tage noch verweilte Thomasius auf der Insel. An den Abenden 
spielte er in dem völlig verlassenen Musikraum des Conversationshauses. 
Nur wenige Haushüter und Wirtschafter waren noch dort. Man lieferte einige 



Male den bewährten Rotwein an Thomasius aus und ließ ihn auch 
gelegentlich dort spielen. Schließlich kehrte der Maler auf das Festland 
zurück. Für Frau Meena hatte er ein Schmuckstück, einen schön geschliffenen 
Rauchtopas an schmaler Kette und für Edine ein silbernes Armband als 
weihnachtliches Geschenk mitgebracht. Herzlich und offen war dere Freude 
darüber. 

Thomasius begab sich wieder an sein Werk. Himmel und Meer, Luft, 
Wolken, Strand und der Raum des Morgenlichtes war vollendet. Nun malt er 
an der menschlichen Gestalt, deren Haltung und Wirkung im Ganzen schon 
erkennbar waren. Die Erschaffung des Weibes,  dachte Thomasius. Aber nicht 
aus der Rippe eines Mannes, sondern aus seiner vieltausendjährigen Seele. 
Aus der Seele, die der Hauch einer letzten Vollkommenheit, die verletzliche, 
kostbare Frucht einer letzten Reife ist, einer Reife, für die seine Geschlechter, 
die sich ins Dunkel der Vorzeiten verlieren, wirkten, schufen, träumten, 
lebten. Erschaffung des Weibes! Liebender Zauber der Gestaltung, der 
Anbetung des Lebendigen. Auferstehung aus dem Geiste! Opfer aus sich 
selbst und Erkennen aus Liebe, innerlichstes Verschmelzen und weihevolles 
Einswerden mit der Schöpfung, letztes sich Hingeben ins Werk aus den 
geheimsten eigenen Tiefen. 

Mit Andacht und Selbstvergessenheit und doch mit dem wachsten 
Bewußtsein des beherrschten Tuns und des sorgsamen Könnens malte 
Thomasius sein großes Werk zu Ende. Mit jedem Tag wurde er durch solche 
Versenkung vertrauter mit Cordula, wurde gleichsam immer inniger mit ihr 
verbunden, ihr immer zugehöriger und auf eine nicht mehr erklärbar 
fortwirkende Weise mit ihr vereint. Im Geiste sprach er beim Malen mit ihr, 
und erlebte sie wieder aus seinen Erinnerungen heraus. Und er verwob diese 
Erinnerungen mit jenen, die ihm wieder neu erweckt wurden aus seiner 
Jünglingszeit, als er seine erste Liebe durchlebte und sie nicht bestand, weil er 
nicht vorbereitet und nicht gereift war. „Alles ergänzt sich zur Vollendung“ 
dieses sich so oft bestätigende Wort kam ihm immer wieder in den Sinn. Und 
er ruhte in diesen Worten, er fand in ihnen ein Verweilen, ein Ziel, einen Sinn. 

Als nach einer leichten und fast zu rasch vergangenen Zeit das Bild 
vollkommen und beendet war, war es geschehen, dass Thomasius sich wie in 
einer Verzauberung befand. Er fühlte sich durch diese Vereinigung wie 
schwebend befreit, befreit und in ein Morgenlicht hinaus erweckt, wie er es 
gemalt, und wohinein er Cordula gestellt hatte. Der Anbeginn eines neuen, 



niemals Erlebten, wehte ihm zu, ließ ihn in einer Glücksahnung erschauern, 
in einer verheissenden Hoffung, wie vor langer Zeit, als seine Liebe zu Gesina 
ihn erfüllte. 

So war er eins geworden mit seinem eigenen Werk, und wieder eins 
geworden mit sich selbst. Es war eine beglückende, dreifaltige Vereinigung 
seiner selbst, seines Werkes und von Cordula geschehen. Thomasius fühlte, 
wie dieses Erleben ihm eine Zukunft auftat, ihn fröhlich und zuversichtlich 
machte, und wie es alles Vergangene weiterführte und vollendete. 

 
13. Dies Bildnis  ist bezaubernd schön 

 
Man traf sich im Kaffeebaum, in der ehrwürdigen Schänke, wo schon der 
Student Goethe mit Käthe Schönkopf gescherzt, wo Robert Schumann in 
beschwingten Zusammenkünften geschwärmt, wo Richard Wagner über seine 
Zukunftsmusik geduldigen Hörern bereitwillige Erklärungen abgegeben 
hatte. Hier trafen sich seit Menschengedenken die Musiker, welche ihre Stadt 
berühmt machten. Auch heute war es nicht anders. Das letzte 
Gewandhauskonzert der winterlichen Spielzeit hatte stattgefunden. Es war  
bereits Frühjahr geworden. Allerorten hatte man in der Stadt auf großen 
gelben Anschlägen in dicken schwarzen Buchstaben den schönen Namen 
Cordula Lindthaus gelesen. Dieses letzte Konzert, dem stets eine besondere 
Geltung und Würde beigelegt war, hatte Beethoven gegolten. Die achte 
Symphonie, jener einzige, erhabene Freudenrausch, beschloß es. Im Anfang 
stand die Coriolan-Ouvertüre, und in seiner Mitte das Klavierconcert in g-dur, 
von Cordula Lindthaus gespielt. 

Nun standen, nach allem wohlverbrachten großen letzten und freudigen 
Aufwand ihrer Künste die versammelten Musiker, die aus dem regsamen 
Getriebe hervorragten, in kleinen Gruppen in dem uralten Gemach im 
Kaffeebaum und erwarteten Cordula Lindthaus. In Begleitung ihres Lehrers, 
des Professor Ohlmüller, sowie einer anderen Frauengestalt, betrat sie den 
Raum. Ihr wurde mit kleinem Beifallklatschen ein heiterer und ehrenbietiger 
Empfang bereitet. Es war ein besonderer Anblick: Ohlmüller, den berühmten 
Meister und Lehrer, der von Paraguay bis Japan, von Island bis Kapstadt die 
ganze Welt unterrichtet und der ganzen Welt deutsche Musik offenbart hatte, 
in der Mitte zwischen diesen beiden schönen Frauen zu sehen. Er selber, stolz 
und stattlich mit seinem dichten, ehrwürdig weißen Haar und dem trotzig 



schwarzen schweren Schnurrbart, mit seiner sieghaft selbstbewußten Haltung, 
beherrschte sofort die Lage und den Augenblick. Ohlmüller hatte seine 
Lieblingsschülerin schon vor ihrem Auftreten bewacht und im 
Künstlerzimmer gegen Besucher, Zeitungsleute, Unterschriftenjäger beschützt, 
damit keinerlei Zerstreuung und Unruhe ihr bevorstehendes Spiel störe. Jeden 
voreiligen Besucher hatte er mit Grobheit abgeschreckt. Nun aber war er 
übermütig und frei und schaltet gewissermaßen mit seinen Untertanen. 

„Cordula, meine große Tochter ! Ich bin stolz auf Dich!“ sagte er beim 
Eintreten, „Du sollst an meinem Herzen wohnen!“ 

„Ob ich‘s da besser habe?“ erwiderte Cordula, „aber wollen wir uns nicht erst 
bekannt machen?“ Und sie führte ihre Freundin zu dem ihr aus der 
Studienzeit so gut Bekannten hin. „Professor Zielasny, mein Dirigent, Herr 
Professor Lengel, Cellist, Concertmeister Berber, 1. Violine, Herr Höhnemann, 
Clarinette und manche andre Spitzen des berühmten Orchesters, des 
Concervatoriums, der Presse, des Buchhandels und der Universität machten 
ihre kleinen freundlich geschmeichelten Verbeugungen und „Eva von 
Khuenberg, meine Freundin, Malerin“ damit beschloß sie die Runde. 

Ohlmüller kam zwischen Cordula und ihrer schönen Freundin zu sitzen 
und präsidierte der gewählten Tafelrunde als alt anerkannter Häuptling recht 
gut. Eugen, der seit Jahren bewährte Diener, welcher alle Eigenheiten dieser 
bewegten, launigen Musikergesellschaft kannte, begann seine Aufwartung mit 
Speisen und Getränken. An Cordulas Sessellehne hingen zwei Lorbeerkränze, 
um ihr Gedeck hatte man in aufmerksamer Huldigung mit Rosen umlegt. 

„Werde ich nun berühmt, Meister?“ fragte sie Ohlmüller. „Man wird es nicht 
mehr aufhalten können“, erwiderte Ohlmüller, „es sei denn, Sie heiraten. Aber 
hierzu würde ich meinen Consens verweigern.“  
„So wollen Sie also meinen Ruhm fördern, und mein Glück hindern?“ 
„Es gibt kein Glück ausserhalb der Kunst!“ 
„So spricht ein Mann. Aber es gibt noch Glück – trotz der Kunst!“ 
„Vielleicht. Aber dann wärest Du verloren! Ein Künstler muß sparsam sein 
mit sich selber. Er muß mit sich selber geizen. Sich verweigern. Aber Ihr 
Frauen wollt Euch ja immer verschwenden!“ 
„Wie schön! Die schenkende Tugend! Wer verschwendet, ist reich!“ Und 
verarmt sehr bald!“ „Meister, ich habe Sie in Verdacht, dass Sie nicht nur auf 
sich selbst stolz sind, sondern auch eitel auf Ihre Schüler!“ 



Ohlmüller lachte. Er schätzte solche Angriffe seiner Lieblinge, ja, er forderte 
sie geradezu heraus. Er verlangte, dass seine Schüler schlagfertig, kämpferisch 
und selbstbewußt sich durchsetzten und ihm standhielten. „In meinen 
Schülern bin ich unsterblich, „sagte Ohlmüller. 
„Warum legen Sie auf Unsterblichkeit solchen Wert?“ warf Eva ein. „Ich finde 
Unsterblichkeit langweilig.“ 
„Sie sind jung und haben noch kein Verständnis zum Sterben. Warten Sie 
noch dreißig Jahre, dann verstehen Sie mehr!“ 
„Aber die Vergänglichkeit hat ihre Größe,“ erwiderte Eva von Khuenberg. 
„Eine sehr schmerzhaft Größe, mit der wir niemals vertraut werden.“ 
„Dazu hat man ja die Romantik“ meinte Eva. 
„Gerade die versagt hier am sichersten, „ schloß Ohlmüller, und fuhr fort –  
„Doch, Freunde, nicht diese Töne! Sondern .....“ 

An der Tafel wurde es lebhafter, man brachte Cordulas Wohl aus, mit 
hübschen Trinksprüchen, Wünschen und freundlich von Herzen kommenden 
Dankesworten. Man brachte das Wohl des Lehrers aus, man brachte des 
Dirigenten Wohl aus, man begann launige Neckereien, die Stimmen gingen 
hin und her und durcheinander, angeregte Plauderei griff um sich. Gespräche 
kreisten um die Musik, wie es bei Musikern nun so der Fall ist. 

Cordula flüsterte zu Eva hinüber: „Wundre Dich nicht, wenn Du Dich 
langweilst. Musiker sind schlechte Zechgenossen und schwerfällige 
Gesprächsgenossen.“ Ohlmüller aber flüsterte Eva zu: „Ich schwöre Ihnen, ich 
habe Ihre verehrte Freundin Cordula niemals gelangweilt.“ 
Cordula erwiderte: „Das stimmt freilich. Dafür haben Sie mir Schmerzen und 
Tränen bereitet, Sie waren ein harter Lehrer.“ 
„Wer nie die kummervollen Nächte auf seinem Bett weinend saß, der kennt 
euch nicht, ihr himmlischen Mächte“, lächelte Ohlmüller darüberhinweg. 
„ Ach, die himmlischen Mächte sind nicht die schlimmen,“ meinte Cordula, 
„aber die irdischen! Das sind die schwersten!“ 
„Das tut mir weh für Dich!“ warf Ohlmüller hin. 
„Das war lieb, Meister!“ und Cordula nahm eine ihrer Rosen und legte sie ihm 
auf sein Weinglas. 
Ohlmüller dankte: „Ja, ihr Maler habt die ganze Welt. Wir Musiker sind zu 
sehr eingesperrt in uns selber.“ 
„Es scheint nur so, „erwiderte Eva, „es ist ja im letzten Grunde alles Eins! Es 
gibt doch nur  d i e  Kunst, gleich ob Musik oder Malerei oder was sonst.“ 
Eugen beugte sich zwischen die Beiden: „Verzeihung, gnädige Frau,  Herr 



Professor, Prülleken gefällig?“  
„Eugen, Du bist ein Terzentriller wert! Her damit!“ 
„Nach dem Eis, Herr Professor !“ 
„Eva, Du mußt wissen, „erklärte Cordula, „Prülleken sind sein 
Lieblingsgebäck aus der braunschweigischen Heimat des Meisters. So ähnlich 
wie in Bayern unsre Küchle, in Schmalz Gebackenes.“ 
„Ja, wir sind deutscher Stämme verschiedenste und doch gleiche 
Abkömmlinge.“ eiferte nun Ohlmüller. „Das ist herrlich! Sehen Sie, ich, der 
Niedersachse, Cordula, die Friesin mit kupfernem Haar, und Sie, die 
oberdeutsche, die Älplerin, schwarz, dunkeläugig und voller Verheissung! 
Eva errötete leicht. „Wir alle sind Verheißung,“ fuhr Cordula fort. 

„Ach, Deutschland ist die Verheissung der Welt! Schicksal für die Welt.  
Je mehr ich das Ausland kenne, desto mehr liebe ich Deutschland. Früher 
wußte ich das nicht. Man muß auch diese Liebe lernen, Jetzt fühle ich, wie wir 
Deutschen Künder sind, Künder der Seele. Wir rühmen die Welt, wir loben 
Gott, wir dienen und rühmen!“ 
„Aber uns rühmt man nicht! Und uns dient dient man nicht,“ warf Ohlmüller 
ein, „uns nimmt man, uns raubt man, weil wir zu viel geben. Man neidet uns 
die Seele, die Musik, die Dichtung, man neidet uns geradezu unser innerstes 
Dasein. Denn unser Reich ist nicht von dieser Welt.“ 

An der übrigen Tafel wogte eine andere, laute Unterhaltung. Zielasny stritt 
sanft mit seinem Concertmeister, der ihm neue zeitgenössischer Musik nahe 
bringen wollte. Zielasny hatte sich auf Brahms berufen, mit dem die große 
Musik vorläufig zu Ende Sei. „Ich werde Haydn und Mozart aufführen, ich 
werde Beehoven aufführen und Gluck und Händel spielen. Wir Dirigenten 
haben die Verpflichtungen gegen die große Vergangenheit, deren wir noch 
lange nicht würdig sind“ meinte Zielasny etwas herausfordernd. Berber war 
beleidigt, er sei für den Fortschritt. Zielasny erwiderte heftig: „Und ich hasse 
den Fortschritt.“ 
„Bravo,“ rief Ohlmüller,“es lebe der Fortschritt in die Tiefe unsrer alten 
Meister!“ 
„Diese Meister waren auch einmal Zeitgenossen, und waren verkannt und 
missachtet!“ rief Berber.  
„Und das müssen wir noch heute wieder gut machen!“ schloß Ohlmüller, 
gegen den man nicht mehr zu streiten wagte. 
„Mein gnädiges Fräulein, ein Wohl auf Ihre Kunst!“ damit erhob Ohlmüller 
sein Glas zu Eva. „Was malen Sie denn?“ 



„Farben, Meister, Farben !“ Die Farbe ist die letzte Kunst. Und ich verwende 
sie in der Landschaft. 
„Das ist gut. Landschaft ist die größte Trösterin. Landschaft nimmt uns an 
ihren ewig mütterlichen Busen und stillt alles Leid.“ 
„Sie meinen die wirkliche Landschaft, aber wohl nicht die gemalte?“ 
„Die gemalte soll es noch viel ewiger !“ 
„Soll? Was soll die Kunst nicht alles soll!“ 
„Auch die Kunst hat Pflichten,“ meinte Ohlmüller, „fragen Sie unsre 
Cordula.“ 
„Ich finde, wir haben viel mehr Pflichten gegen die Kunst. Kunst verpflichtet, 
sagte mein alter Lehrer immer,“ meinte Cordula schelmisch „und er hat 
recht!“ 
Ohlmüller schmunzelte, und fuhr fort, zu Eva gewandt: „Dann sind Sie, 
Gnädigste, wohl nur hergekommen, um den Triumph Ihrer Freundin mit zu 
feiern?“ 
„Nicht mit zu fasten, mit zu feiern bin ich da“,erwiderte Eva lachend, 
„verzeihen Sie das gefälschte Zitat. Es fiel mir gerade so ein. Nein, es trifft 
zweierlei für mich zusammen: Erstens das Concert und zweitens die 
Ausstellung eines Malers, die hier in Ihrem städtischen Museum stattfindet, 
und die ich morgen besuchen will.“ 
„So, so“ erwiderte Ohlmüller zerstreut, „auch  Landschaften?“ 
„Eigentlich Meerschaften , wenn man so sagen darf. Es ist ein 
ausgesprochener Maller von Meer, Wasser, Luft, Nordsee, und dergleichen.“ 
„Und das zieht Sie als Älplerin besonders an?“ 
„Vielleicht.“ 
„Wenn Sie nicht Malerin wären, könnten Sie meine Schülerin sein.“ 
„Ich würde nie Klavier spielen.“ 
„Warum nicht?“ 
„Klavier ist nicht meine eigentliche Weltanschauung. Ich würde wohl eher 
Geigerin sein.“ 
„Klavier als Weltanschauung, das ist recht gut gesagt! Ihr Wohl, verehrte 
Malerin !“ 
„Danke sehr, Meister. Übrigens, was geht da drüben wieder vor sich? Müssen 
die Herren immer streiten? Ich war noch nie unter so vielen Musikern.“ 

Man sprach immer noch und immer wieder über Musik. Man eiferte für und 
wider um irgendetwas, das die Gemüter erhitzte. Zielasny war der Fels in der 
Brandung, auf den es von allen Seiten einstürmte. Nur Professor Lengel, der 
Cellist, sass schmunzelnd und schweigend dabei, fast genießend. 



Eugen trat auf: „Meine Herren! Prülleken!“ 
„Zuerst für Professor Ohlmüller und seine Damen!“ rief man ihm zu. Eugen 
stand bereits hinter Cordulas Platz und bediente und versorgte die Spitze der 
Tafel. Es gab jetzt auch den Kaffebaumkaffee! Auch dieser hatte eine 
Berühmtheit und gehörte zu den Musikern wie ein Instrument. 

Man tauschte die Plätze, man sprach durcheinander, Zielasny suchte mit den 
beiden Damen in nähere Gespräche zu kommen, es bildeten sich neue kleine 
Gruppen, Auflockerung und Auflösung bereitete sich vor. „Und was spielen 
wir nächsten Jahr?“ fragte Zielasny. „Ja, nächstes Jahr,“ erwiderte Cordula, 
„das ist noch eine lange Zeit. Wer weiß, ob wir noch leben. Lassen Sie uns 
doch die schöne Gegenwart genießen. Ihrer bin ich jetzt am meisten froh.“ 
„Sie haben recht. Dieser Winter war schwer. Mit manchem Verdruß.“ 
„Und doch auf viel Freude, will ich hoffen.“ 
„Meine schönste Freude waren Sie!“ 
„Ja, es ging alles sehr flott und schön zusammen. Wir sind uns nicht einmal 
weggeschwommen.“ 

So plauderte man gegenseitig mit kleinen Schmeicheleien und kleinen 
Vertraulichkeiten der Berufsausübung. Leicht und geflügelt verstrich die Zeit. 
Schließlich ging man auseinander, nicht ohne sich ein glückhaftes 
Wiedersehen gewünscht zu haben, nicht ohne anerkennende Dankesworte 
und kleine anzügliche harmlose Neckereien. Cordula und Eva wurden von 
Ohlmüller und von Zielasny heimgeleitet. Die beiden Frauen hatten dann 
noch in einem innigen Verstehen und Aussichherausgehen eine Stunde 
verplaudert. Dann hatte eine jede ihren gesunden Schlaf getan bis zum späten 
Morgen des nächsten Tages. 

In vorgerückter Stunde des Vormittags schritten die beiden Frauen die 
schöne Freitreppe des städtischen Museums hinab. Sie begaben sich in die 
Ausstellung der Werke von Thomasius. In der kühlen, halbdunklen Vorhalle 
umfing sie die lautere Stille der Kunst, verstummend blieb der helle Lärm der 
Großstadtstraßen hinter ihnen zurück. Sie betraten die Sääle der Ausstellung. 
Mit einem Male waren sie in einer veränderten, weihevoll verzauberten Welt. 
Wenige Menschen standen schweigend vor den Bildern, die ihre so beredten 
Farben ausstrahlten, und mit ihrer stillen Eindringlichkeit ihre eigene Sprache 
verkündeten. Da hingen große, dunkelgerahmte Bilder, deren Himmel in 
lauten Gesängen erklangen, deren Meere und Brandungen zu rauschen 
schienen, und deren Bewegtheit und Belebtheit geradezu tönten, ohne dass 
das Ohr es vernahm. 



Eine schmerzhafte Empfindung überkam Cordula, als sie ihres fernen und 
fast fremd gewordenen Freundes Nähe durch seine Werke plötzlich so stark in 
sich spürte, seine Sprache aus den Bildern wieder zu vernehmen glaubte, sich 
umworben fühlte von seiner Kraft und Kunst, und wie sie die Musik seiner 
Farben, seiner stolzen, bewußten gemeisterten Farben durch ihre Augen in 
sich eindringen ließ. 

In nächsten, dem größten Saale der Ausstellung stand eine Gruppe von 
Menschen vor einem großen Bilde, es zuerst verdeckend, welche einem 
Sprecher zuhörte, der in gedämpfter, ehrfürchtiger Weise Vortrag hielt. Die 
Freundinnen tragen näher heran, sie sahen das große Bild. Eva legte ihren 
Arm in den Cordulas, und ihre Hand auf Cordulas Hand und flüsterte ihr zu: 
„ D a s ist Malerei! Herrlich“! Dann setzten sich beide wartend auf eine Bank 
an der Seite des Saales, wartend und horchend. Sie hörten dem Vortrag zu. 
Der Sprecher, eine kluge, feine Gelehrtenerscheinung, mit schmalem, 
ironischem, verstehendem Gesicht unter einer vornehmen, ausdrucksvollen 
Stirn, sprach leise, deutlich, langsam und mit guter Übung. Das Folgende 
hörten die Freundinnen: 

„Wer Großes will, muß der Größe sich bedienen. Das Pathos dieses Bildes 
beginnt schon mit seinem Format. Fast möchte man den furchtsamen Zweifel 
äußern, ob nicht schon das Maß der Größe, die Erträglichkeit von ‚Größe´ 
überschritten sei. Auch Größe unterliegt der Beschränkung durch das Gesetz 
der Schönen. Doch dieser Zweifel wird beschwichtigt durch das, was diese 
Größe ausfüllt, was das vielleich zu laut verkündete wieder dämpft und somit 
rein vernehmbar macht. 

Dieses Bild ist reinste Malerei. Hier gilt nichts, als das Malerische an sich, 
die Farbe, die Form. Die Seele und der Sinn liegt in den Dingen. Die Seele, der 
Gehalt, der Gedanke, das was uns im Innersten erschüttert und aufwühlt und 
uns mit der Fülle der Fragen und ihrer Bejahung beglückt, das liegt   i m  
Dargestellten, liegt in der ganzen überzeugenden Unschuld und Schlichtheit 
des Inhaltes. Und was ist dieses Bildes Inhalt? Nichts weiter als Himmel, 
Wolken, Wasser, Luft, Licht und immer wieder Licht -  und in all diesem der 
Mensch. Und all dieses im klingenden Rausch der Farbe. Die Urlandschaft, die 
Natur, welche in ihrer Vollkommenheit von jeder, auch der geringsten Spur 
des menschlichen frei ist. Die Natur der Schöpfungstage, in sich ruhend und 
seiend, Gott und dem Menschen entrückt, erhaben über beide. Und in ihr – ihr 
Gegenspiel – der Mensch. Der Mensch in seiner lautersten Gestalt, der 



unberührte, unwissende, unschuldige Mensch der Schöpfungstage, der Natur 
zugehörend und doch ihr entwachsen, entwachsen in doppeltem Sinne: aus 
ihr stammend und sich selbständig aus ihr befreiend, sich von ihr lösend, in 
seinem eignen Menschsein als in einer eignen Welt ruhend. Schaumgeboren 
aber in der Seligkeit einer letzten oder einer ersten Vereinfachung ruhend, in 
welcher nichts ist, als die Welt – und er selbst. Doch dies alles führt zu 
metaphysischen  Uferlosigkeiten. Es ist nicht der Sinn der Kunst, 
philosophische Gespinste zu entwirren oder zu knüpfen. 

Und nun zur Kunst des Bildes. Zu welchem Ausdruck ist der Künstler 
gelangt, und welches sind seine Ausdrucksmittel? Wie hat er das Werk 
gestaltet? Nun, die hier dargestellte Landschaft, nämlich das Meer, das sanft 
auf den flachen Strand aufläuft, bietet das breithin entfaltete Band der 
waagerechten Linien. In diesen Waagerechten, die das ganze Bild wie ein 
Grundriss bestimmen, liegt schon die ungeheure Ruhe und Erhabenheit, ja 
Verlassenheit und Einsamkeit vorgebildet und betonte Sache der malerischen 
Contrapunktik, aus diesen Waagerechten, ein erfüllendes herauszuschaffen. 
Man sehe den Himmel, welcher die nasse, feste, vom Wasser begradigte Erde 
überwölbt! Er überwölbt sie wahrhaft und gibt ihr durch sein Gewölk eine 
bewegte Fülle von Form, ergänzend, veredelnd, überwogend, das Auge 
hinauflockend in ahnungsvoll schweifende Möglichkeiten, welche 
Wirklichkeit geworden sind. Doch auch in dieser Fülle vollzieht sich die 
Vereinfachung auf große bestimmende Formen. Und unter dieser wogenden 
Wirklichkeit des Himmels und auf der festen Waagerechten der Erde steht die 
menschliche Gestalt, als Ganzes ein senkrechtes, aufrecht stehendes, 
aufgerichtetes, aufwärts in den Himmel ragendes Bild, das, in die Höhe 
strebend, das Gewölk überschneidet. Ein Gegensatz zu allem andern und eine 
Ergänzung von allem Andren. Das Bild wäre leer und trotz der Fülle doch 
unerfüllt, wenn diese Gestalt nicht wäre. Und diese Gestalt, nicht in der 
gefährlichen Mitte der Bildfläche, sondern an einem ein wenig verschobenen 
Schwerpunkt, dessen Höhe und Abstand im Bilde gesetzmäßigen 
Verhältnissen entspricht, diese Gestalt zeigt in ihrer Gliederung wieder eine 
Welt vollkommener Form in sich. Die senkrechte und doch leicht zurück 
geneigte Haltung ist umspielt von den Melodien der Gebärde, der Beseelung 
der Glieder, vom Ausdruck des flüchtigen Innehaltens, in welcher die 
Bewegung verweilt, umspielt von der fließenden Kraft des Körpers, von der 
morgendlichen Auferstehung und dem Anfänglichen, dem Staunen dieser 
Schaumgeborenen. Alle Lockung des Inslebengerufenseins sprüht uns 



entgegen. Da ist der erhobene Arm mit der Hand, die sich wieder herabläßt, 
das Auge gegen die Lichtfülle gegen die Überraschung des Geleuchten zu 
schützen, da ist der gesenkt ein wenig abgespreizte Arm der andren Seite, der 
ein Gleichgewicht zu halten hat und eine Unschlüssigkeit ausdrückt, da ist die 
im Ganzen dem Beschauer abgewendete, den Wolken zugewandte leichte 
Drehung der Gestalt, da ist eine fast tänzerische Unschuld eines Erwachens, 
da ist eine vollkommene Zuordnung und Ausgeglichenheit aller Linien und 
alle Flächen, ein Adel des Gleichgewichtes und des Liebreizes, und eine 
Würde, die uns fremde Betrachter fast beschämt und verwirrt durch die 
Gewalt der beglückenden Anschauung. Und nun die Farben:“ 

 Der Sprecher begann, die rein malerischen Farbwerte darzulegen, wie 
Strand und Wasser, das den durchschimmernden Sand überhaucht, noch in 
den kühlen Tönen des Morgengrauens liegt und erst allmählich nach der 
Höhe zu das Licht an Helligkeit, an Durchsichtigkeit und Leuchtkraft 
gewinnt, wie der Himmel in einem türkisfarbenen Leuchten noch kühl, mehr 
zögernd und verheissungsvoll alles überstrahlt, wie auch das höchste Gewölk 
noch nicht die Wärme der aufgehenden Sonne angenommen hat, wie alles 
noch Erwartung ist, die in einen letzten zögernden Augenblick sich verdichtet. 
„Dagegen aber die menschliche Gestalt, die schaumgeborene Venus, die 
Aurora, oder wie immer man sie nennen möge, wie sie von einer inneren 
Erwärmung geheimnisvoll durchwoben ist, wie aus der Haut, wo sie in zarten 
flimmernden Conturen gegen das Licht schimmert, es wie feiner Goldstaub 
heraus glüht, und wie aus den Schatten noch die Wärme des Lebens atmet. 
Das alles wird einzig durch die Farbgebung hervorgezaubert, durch die 
Technik der Malweise, des Auftrages, der Pinselführung, durch Lasur an 
bestimmten Stellen, durch die Behandlung der Schatten, die Abwägung der 
Valeur,  kurz:  Die ganze reife überlegene Meisterschaft eines sehr 
Begnadeten.“ 
Nach einer kleinen Pause beschloß der Sprecher seinen Vortrag. „So sehen wir 
im Kunstwerk das vollkommene Spiel:  Spiel der Formen, Spiel der 
Gestaltung, Spiel der Farben, der mühelosen, durch ein langes Leben 
gewachsenen Meisterschaft, Spiel der menschlichen Seele mit sich selbst und 
mit der Welt, Kunst, vollkommene menschliche Kunst:  Seeliges Jenseits und 
ein Spiel in diesem Jenseits.“ 

Die kleine Gruppe der Hörer gab im Fortgehen das Bild frei. Cordula stand 
mit ihrer Freundin noch lange davor in schweigender Betrachtung. Dann 
gingen sie weiter durch alle Sääle und sahen lange und sinnend auch die 



andren Bilder. Schließlich verließen sie das Museum. In sich gekehrt schritten 
die beiden an einem schönen figurenreichen sprudelnden und schäumenden 
Brunnen vorbei, dann über einen freien frühlingshellen Platz. Eva brach das 
Schweigen und begann, halb singend, halb sprechend: „Dieses Bildnis ist 
bezaubernd schön ...“ Cordula verwies sie: „Nicht doch Mozart ! Hierher 
gehört kein Mozart -  jetzt!“ 

„Es fiel mir gerad so ein,“ erwiderte Eva „entschuldige! Freilich paßt Mozart 
nicht! Übrigens - gescheite Sprüche hat der feine Herr vor dem Bild gmacht! 
Gell?“ Zögernd antwortete Cordula: „Klug und richtig war schon manches. 
Spiel der Seele mit sich selbst und mit der Welt! Ach ja und auch mit mir! Und 
dieses Spiel trennt alles so schmerzhaft! -- Alles nur ein Spiel!“ 
„Aber, Cordula !“ versuchte Eva zu trösten, - Du warst doch niemals bitter! 
Und das  darfst  Du nicht sein!“ 
„Heimfahren möchte ich  und schlafen!  Schlafen und daheim sein!“ 
„Nun, so werden wir halt morgen heimfahren,“ schloß Eva, „dann sollst Du 
Dich ausschlafen. Und der Hannibal wird eine Freud´ haben!“ 

 

14. Freunde, die Wrklichkeit brüllt 
 

Windstill ging ein milder Frühlingstag zu Ende. In dem sanften, wolkenlosen 
Abend schritt Thomasius auf dem Deich heimwärts neben Frau Meena, mit ihr 
behaglich plaudernd. Die großen weißen Schafe, die tagsüber zerstreut am 
Deiche gegrast hatten, wurden vor ihnen heimgetrieben. Das hübsche Bild des 
krausen Getummels und drängenden Getrappels der wolligen gutmütigen 
Tiere erfreute sie beide.  Einzelne frühe Sterne schimmerten in der Höhe, wo 
der Himmel sich verdunkelte. 
„Wie oft hat man das nun schon erfahren“ sagte Thomasius, „immer wieder 
ist es belebend, erneuernd, Hoffnungen und Erwartungen verjüngend – dieses 
törichte Frühjahr. Und überall ist es gleich. In Spanien, auf Island, am Nil, in 
Lappland, am Limfjord und hier. Und auch bei allen Menschen alten und 
jungen, dummen und gescheiten. Es ist ein sehr verdächtiger und wenig 
vornehmer Zauber, eine große Weltbetörung.“ „Ja, Betörung ist es gewiß, aber 
sie tut wohl. Die Welt und der Mensch brauchen solche Überlistungen,“ 
erwiderte Frau Meena. 

„Vielleicht haben Sie recht. Ich möchte auch nicht auf diese Listen verzichten, 
selbst wenn ich nicht überlistet werde.“ 



„Es ist aber doch schön, wenn der Kiebitz wieder da ist und gaukelt und klagt. 
Die Vogelrufe der Nachts, die Unruhe, dieses Wühlen und Klingen in der 
Natur.“ 
„Ja, Meenamö, das sagen Sie sehr hübsch, und es ist auch schön.“ 
„Mir scheint, Sie sind aber trotzdem nicht ganz froh in den letzten Wochen, 
lieber Professor?“ 
     Thomasius war heute in der aufgeschlossensten Stimmung und fühlte sich 
dieser schlichten, klugen, gesunden, so durch und durch wohlgeratenen und 
gerade gewachsenen Frau zugetan. Ihre selbstverständliche, mütterliche Art, 
die so sorglos und gediegen war, tat ihm gut. Ihr gegenüber kannte er 
keinerlei mißtrauische Verschlossenheit und auch keine ironische 
Überheblichkeit, mit welcher er Menschen abwehrte, die ihm nicht 
vollkommen zusagten. Und wie gut hatte Frau Meena beobachtet, - freilich 
war es auch wohl nicht ganz allzu schwer. Wie gut hatte sie gefühlt, dass 
irgendeine Störung seines gleichmäßigen Lebens seine überlegene Heiterkeit 
verdrängte. 
 „Sehen Sie, Meenamö, „fuhr Thomasius fort, „ich war freilich in den letzten 
Wochen einigemale unterwegs und mußte verreisen. Ich habe ein Bild 
verkauft – ich bereue es fast. Durch dieses Bild könnte ich ein behäbiger 
Bürger werden, der auf Lorbeeren und Vermögen ausruht. Dieser neue und so 
plötzlich gesteigert ausgebrochene Ruhm stört mich. Die Welt ist zudringlich 
geworden. Man will jetzt so viel von mir, gerade wo ich von der Welt 
eigentlich überhaupt nichts mehr will als Ruhe. Ich will mich selbst haben, ich 
will einkehren, rückschauen, arbeiten, ich will meine Musik, will mein eigenes 
Leben. Will meine Watten, das geliebte Geflügel, Wasser und Luft und will 
malen. Was davon abfällt, mag die Welt bekommen. Ich denke so oft: wohin 
könnte ich mich zurückziehen?“ 
„Ach, Professor, das sind Anwandlungen. Ein Mensch wie Sie gehört noch 
den Menschen, er muß doch wenigstens einem Menschen gehören – es ist 
doch der ganze letzte Sinn unsres Lebens, dass man in der Menschheit bleibt, 
nicht ins Alleinsein gerät. Aber ich spreche gewiß nur wie eine Frau.“ 
„Nur?“Meenamö, „dieses ‚nur‘, dieses verteufelt kluge Wörtchen ‚nur, das Sie 
da ahnungslos Ihrer guten Frauenseele entschlüpfen ließen, enthält ja alles.  
Dieses ‚nur‘ zeigt den Gegensatz zwischen Mann und Frau, diesen seligen, 
ewig unvereinbaren Gegensatz. Ich habe gerade in letzter Zeit viel darüber 
nachgedacht. Die Welt der Frau ist ja so unvorstellbar anders, als die des 
Mannes. Wir Männer wollen wirken, schweifen, denken, schaffen und die 
Welt bewegen. Wir kreisen um die Schöpfung, sie zu erneuern, zu verändern, 
zu durchdringen, zu erkennen, zu gestalten. Wir Künstler rühmen, jubeln, 
trauern. Um was eigentlich? Und wozu eigentlich? Und was tut die Frau? 
Gerade alles das tut sie  nicht.“ 
„Die Frau, - ja, was sagte doch unser Petersen damals? Die Frau ist zum 
liebhaben da. Liebe und geliebt werden, das ist ihre Welt! Gewiß, das ist 
herrlich! Aber es fällt einem Mann sehr schwer, zu lieben. Unsereinem 



wenigstens. Man braucht gar nicht Künstler zu sein. Sehen Sie jeden Mann 
hier im Land: Er fährt hinaus, er denkt und trachtet und schafft, wenn es auch 
nur auf der See und auf dem Acker ist, und er läßt sich von seiner Frau und 
den Kindern lieb haben. Das tut er nebenbei, zur Erholung, als einfaches 
Lebewesen, - aber unsereins“,  und nach einem kleinen Schweigen, das Frau 
Meena nicht unterbrechen mochte, fuhr er fort : „Ja, unsereins liebt ja auch. 
Aber wie anders ist diese Liebe. Sie umfaßt die eigne Seele und in ihr und mit 
ihr die ganze Welt. Warum quälen wir uns mit unsren Künsten bis zur 
Opferung unsres Seins? Warum sind wir selig in diesen Opfern? Und in 
diesem Rausch? Doch nur aus Liebe. Aber diese Liebe ist nicht das Letzte, ist 
nicht das Eigentliche.“ 
„Ach, Professor! Es ist schön, Sie anzuhören. Ich verstehe Sie ja viel besser, als 
Sie wissen können. Mein verstorbener Mann – er war Lehrer und Cantor. Er 
war voller Musik, und ich habe so oft darunter gelitten. Wie oft empfand ich 
seine Musik, seinen Rausch, sein Schaffen, geradezu feindlich. Ich gestehe, ich 
war so oft fast eifersüchtig. Ich war jung und er hat mich oft über seiner Musik 
vergessen. Sein Orgelspiel, seine Chöre, seine Studien waren ihm alles und 
seine Seligkeit. Und es war schön, aber schmerzlich. Oft habe ich ihn um die 
Besessenheit beneidet.“ 
„Aber Sie hatten doch ihre liebe Tochter von ihm. Das erfüllte Sie doch?“ 
„Es erfüllte mich, weil ich es so wollte. Ich erkannte früh genug, eben nur für 
den Vater und für sie da zu sein.“ 
„Das ist die Größe der Frau. Und das bindet den Mann im kleinen 
menschlichen. Das war Ihre Klugheit, die Ihr Glück sicherte, und Ihr Kind 
gedeihen ließ.“ 
„Aber Sie sind doch viel klüger . Sie müssen doch viel sicherer Ihr Gedeihen 
erkennen! Ich denke so oft an die große blonde Frau mit dem Pudel. Sie tut 
mir manchmal leid.“ 
„Gute Meenamö ! Ich muß Ihnen gestehen, ich habe vor einigen Tagen an 
diese große Frau mit ihrem göttlichen Pudel geschrieben, ich habe sie gebeten, 
herzukommen.“ 
„Wie schön ! Das freut mich wirklich! Sie wird kommen Sie wird bald 
kommen!“ 
„Ich habe kein ganz gutes Gewissen dabei. Ich habe zu lange gezaudert. Und 
dann die Verantwortung! Je mehr ich alles durchdenke und je mehr ich mein 
Gefühl prüfe, die Verantwortung ist schwer und ernst.“ 
„Das scheint Ihnen so schwer. Glauben Sie mir, es war gut, daß Sie schrieben. 
Diese große Pudelfrau ist doch auch nur eine Menschenfrau!“ 
„Eine Menschin!“ erwiderte Thomasius lächelnd. 
„Ach, Professor, jetzt scherzen Sie wieder! Ich bin ja so froh!“ 
„Gute Meenamö! Ich bin es ja im Grunde auch. Manchmal macht mich der 
Gedanke glücklich, einem Menschen anzugehören. Alt genug wäre ich ja 
dafür.“ 



„Ihr Alter, wie Sie es nennen, ist richtig. Die jüngeren Männer sind so unfertig, 
so selbstsüchtig in der Liebe. Sie kennen die Hingabe nicht trotz all ihrer 
Erlebnisse mit noch so vielen Frauen.“ 
„Diese Weisheit, Meenamö, ist auch mir schon widerfahren, doch wir sind 
daheim bei Ihrem wohlbestellten Hause. Wissen Sie, mir ist heut so gut zu 
Mute, ich bin, durch das Sprechen mit Ihnen, so guter Dinge geworden, wir 
wollen heute Abend zusammenbleiben. Bei Fegfeuer und Milch der Greise. 
Und Petersen holen wir dazu, und Edine soll auch dabei sein. Ihr seid meine 
Gäste.“ 
„Recht so, Professor! Es ist doch nett, dass wir uns alle so gut leiden können, 
so verschieden sind und doch so gut zusammen passen. Also, sagen wir heute 
abend gegen 8 Uhr? Oder wie Sie wollen.“ 
„Ich muß noch einige kleine Briefe schreiben, ich möchte das vorher erledigen. 
Sagen wir gegen neun Uhr, da haben Sie auch mehr Zeit für alle 
Vorbereitungen.“ 
„Ist recht. Abgemacht. Heute, am Montag, kommen keine Leute, wir sind 
ungestört. Ich freue mich.“ 
Damit gingen die Beiden auseinander. Thomasius machte sich an seine Briefe, 
Frau Meena entfachte das Herdfeuer und gab Edine Anweisungen. „Edine, 
heut abend gibt es einen Schmaus! Mit Petersen. Du mußt gehen, ihm 
Bescheid sagen. Du und ich, wir sind vom Professor eingeladen. Mach Dich 
ein bißchen hübsch!“ 
„Moder, wat schmeckt dat Eeten nett! Dschung, dat kömmt vons Ossenfett,“ 
sang Edine, drehte sich wirbelnd und machte kein Hehl aus ihrer Freude. 
„Aber, dass Du Dich nicht verliebst, Edine! Was wirst Du anziehen?“ 
„Das Kupferne, mit einem grünen Stein.“ 
„Schön! Dann nehme ich mein Grünes, mit dem Topas vom Professor.“ 
„Mutter! Daß Du Dich auch nicht verliebst! Ach, eigentlich möchte ich  
doch gern, daß Du Dich verliebst. Es ist so hübsch! Würde Dir sehr gut 
stehen!“ 
„Kind, was redest Du! Ein bißchen haben wir ihn doch alle lieb!“ 
„Dschung, dat kämmt vons Ossenfett! Von Herrn Pastoohr sein Kauh! So, jetzt 
gehe ich zu Petersen. Gut dass seine Frau nicht zu Haus ist, sie ist bei 
Verwandten. Sollte nur ruhig dort bleiben.“ 
 
Edine flatterte davon. In der Küche begann es zu brutzeln und zu schmoren. 
Der Torf, der so leicht und dankbar brennt, verbreitet seinen träumerischen 
und heimelnden Duft im Raum. Frau Meena wirkte mit ihrer erfahrenen 
Kunst und in ihrer wohlgesonnenen Art für ihre erwartenden Gäste. Bald 
kehrte Edine zurück, ja, sie war schon für den festlichen Abend umgekleidet. 
„Schmuck siehst Du aus, min Baas, min Deern, lobte Frau Meena ihre Tochter. 
„Nun mach Du weiter. Zieh Dir den Kittel an, dass Du keine Spritzer auf Dein 
Kleid bekommst! Jetzt will ich mich umziehen. Decke drüben auf, machs recht 
hübsch und adrett, vergiss nichts!“ 



Pünktlich erschien Thomasius, im weißen Wollsweater, froh und aufgeraumt 
schaute er durch den Türspalt in die Küche. „Ick bün all hier! Seggt der 
Swinegel. Wer kommt zu mir?“ Wer bringt den Wein? Wer bringt den Braten“ 
Wer bringt den Petersen? Wer bringt die Meenamö? Wer bringt die Edine? 
Wer kümmert sich um den Professor?“ 
„Sofort, Professor, sofort, nicht so drängeln!“ antwortete Edine. „Mutter 
kommt gleich, Petersen auch, ich auch – dann kanns losgehn! Der Ochs ist 
schon im Fegfeuer, die Milch der Greise – ach ziehen Sie doch bitte gleich 
Flaschen auf, Herr Professor?“ und sie hielt ihm zwei Rotweinflaschen hin. 
„Edine, wie bist Du heute schmuck! Und blank! Bist ja ein Prachtmädel, 
scherzte Thomasius, bist ja geradezu mit einem Menschen zu verwechseln!“ 
„So! Bin ich etwa kleiner?“ schmollte sie. 
„Im Mittelalter schrieb man Doktorarbeiten darüber, ob Frauen auch 
Menschen wären!“ verteidigte sich Thomasius. 
„Ja, im Mittelalter ! Im Mittelalter wär ich sogar eine Hexe!“ 
„Und was bist Du jetzt, in unsrer gesegneten und verfluchten Neuzeit?“ 
„Een mooy goden Deern bün ick. Heut abend möchte ich Ihre Tochter sein. 
Wie das wohl ist?“ 
„Sollst es gut haben, lütt Deern!“ schloß Thomasius, und nahm sie leicht in 
den Arm. Petersen trat ein. Er begrüßte den Maler herzlich und wohlgelaunt, 
klopfte Edine auf die Schulter nur mit den Worten: „Min leew!“ dann schaute 
er in die Küche „Goo´n Dag ook, Meenamö! Nu kan´t lösgahn!“ 
 
Bald saßen die vier an ihrem alten Tisch, jeder sein blinkendes, frisches 
verheissungsvolles Gedeck vor sich. Frau Meena sah heiter auf die Gäste und 
ließ sich von Petersen und dem Maler bewundern. Sie war nicht eitel, aber sie 
wußte sich zu kleiden, und ihre gefälligen Linien und ihr hübsches 
Frauengesicht unter dem schönen vollen welligen Blondhaar zur Geltung zu 
bringen. „Grün steht blonden Frauen gut,“ erläuterte Thomasius, „und wie 
hübsch der Topas! Ich bin geradezu stolz auf Sie, Meenamö!“ Frau Meena ließ 
sich diese kleine Huldigung gern gefallen, dann sorgte sie für Braten und die 
zugehörigen Speisen. Die beiden Männer übernahmen die Versorgung mit 
dem Wein. In gemeinsamer Wohlgelauntheit genoß ein jeder sein Teil und ein 
jeder war dem andren zur Freude und gab sein bestes. 
„Na, und was war nun mit Ihnen, Professor?“ fragte Petersen, „Sie waren 
mehrmals verreist, in Deutschland, wie hier die Ostfriesen sagen. Sie waren in 
Leipzig und in Köln.“ 
„Woher wissen Sie denn das nun wieder?“ fragte Thomasius in leichter Ver-
drießlichkeit. 
„Vom Bahnhofsvorstand hier, und in der Zeitung stand so etwas, von 
Ausstellungen und dergleichen.“ 
„Ja, freilich, aber das war gewissermaßen nur äußerlich. Es war in Geschäften. 
Aber ich war noch ganz wo anders! Und davon erzähle ich lieber. Vielleicht 



wird es Sie, Petersen, interessieren. Die Damen müssen sich so lange etwas 
gedulden. Es ist mehr etwas für Männer!“ 
„Mehr für Männer ! Oh wie spannend!“ unterbrach Edine. 
„Nämlich wir, meine wenigen Freunde und ich, hatten alle unser für Jahre 
sich wiederholendes Zusammentreffen. Und zwar hier in Ostfriesland. Auf 
Albringsweer. Unweit Emden. Auf einem herrlichen alten ostfriesischen 
Bauernplatz, wie man hier sagt. Alte Eschen und Eichen stehen ums Haus, 
vom Nordwest geschoren und geschrägt. Alles noch alt und von keiner 
Gegenwart berührt. Der Bauer dort ist ein Herr, ein Studierter. Natürlich 
Junggeselle, der Musik macht, Bücher liest und in seiner versponnenen Höhle 
alle geistigen Fortschritte der Zeit mitmacht, kennt, versteht und beobachtet 
und genießend erlebt. Er wohnt völlig zurückgezogen, reist zwei-oder dreimal 
im Jahr ins Reich, Concerte zu hören, Ausstellungen und Museen zu besuchen 
und die große Welt an sich vorüberziehen zu lassen. Er ist ein untersetzter, 
gedrungener, still vergnügter Mann, etwas schwer zugänglich, aber er 
verbreitet Behagen um sich und hat einen guten Keller und eine 
hervorragende Wirtschafterin. Er läßt sich durch gute Dinge, anregende 
Gesellschaft, durch Kunst und Wissenschaft gern auftauen. Und dann ist er 
prächtig. Bei ihm waren wir Männer von Morgenstern, wie wir uns nennen, 
zu Gast. Das waren, ausser ihm selbst, ein Astronom, ein Mathematiker, ein 
Bildhauer, ein Musiker und ich, ein Maler.“ 
„Ach, „ unterbrach Frau Meena, „das ist ja der Nikolaus Agena, der „latinske 
Buur“ – der ist ja so bekannt. Ein gelehrter und sehr tüchtiger Landwirt. Hat 
das beste Heerdbuchvieh, die fettreichste Milch, die höchsten Rinderpreise! 
Den kennt man hier so gut.“ 
„Um so besser! Sehen Sie, - also ist es doch auch für die Frauen „spannend“ – 
denn von dieser Seite kennen Sie ihn kaum. Also, dort waren wir zu Gast. Es 
gab eine schöne Tafel mit Rosen und Wein, mit Braten und herrlichen Speisen. 
Er hatte alles aufgeboten und war ein großgebender und wundermilder Wirt. 
Und alles so echt und humorvoll. Wir alle boten uns unsre Gedanken, und 
was die Welt inzwischen erdacht und errungen hatte. Es war schon sehr 
schön. Denken Sie, allein, dass man zu sechs Männern zusammen war! Es war 
eine olympische Sitzung. Ein jeder berichtete von seinen Arbeiten, 
Forschungen und Werken, was geworden war und noch werden sollte. Wir 
thronten über der Welt – Petersen, es war jedenfalls wunderbar! Sie hätten 
dabei sein sollen.“ 
„Wieso ich? Ich bin ja weder Gelehrter noch Künstler.“ 
„Nein, aber Sie haben das große Weltgefühl, den großen Sinn für das Ganze, 
das Kosmische. Vom Grashalm bis zur Milchstrasse! Erinnern Sie noch?“ 
„Spiralnebel!“ erwiderte Petersen lakonisch. 
„Gewiss! Der Astronom erzählte wunderbar vom Weltall. Von den 
neuaufglühenden und aufleuchtenden Sternen in eben diesen Spiralnebeln, 
aus denen man in Verbindung mit andren Erkenntnissen auf die Entstehung 
der Welt überhaupt schließen kann. So vor sieben Tausend Millionen Jahren 



entstand die Welt – vor sieben Tausend Millionen Jahren, astronomisch 
gesprochen war das vorgestern – und entstand aus dem Nichts. Und daraus 
wurde dann in einer unvorstellbaren Katastrophe.“ 
„Ach, Professor! Glauben Sie denn das? Das ist doch alles Unsinn! Der liebe 
Gott hat doch alles gemacht! Es ist doch alles so einfach, und so schön. Viel 
schöner als Ihre Katastrophe!“  
Edine war bei diesen Worten mit beiden Händen über den Tisch gefahren auf 
Thomasius zu, Frau Meena hatte lachend ihre Hände dazugefügt. Beide 
bedrängten so den Maler: „Oh, das ist ja so unheimlich und geradezu 
grausam. Lassen Sie doch die arme Welt aus Gottes Vaterhand geworden sein! 
Pudel und Künstler kommen doch auch aus ihr! Ihr Gelehrten seid ja vor 
lauter Klugheit so dumm!“ 
„Aber Meenamö ! Aber eigentlich haben Sie recht, für sich und für all Frauen 
der Welt! Es ist ja gleich, was eigentlich wahr ist. Sei es schön, so ist es wahr!“ 
„Was hat denn der Bildhauer gesagt?“ fragte Frau Meena weiter. 
„Ja, - der Bildhauer ...“ erwiderte Thomasius, „wovon sprach er eigentlich? 
Vom Problem der Form, der Malerei und der Zeichnung, von der 
menschlichen Gestalt und ihrer Erscheinung, von dem was in der Seele 
schlummert und was durch die plastische Kunst erweckt und erregt wird. 
Er bestätigte, was mir in letzter Zeit auch offenbar wurde. Man kann das nicht 
so einfach mit Worten sagen. Künstler sollen bilden und schaffen, aber nicht 
reden.“ 
„Aber Ihr habt geredet“ sagte Frau Meena ungeduldig. 
„Gewiß haben wir geredet. Aber geschwiegen haben wir auch. Und andächtig 
getrunken. Übrigens wurde Nikolaus Agena mitten in der Nacht und mitten 
aus unsren Gesprächen und aus unsren Spiralnebeln herausgerufen in seinen 
Kuhstall. Die Bless sollte kalben. Er verließ uns mit den Worten: Freunde! Die 
Wirklichkeit brüllt! Es ging alles gut, und wir feierten das Kalb als 
Vermögenszuwachs für den kostbaren Bestand.“ 
„Die Wirklichkeit brüllt! Sehr hübsch“ warf Petersen ein. „Ich kenne den 
Agena auch. Er kann manchmal so sprechen, wenn er aufgelegt ist.“ 
„Und der Mathematiker? Was waren da für sonderbare Onkels zusammen!“ 
Fragte Edine herausfordernd, „wie sah er aus? Dürr? Mit Nickelbrille und 
abgenagten Fingernägeln?“ 
„Gott! Edine! Du bist ja rein losgelassen!“ tadelte die Mutter scherzend. 
„Wie er aussah? Gut sah er aus, groß und breit, jung und frisch und gut 
angezogen. So recht was für Dich, Edine! Zum Beispiel hatte er gesagt: 
„Mathematik ist das Einzige, was den Menschen rechtfertigt. Aber das 
verstehst Du nicht. Petersen, wir reden darüber mal im Boot, draussen. Heut 
müssen wir für unsre lieben Frauen da sein.“ 
„Oh, ich hätte doch dabei sein mögen“ versetzte Edine, „wenn Männer all so 
klug sind und gut aussehen, dann ist es gewiß fein und wie es sein soll. Aber 
bei uns im Lyceum! O ha! Die Kümmerlinge! Und sie riechen alle so muffig? – 
Wie riechst Du eigentlich, Vati?“ 



„Mein Gott! Edine!“ entsetzte sich Frau Meena,“ wie darfst Du nur so reden!“ 
„Ja, ich darf heute alles. Ich bin heute seine Tochter. Der Professor hats selbst 
gesagt.“ „Ja, Edine, komm nur her. Schnuppre ein bisschen!“ 
 
     Doch hier geschah für die kleine Gesellschaft eine Überraschung. Die Tür 
der Gaststube gegenüber öffnete sich und herein schritt der grosse schwarze 
Pudel. Hannibal. Ihm folgte sofort ein in Dienstuniform gekleideter Beamter 
der Eisenbahn. Hannibal lief unruhig durch den Raum, um sich schließlich bei 
Thomasius niederzulegen. Der Beamte sprach die Tischgesellschaft, zu 
Petersen gewandt, an. Er entschuldigte sich wegen der späten Störung und 
erklärte, mit dem letzten Nachtzug sei dieses „lebende Tier“ herrenlos 
eingetroffen. Ohne Laufzettel und Adresse. Lediglich ein Kärtchen sei ihm um 
den Hals gehangen, worauf stand: Nach Norddeich über Würzburg-
Hannover. Nun sei dieses „lebende Tier“ da, und der Beamte erinnere sich, 
dass dieser Hund -  „Ist ja kein Hund, - ist ja ein Pudel! Ist ja Hannibal“ – warf 
Edine ein – „also, daß dieser Pudel im Sommer so viel mit Herrn Professor 
und mit Herrn Petersen gesehen wurde.“  Er liefere ihnen daher hiermit an 
dieser Stelle das „lebende Tier“ nach seinem dienstlichen Ermessen und 
Gutdünken ab. Damit legte er einen dienstlichen Vordruck hin. Thomasius 
unterschrieb sofort, sichtlich erfreut und diesem kleinen Ereignis 
hoffnungsvoll zugewandt. 
     Als der Beamte sich verabschiedet hatte, trat eine kleine Stille in der 
Tafelrunde ein. Inzwischen hatte Hannibal sich erhoben und seine 
Vorderpfote auf Thomasius Schoss gelegt. Wieder kam eine suchende Unruhe 
über das verlassene Tier. 
„Eigentlich ist mir das alles etwas unheimlich, muss ich schon sagen,“ begann 
Frau Meena. 
„Hunger wird er haben, und Durst,“ meinte Petersen. 
Edine sprang auf und brachte bald aus der Küche einen vollen Napf mit 
Futter hereinh, den sie dem Pudel anbot. Doch der nahm nichts. Unruhig war 
er wieder in der Gaststube umhergelaufen und versuchte, aus der Tür zu 
entkommen. Thomasius rief ihn zurück und bot ihm nochmals das Futter an. 
Jetzt gelang es. Hannibal fraß und bekam schließlich noch einen Napf mit 
Milch vorgesetzt, den er gierig leerte. 
     Die gut gelaunte Stimmung war verflogen. Das unerklärte Erscheinen 
dieses gewohnten und lieb gewordenen Begleiters von Cordula aus den 
schönen Tagen des letzten Sommers hatte unbestimmbare Sorgen aufgerührt 
und blieb, so viele Vermutungen man auch erörterte und besprach und trotz 
aller Beschwichtigungen, doch rätselhaft und beunruhigend, so dass der 
Druck des Unheimlichen nicht zu bannen war. Die so heiter 
zusammengefundene Gesellschaft, ging von Ungewissheit beschwert, spät in 
der Nacht auseinander. 
      



Am nächsten Morgen war Petersen in der Gaststube der Frau Meena 
gekommen. Allein saß er dort, über eine Zeitung gebeugt, in welcher er 
vertieft und doch zerstreut las. Als Frau Meena eintrat, bat er sie, nach einer 
ernsten und etwas abwesenden Begrüßung um einen grossen Doornkaat, den 
er hastig austrank. Dann sagte er: „Sehen Sie dies hier, Meenamö! Da ist das 
Unglück! Der arme Professor.“ 
     Frau Meena las. Tränen standen in ihren Augen, als sie das Blatt wieder auf 
den Tisch legte. „Und es war doch alles so schön!  Oh Gott, dieses Unglück!“ 
Und sie wiederholte „Dieses Unglück, ach, dieses Unglück!“ 
     Sie verweilte noch schweigend bei Petersen, dann ging sie leise in die 
Küche zurück. Petersen war an ein Fenster getreten und schaute eine Zeit lang 
ins Leere hinaus. Dann verließ er langsam die Stube. 
     Auf dem Tisch war die Zeitung liegen geblieben. Und darin stand es in 
schwarzen, groben Buchstaben:  ‚Schweres Eisenbahnunglück in 
Süddeutschland. Viele Tote und Verwundete.‘  Ein Schnellzug war unweit 
Würzburg in einen Güterzug gefahren. Viele Namen von Verwandten und 
Getöteten waren genannt. Unter diesen auch Cordula Lindthaus. 
 
 

15. Auch die Liebe ist dunkel 
 
     Dumpf und geschlagen verbrachte Thomasius die Zeit, eine Zeit, welche 
schwer, gequält, leer und matten Schrittes dahinging. Tag für Tag und Nacht 
für Nacht. Und doch war in ihr alles gewesen, was je und je ihn gefreut und 
erregt, beschwingt und beglückt hatte. Das Frühjahr war rauschend und groß 
vorbeigezogen, die Nächte gefüllt von den Stimmen und Schreien des 
Vogelzuges, die Tage voller Wolken und Stürme, die Abende bedeutend und 
früh, ungewiss und verheissend, und beladen mit Schwermut. Trauer war 
über Thomasius gekommen, Trauer um Verlorendes, ein Traurigsein und eine 
Verlassenheit, wie er sie niemals früher erlebt hatte. Zur Malerei fand er den 
Weg nicht mehr, er brachte den Entschluss, den Schwung, die Leichtigkeit des 
Beginnens nicht mehr auf. Wie ein erloschenes Feuer lag sein Werk dahin. 
Auch die Musik war nicht mehr Trost und Glück und Befreiung, nicht mehr 
der erneuernde und reinigende Quell seiner Seele. Wohl war er mehrmals 
nach der Insel gefahren und hatte gespielt, aber es war ein kühles Spielen 
gewesen, die alten strengen Formen, die Fugen von Bach beschäftigten ihn, sie 
waren das einzige, was er jetzt vertrug und wonach ihn verlangte. Es war ein 
abseitiges, entlegenes Musizieren gewesen, als wäre er garnicht selber dabei, 
als wäre es nicht für ihn selber und von ihm selber gespielt. 
     Um sich abzulenken und irgendetwas Geistiges zu tun, was ihn nicht 
quälte, hatte er angefangen, wieder Schach zu spielen. Er spielte mit Petersen, 
der ein sehr geübter und sicherer Gegner war, viele Stunden in der Nacht, er 
hatte sogar Edine das Spiel gelehrt. Sie war sehr von dieser Bereicherung 



eingenommen, war klug, aufmerksam und erfinderisch, sie überraschte ihn oft 
durch eigenartige und selbständige Kombinationen. Einmal geschah es beim 
Spiel, dass Thomasius abwesend ins Leere gedacht hatte und vergass, daß er 
am Zuge war. Da hatte Edine ihm ihre Hand hingestreckt und fragend 
erinnernd, zart und kindlich nur das eine Wort „Vati“ zu ihm gesagt.  
Thomasius durchfuhr es wie der warme Wind einer Juninacht, dieses eine 
Wort von Zärtlichkeit und Teilnahme; er hatte Edines Hand genommen und 
geküsst. Edine war errötet und lächelte verwirrt. Thomasius tat dann einige 
zerstreute Züge und verlor die Partie. Er war geradezu stolz, dass Edine 
dieses erste Mal ein Spiel gewonnen hatte. Eine sonderbare, stille, niemals 
ausgesprochene und nie verratene Tröstung war dieses Mädchen für ihn. Es 
war ein Lebewesen, das sich ihm in kindlicher, von innen heraus erweckter 
Anhänglichkeit und vielleicht aus einem frühen weiblichen Gefühl heraus 
zuwandte, ein Mensch, dem der erfahrene und jetzt von Trauer geschlagene 
Mann das Ziel guten Gefühles wurde, dem das weibliche Herz in der ersten 
Wärme einer unbewussten und noch ganz unklaren Liebesregung 
entgegenschlug, dem Manne, in dem es seinen Vater sich wünschen, und 
vielleicht in der unberührten Reinheit ihres Hinaustretens aus der Kindheit 
auch sich erwerben mochte. 
     Thomasius hatte ihr auch den Pudel überlassen. Hannibals Erscheinung 
und der Umgang mit ihm war Thomasius eine ständige Verwunderung 
geworden, die immer wieder aufbrach und sich erneuerte. Niemals konnte 
Thomasius die alte Freude an Hannibal in sich wiederholen, unausweichlich 
überfiel ihn die Erinnerung an Cordula. Immer sah er sie und hörte ihre 
Stimme, wenn er Hannibal um sich tummeln ließ. In jeder schönen Haltung 
und in all den vielen ausdrucksvollen Bewegungen des beseelten Tieres 
ergänzte er die Herrin, und die Erinnerungen an Stunden erfüllter Gespräche 
und an die stillen Beglückungen durch ihre Gegenwart, durch ihr  Dasein, 
durch ihre Nähe, kam so stark und schmerzhaft über Thomasius, dass er das 
Zusammensein mit diesem Überlebenden nicht mehr ertrug.  
Edine war in ihrer herzhaften ursprünglichen Art eine so gute Kameradin, 
sowohl von Hannibal als auch von Thomasius, daß allen dreien auf diese 
weise Art geholfen war. Edine war stolz auf das Vertrauen, das ihr erwiesen 
wurde, sie verstand auch, dass in dieser Übertragung eine Verpflichtung und 
Ehrung lag. 
     Ihre Mutter hatte alles gütig beobachtend mit angesehen. Sie war zufrieden, 
dasß Edine in Thomasius einen Inhalt und einen Halt in der Unruhe ihrer 
Entwicklungsjahre fand, daß sie in ihm gewissermassen ihr erstes keusches 
und vielleicht für viele Unsicherheiten ihrer Seele bewahrendes Erlebnis mit 
dem männlichen Wesen erhielt. So duldete die kluge Mutter nicht nur die zart 
verhalten und rein sich entwickelnden Neigungen, sondern war auch über die 
selbstverständlichen und offenen Zärtlichkeiten zwischen dem väterlichen 
Manne und dem ihr selbst entwachsenden Kinde beruhigt und erfreut. Ja, sie 
war sogar stolz, dass dieser berühmte Maler sich in den schlichten 



menschlichen Verhältnissen ihres engen und weltfernen Heimes wohlfühlte, 
ja daß er sogar diese kleine innige Welt für seine eigene große und 
erschütterte Welt zu brauchen schien. 

So sorgte Frau Meena für diese beiden ihr anvertrauten Menschen 
mütterlich und in gleichbleibender Wärme, niemals getrübt durch Launen 
oder Verstimmungen. In ihr lebte noch der grosse Atem der Fruchtbaren und 
Liebenden, die aus dem, was Schicksal und Leben ihr genommen, nicht 
Bitterkeit zog, sondern aus dem Versagten und aus dem Verzicht die Kraft zu 
einer neuen, großen, schenkenden Tugend nahm, und ihre Liebe ausstrahlte, 
wohin sie nur konnte. Die in das Glück andrer ihr eigenes Glück beschied und 
beschloss. Gewiss konnte sie ihrem eigenen Herzen, die liebevolle 
Freundschaft zu Thomasius nicht versagen, aber in ihrer friesischen Treue und 
Klugheit verstand sie es, ihr eigenes Herz und die Herzen derer, denen sie 
zugetan, vor Verwirrung zu bewahren. Wohl sah sie die Veränderung an 
Thomasius und als Frau eines  künstlerischen Menschen, die sie durch 
bewegte und glückliche Jahre gewesen war, verstand sie vieles, wenn auch 
der Unterschied zwischen dem Musiker und dem Maler himmelweit war. 
Aber Thomasius  war  ja auch Musiker! Und von dieser Seite her war ihr 
vieles vertraut. In ihrer humorvollen Art fand sie in der Freude am guten 
Essen und Trinken, die bei Thomasius so verbindend und versöhnend war, 
besonders den Musiker. Sie glaubte ganz einfach, daß Musiker immer einen 
besonderen Hunger und Durst stillen müssen. Und so ganz im Unrecht war 
sie nicht. Darum versuchte sie öfter, Thomasius mit gutem Essen und mit fast 
gewagten Getränken zu laben und umzustimmen.  Aber immer wieder 
gewahrte sie, wie tief das Traurigsein und die Verlassenheit dieses Mal den 
Mann ergriffen hatten.  

Thomasius lebte unruhig dahin. Bei Sturm und düster ziehendem Gewölk 
war er draussen, wetterfest eingehüllt in Ölrock oder in seine seemännischen 
wollenen Jacken. Bei Sonnenschein und wenn alle sommerlichen 
Verlockungen in den Lüften spielten, saß er oben in seinem Zimmer, zwischen 
Bildern und Entwürfen und grübelte. Er grübelte stundenlang und malte 
nichts. Wenn sie oder Edine ihm den Tee hinaufbrachten, schreckte er auf und 
war verlegen, er ging in dem grossen Raume auf und ab, sagte einige 
freundliche Worte, denen man die Zerstreutheit anmerkte, dann schwieg er 
wieder, sah aus dem Fenster oder blätterte in Büchern, in denen er nicht mehr 
las. 
     ‚Das Schicksal treibt Missbrauch mit dem Tode‘ immer wieder erhob sich 
diese Stimme in Thomasius. Er konnte die Sinnlosigkeit dieses Todes nicht 
verwinden, konnte sich mit der feindlichen Gewaltsamkeit nicht abfinden, er 
haderte mit den Mächten des menschlichen Lebens und mit sich. War sein 
Begehren, sein Verlangen nach dieser Frau das Unrecht, das er begangen 
hatte? Wie hatte er um dieses Begehren, um dieses Verlangen gekämpft, und 
es in sich gestaltet. Mit seinem grossen Bilde hatte er es erarbeitet, hatte um 
die Begnadung, einem Menschen anzugehören und sich selber einen 



Menschen zu erkämpfen, gerungen! Mit wievielen Opfern seiner inneren 
Verfassung, ja seines bisher gelebten Lebens war diese Hingabe an Cordula 
gewachsen und geworden. Mit wieviel Verzicht hatte er ihr Bild errichtet und 
sie in seine Welt aufgenommen. Und wie er all die Opferungen seines 
Alleinseins, seiner Unabhängigkeit, seiner Eigenmacht, seiner ganzen 
Lebensführung ihr darbrachte, und wie er ihr die ganze Erfüllung ihres 
eigenen Lebens und ihres menschlichen Hoffens und Wollens darbot, 
zerstörte das Schicksal, zerbrach ein unerklärbarer bösartiger Zufall, zerbrach 
ein einziger ungeheurer Schreck ihrer Beiden ganze Welt, eine Welt, in der 
nichts geschah, das nicht aus tiefster und inbrünstiger Seele erlebt und 
erfahren war. Man darf nicht begehren. Man darf nichts für sein eignes Glück 
wollen, wenn es nicht aus den eignen inneren Notwendigkeiten oder aus 
eignem gnadenvollen Zufall zu uns kommt, und uns geschenkt wird. Aber 
Cordula war ja ein Geschenk des Schicksals! Sie war ja die Erfüllung eines 
ersten, frühen, unvollendet gebliebenen Schicksals. Sie war ja die Gnade, die 
Gabe, das Wunder einer Erfüllung an einer Lebenswende. Sie war der letzte 
Sinn eines bisher gelebten, und der erste Sinn seines weiteren Lebens. 
Unbegreiflich war ein Tod, der nicht letzte Bejahung einer langen reifenden 
Entfaltung war. Wider alles Geschehen, wider alle Gesetze war ein solcher 
Tod. Eine unerlaubte Handlung Gottes, ein Irrtum, ein Unvermögen, ein 
Unwissen Gottes, ein Irsinn Gottes. So haderte Thomasius, und so verband ihn 
ein immer enger und schmerzend sich zusammenziehendes Band mit der 
Toten. 
     Auch auf der Insel, in ihrem gemeinsamen schönen Jenseits, überall am 
Strande, am heftigsten am Flügel, quälte Thomasius die Erinnerung. Hier 
hatte sie gesessen, hier hatte sie gestanden, hier hatte sie gesprochen, ihm den 
Ring zurückgeboten, ihn aufs Haar geküsst, hier hatte sie gespielt, wundervoll 
in ihrer Kunst sich vor ihm offenbart. In den Dünen hatte er sie gemalt, und 
um sie geworben, überall lebte in der Luft und im Licht noch der unverwehte 
Hauch, der unvergängliche Schimmer ihres Wesens, ihrer Gestalt, ihrer 
Erscheinung, ihrer Seele. Unheilbar erschien die Entrissenheit, untröstlich eine 
Trauer, die die erste tiefe Verwundung im Leben Thomasius war. Noch nie 
hatte ein Tod ihn betroffen. Die Eltern lebten noch, fern und entrückt, Freunde 
und verwandten lebten noch, er konnte an sie alle denken als an Lebende, zu 
denen er, wenn er wollte, kommen konnte, zu denen er sprechen konnte, 
wenn er es wollte und von denen Antwort kam. Freundinnen und früher 
Geliebte lebten noch, er wusste um sie, er war mit ihnen verbunden durch 
eine gemeinsame Lebenszeit und ein gleichzeitiges Weiterleben auf dieser 
Erde.  
Thomasius gedachte seiner Geliebten. Er hatte sie genommen, und genossen 
und auch geliebt, wie er Bilder, wie er Landschaften, wie er Musik, wie er 
Gedichte liebte und wie er diese als Eigentum, als Besitz bewahrte. Keiner 
hatte er mit der Inbrunst einer Hingabe, mit der erstmaligen Inbrunst dieses 
Opfergeschenkes angehört.  Keine vordem hatte in diesen Reichtum, diese 



Gnade, diese in die letzte Tiefe hinabgreifende Erschütterung und Beglückung 
erleben lassen. Sein Leben hatte nur seinem Werk, seinem Tun, seinem eignen 
Lebendigsein gegolten, und in diesen steten Fluss seines Schaffens und in 
diese Quellen, aus denen sein Leben weiterfloss, hatte er die Liebe 
hingenommen, nicht anders als Landschaften, als neue und erneute Aufgaben 
und Proben, die er meisterte, aus denen er weiteres Können und die Erhaltung 
seiner Kunst und der Kunst seines Lebens schöpfte. Nun hatte eine 
Lebenswendung ihm mit einer schmerzhaften Erleuchtung seine Einsamkeit 
und sein Alleinsein offenbart. Mit dem Schmerz des erhellten 
Bewusstwerdens empfand er jetzt die kleinste fremde Zärtlichkeit und die 
geringste ihm dargebrachte Wärme, wo sie doch nur aus freundschaftlicher 
Zuneigung kam und nur als ein wohlwollender Anhauch gemeint war. Alles 
rührte ihn an und fand Wege und kleine Durchlässe in sein Inneres, das 
empfänglich und verwundbar aufgetan war für Regungen, über die er früher 
hinweggelebt hatte.  
„Dunkel sind die Herzen der Menschen. Aber ihr Licht ist die Liebe“ hatte 
Frau Meena einmal gesagt, als sie am Deich mit Thomasius sich unterhielt. 
„Auch die Liebe ist dunkel“ hatte Thomasius erwidert. 
„Nur für den, der ihr Licht nicht erkennt“ sagte Frau Meena. Und sie fuhr fort: 
„Sehen Sie, grosser Professor, es klingt gewiss fremd und fast gemütslos, aber 
es ist so, gegen die Schmerzen und Tränen der Liebe hilft nur eine neue 
Liebe.“ 
„Liebe lässt sich doch nicht erneuern und wechseln, wie ihr Frauen eure 
Kleider wechselt!“ 
„Wir Frauen leiden viel tiefer in der Liebe und durch sie. Aber die Liebe ist ja 
unsre einzige Aufgabe und unsre grosse Kunst. Die Aufgabe des Mannes 
wäre eigentlich, diese Liebe zu finden.“ 
„Sie nicht zu verlieren, wäre besser.“ 
„Sie haben sie ja garnicht verloren. Sie sind jetzt ein grosser Liebender – nur: 
Sie sind in dieser Liebe verlassen. Und allein. Ein einsamer Ruf ohne 
Antwort.“ 
Ja, das Schicksal treibt Missbrauch mit dem Tode. Ach, wie anders, wie 
unerfahren, wie unberührt hatte Thomasius seine Gedanken über den Tod 
gedacht! Ihm war er nie anders erschienen, wie das sanfte, schweigende 
Hinübergehn ins Dunkle, wie das zärtliche Verlassen dieser geduldeten, kaum 
verstandenen, geliebten Welt, wie das lautlose verlöschen nach einem langen 
Leuchten, ohne Flackern und ohne Schwelen. Anders nicht war Thomasius 
des Todes eingedenk, als eines letzten getrosten Übertrittes aus der Fülle und 
dem Wohlgefallen dieser Welt hinaus in ein Unsagbares, Unausdenkliches, 
Unbegreifbares. Aber niemals konnte er sich mit der Qual des Zerrissenseins, 
der Zerstörung und Zermalmung abfinden. Sinnloser, bösartiger unwürdiger 
Missbrauch des Schicksals war dies alles gewesen. 
     Dennoch aber war es geschehen, langsam und sehr zögernd war es 
geschehen, daß die zum Lichte strebenden Kräfte der Aufrichtung in der 



lebensbejahenden Natur des Thomasius wieder erstarkten. Langsam und sehr 
zögernd verzogen sich die düsteren Gewalten. Langsam und sehr zögernd 
blühte wieder dann und wann und anfänglich selten, ein Lächeln, ein kleines 
Bild, ein Wunsch, eine Wendung, ein heiteres Gespräch, ein kleiner Scherz, 
blühte eine kleine Plauderei und eine belebtere Gebärde zwischen dem 
Gestein der Trauer auf. Ja, manchmal versuchte Thomasius wieder kleine 
Annäherungen an Hannibal, der mit einer herausfordernden Lebhaftigkeit 
antwortete. Aber doch war all dies – so sehr auch Edine und Frau Meena das 
Ihre taten, den umsorgten und betreuten Freund zu fördern – dennoch war all 
dieses noch überhaucht von der durchschrittenen Trauer. Die Trauer, durch 
die er hindurch gegangen war, hatte sein ganzes Wesen verschönt, hatte ihm 
den unbestimmbaren Schleier einer Entrücktheit, eines Darüberstehens 
verliehen, hatte den Zauber einer leichten, gewinnenden Wehmut wie ein 
feines Netz von Unberührbarkeit und Abstand über sein Wesen gelegt. 
     Einmal hatte er Edine, die von Bekannten auf der Insel zu einem kurzen 
Besuch eingeladen war, begleitet. In ihrer offenen gewinnenden Art hatte sie 
seine Begleitung sich erbeten, und gewährend und wohlwollend hatte 
Thomasius zugesagt. Er hatte sich sogar über diese kleine Unternehmung und 
über Edines Wunsch gefreut. Auf der Insel sagte Edine eines Tages: „Vati, - 
ich habe eine Bitte! Darf ich?“ 
„Gewiss, mein Kind, Du darfst, und ich erfülle Dir, war Du bittest!“ 
„Vati, ich möchte die Murmelmänner hören!“ 
„Die Murmelmänner? Was ist das nun wieder?“ 
„Das ist Musik, die mein Vater manchmal spielte. Eine Erinnerung an meine 
Kindheit.“ 
„Ach – hast Du schon Erinnerungen? Wer Erinnerungen hat, hat auch 
Kummer.“ 
„Ich habe doch keinen Kummer! Es wäre schön, wenn mein Vater spielte.“ 
„Nun, und was sind Deine Murmelmänner?“ 
„Das ging so: zuerst in der linken Hand, allein, und dann weiter so, immer in 
der linken Hand, da waren sie nämlich, die Murmelmänner“ und sie sang eine 
Melodie und erklärte, so gut es ging. 
Thomasius hörte nachdenklich zu. Dann fand er es. 
„Richtig, Kind, das ist aus einer Sonate von Beethoven. Gern sollst Du sie 
hören. Wir gehen gleich hinüber ins Conversationshaus.“ 
Und sie fanden den Musiksaal leer. Thomasius suchte die Sonate heraus und 
spielte sie Edine vor. Das Spiel erwärmte ihn, die Sonate war so merkwürdig 
passend für Edine, in ihrer schönen fortschreitenden Melodik so schlicht, so 
klar, ja, er sagte zu sich, diese Sonate ist so blauäugig und so blond wie dieses 
Friesenmädchen. Zum ersten Male seit langer Zeit spielte er wieder einfache, 
übersonnte und windstille Musik. Sie erfreute ihn und tat ihm wohl, und er 
erfreute Edine und schenkte ihr, zärtlich und aus leichtem Herzen, sein Spiel. 
Später am gleichen Tage hatten beide ihr Abendessen auf einer frei gelegenen 
Terrasse eingenommen. Edine war stolz, befangen und geschmeichelt, Gast in 



dieser unbekannten, ungewohnten Welt des Wohllebens und der gehobenen 
Geselligkeit zu sein. Sie verhielt sich wie eine Dame und strahlte voller 
Kindlichkeit und im Glück des Augenblicks.Dann waren beide in der 
Dämmerung durch die Dünen gegangen und hatten sich einen hochgelegenen 
Platz gesucht, wo sie weite Ausschau hatten. 
     Die Dämmerung war in eine hohe gestirnte Nacht hinübergegangen. 
Ungewiss und zögernd kam der Wind vom Meer herauf, leise ging er an 
ihnen vorüber. Edine schaute lange in den dunklen Himmel. 
„Vati, wie viele, viele Sterne stehen dort überall! So viele!“ 
„Es sind nur die allerwenigsten, die wir sehen. Von den überhaupt 
vorhandenen nur ein winziger, winziger, unendlich winziger Teil.“ 
„Wie schrecklich: Und wo sind all die andren?“ 
„Sie stehen zwischen ihnen und jenseits von den unsren.“ 
„Wieso von den unsren?“ frage Edine. 
„Alle Sterne, die wir so mit einfachen Augen sehen, gehören zu unsrer 
nächsten Weltinsel, zu der auch wir gehören, zur Milchstrasse. Das sind alles 
– fast alles – sogenannte nahe Sterne. Sie sind nur einige tausend Lichtjahre 
entfernt.“ 
„Was ist das, Lichtjahr?“ 
„Lichtjahr ist eine Entfernung, und zwar diejenige, die der Lichtstrahl in   
e i n e m  Jahr zurücklegt. Das Licht ist das schnellste, was es in der ganzen 
Welt überhaupt gibt. Es macht in der Sekunde, wie Du ja aus der Schule 
weißt, drei hundert Tausend Kilometer. Im Jahr also etwa 90 Billionen 
Kilometer. Das sind 10 Millionen mal eine Million Kilometer.“ 
„Vati, ich finde das schrecklich!“ 
 
 

 
 



 
 
„Gib mir Dein Patschhändchen, mein Kind!  -  So! Das ist lieb! Dein liebes 
Händchen!“ 
„Und was ist nun außerhalb und weiter, als die Milchstrasse? Also unsre 
Milchstrasse? 
„Das sind andre Milchstrassen und Weltgebäude, die jenseits und außerhalb 
unsrer Weltinsel sich drehen, und die als winzige Nebel aus der Tiefe der 
Unendlichkeit herüberschimmern.“ 
„Und wie sehen die aus?“ 
„Das sind die Spiralnebel, die Ringnebel, die Nebelnester, die Sternhaufen 
und dergleichen.“ 
„Und die sind noch viel weiter fort?“ 
„Ja, sie sind Millionen von Lichtjahren entfernt.“ 
„Ach, ich finde das alles schrecklich. Es kann einen schaudern.“ 
„Nein, es ist groß, und es ist gut, zu wissen, wie klein und unbedeutend alles 
Irdische und alles Menschliche hier auf diesem Staubkorn ist.“ 
„Aber wenn der Mensch dies alles erkundet hat, und er begreift, und all dies 
in seinem Geiste erfasst, ich finde dann dieses menschliche doch recht groß 
und auch bedeutend.“ 
„Das ist ein sehr schöner Gedanke von Dir, Edine. Kleine liebe Edine.“ 
„Aber ich kann mit trotzdem das ales nicht vorstellen.“ 
„Es ist auch schwer. Denke Dir ein ganzes Lichtjahr dargestellt als die Länge 
von einem Meter, dann ist unsre Sonne mit allen Planeten etwa ein Millimeter, 
unsre Sonne und unsre Erde geht also mit ihrer Bahn in einen Stecknadelkopf. 
Wenn Du diese Stecknadel hier in den Sand steckst, dann sind die Spiralnebel 
etwa bei Jokohama oder in Australien.“ 
„Vati, das ist wieder schrecklich. Ach, ich bin so froh, dass ich hier bin, in den 
Dünen, und zu Hause am Deich, und die Kiebitze da sind und der Tütvogel, 
und die schönen Kühe, und Hannibal!“ 
„Ja, Du hast recht. Aber die Spiralnebel sind auch da.“ 
„Gibt es viele?“ 
„Manche Millionen !“ 
„Woher weiss man das alles?“ 
„Vom Licht, das alles verrät. Es ist wie die Stimme eines Menschen und seine 
Sprache. Aus ihnen kannst Du hören, woher er stammt und was er für ein 
Wesen hat.“ 
„Man muß sehr gescheit sein. -- Vati, mich friert.“ 
„Ich glaub es Dir. Komm unter meinen Mantel!“ 
„Nein, mich friert in der Seele. Ganz tief drinnen.“ 
„Ja, Edine? Unsre Verlassenheit reicht vom irdischen Grashalm bis zu den 
Spiralnebeln. Oft ist es schön. Oft tut es sehr weh. Aber manchmal hilft ein 
kleines Patschhändchen!“ 
„Warum tut das eigentlich weh? Ich hab das auch schon erlebt.“ 



„Das liegt in der Tiefe der Seele. Es muss so sein. Glück und Schmerz sind oft 
eins und dasselbe. Es ist ein letztes Geheimnis. Man muss es dulden und 
fromm sein.“ 
„Das ist schwer. Ich wollte, es wäre wieder Tag. Am Tage ist alles besser. Da 
hat man solche Gedanken nicht.“ 
„Möchtest Du heim, Edine?“ 
„Bald. Aber erst noch ein bisschen lustig sein! Bitte, Vati!“ 
„Gut, lass uns gehen. – Wir können noch auf der Marienhöhe einkehren, wenn 
Du magst.“ 
„Oh ja, Vati! Gerne! Und Knüppelkuchen essen! Mit einem Seehund? Ja? 
Bitte, bitte, Vati!“ 
     So kehrten sie noch einmal ein, assen Knüppelkuchen und tranken 
Seehunde. Dann brachte Thomasius seinen kleinen, vom Erlebnis erfüllten 
Gast heim zu seinen Bekannten. Beim Abschied dankte Edine kindlich, 
wohlerzogen und mit dem Anflug der jungen Dame: 
„Ich danke auch, Vati, für die Murmelmänner“ – dabei machte sie einen 
Knicks, - „und für die Spiralnebel“ – und sie fügte wieder einen Knicks hinzu, 
- „und für die Seehunde“ – was sie mit einem dritten, tieferen Knicks 
bekräftigte. 
„Und was war das schönste?“ fragte Thomasius. 
„Die Murmelmänner!“ 
„Nun, und ich danke Dir, kleine Edine, für Dein liebes Patschhändchen, - und 
daß Du bei mir warst. Und nun schlaf gut. Träume etwas Schönes! 
Erzähls mir morgen !“ 
 
 

16. Man füchtet Gott, aber sonst nichts auf der Welt 
 
Erfüllt von kostbaren Gütern, von unwiederbringlichen Freuden war die Zeit, 
durch welche Thomasius schritt. Erfüllt für einen jeden, erfüllt für Edine, die 
ihre Fragen stellte und ihre Jugend atmete, erfüllt für Hannibal, der sein 
schwarzwolliges Leben in ihr tummelte, erfüllt für Petersen, der die Küsten 
und ihre Gewässer gegen Meer und Stürme verteidigte, und es sich schwer 
werden liess, erfüllt für Frau Meena, der die Zeit fleissige Wochen aufgab und 
freundliche Gastereien schenkte, - an alle floß diese Zeit vorüber wie ein 
milder Strom, der seinen Ufern Licht, Fruchtbarkeit, Ruhe, Schönheit, 
Wohnung und Nahrung spendete. 
     Kaiser, Könige, Herzöge, Fürsten regierten ihre Völker, große Völker und 
kleine Völker. Und sie waren miteinander geworden, die Völker waren auf 
ihre Fürsten stolz und mit ihnen durch Herkommen und Geschichte 
verbunden, sie trugen sie, wie ein friedlicher Fluss das Schiff trägt, das ihn 
verschönt. Und wenn vielleicht auch Torheit und Schwäche der Großen 
sichtbar und weithin wahrgenommen wurde,  es war doch nicht mehr, als der 



silbern kräuselnder Windhauch über dem Glanz des Stromes. Der Gedanke 
schon ihr Seins trug und veredelte ihr Tun. Feste wurden gefeiert und Feste 
wurden begangen mit dem würdigen Gepränge der Wohlhabenheit und in 
der gemeinsamen Überzeugung ihres Sinnes. Ruhig ging ihre Zeit dahin, die 
aus fremden, unruhigen Zeiten hervorkam, und sie ging neuen, unbestimmten 
und hoffnungsvollen Zeiten entgegen, an die man mit rechtlichem Mut 
glaubte. Innig und überzeugt vertraute man der Sicherheit, dem Aufstieg und 
der nahezu erfüllten Würde der Menschheit. Künste blühten stolz und 
wachsam, Wissenschaften arbeiteten und ernteten den gewollten Ertrag. Alles 
auf Erden rührte sich in gerichteter Ordnung. Die Völker wetteiferten in 
friedfertigem Ehrgeiz, überall herrschte Emsigkeit, Freude am Dasein und 
Frohmut über die Gegenwart, deren Besitz glücklich machte. Überall strahlte 
Teilnahme und Zuwendung zu dieser einzigen Gegenwart, die allen so 
unvergleichlich gehaltvoller, erlebnisreicher, inhaltsschwerer schien, als jede 
frühere Zeit, der die Erleuchtung der Erkenntnisse und Erfindungen noch 
fehlte. Bürgerliches Zeitalter, dem alle Sicherheit inne wohnte, die dem jungen 
Menschen ein Ziel, dem alten Besitz und Pflicht war, Sicherheit, die ein jedes 
Einzelleben umschloss, jeder Mühe, jeder Nachwache, jeder Entbehrung, 
jeden Opfers wert. 
     Wohl waren die Grenzen der Länder beschützt und überwacht, doch ein 
jeder konnte sie bequem und unbehelligt überschreiten mit seinem Geld und 
seiner kleinen Habe. Geregelt und fliessend war für die Güter und alle 
Bedürfnisse der Völker und ihrer Länder der Austausch und das ergänzende, 
abgewogene, gesetzlich behütete Hin und Her. Nachrichten kreisten um die 
Erde undwurden einem jeden zuteil, der sie erfahren wollte. Geheimnisse 
schien es nicht zu geben. Das Wissen war frei, das Wort war frei, Duldung 
und Glauben, Zweifel und Widerstreit störten einander nicht, Raum war für 
alles, was Menschen schufen und erschafften, und für alles Erschaffene waren 
Menschen bereit. Jugend wuchs unter der Hoheit und Obrigkeit des Staates, 
und reifte in sein Ansehen hinein. Und die Gereiften waren geborgen in der 
Süße ihrer Heimat, in der Herkunft ihrer Stämme, in der Macht ihrer Völker. 
Geachtet war das Recht und wurde mit menschlicher Klugheit und reinem 
Gewissen gesprochen. Das Gesetz war heilig unversehrt und unantastbar. 
     Man fürchtete Gott, aber sonst nichts auf der Welt. Friede auf Erden und 
viel Wohlgefallen den Menschen, siehe, es war alles gut, es war alles wohl 
geordnet. Gott konnte einen sorglosen Schlaf tun über seinem Werk. Kostbar 
und voll köstlicher Freude war jene Zeit, Zeitalter eines grossartigen 
Hingehens bürgerlicher Gesittung und der Freiheit des Einzelnen, Zeitalter 
freier Künste und frei atmender Geister aller Länder. 
     Menschliche Unzulänglichkeit, menschlicher Hass, menschliche 
Niedertracht schien in Abgründen zu schlummern, über welche tausend helle 
Brücken hinwegführten, und deren dunkle Tiefen vergessen und nicht mehr 
gesehen wurden. Das Leben schwebte und schimmerte über diese Abgründe 
hinweg, es lief leuchtend und in prangender Schönheit dahin, es spendete 



seine Genüsse freigebig und verschwenderisch, nach nichts fragend, als nach 
der wissenden Gegenwart, ungewisser Zukunft zuversichtlich zustrebend. 
Auch die Geringen nährte die Fülle der Zeit, gab ihnen Hoffnung und Geduld 
der Stärke. Die Erkenntnisse der Welt mehrten und häuften sich, sie nahten 
sich ihren inneren und äusseren Grenzen, aber diese Grenzen wichen zurück, 
unwissend und in verspielter Torheit. 
     Ja, Gott konnte hinter diesen Grenzen und über seinem Werk den 
ausruhenden und gewährenden Schlaf tun. Seine Menschheit achtete sich 
selbst in Eintracht und in ihrer geheiligten Würde. 
     Noch hatte der Hass die Welt nicht verdüstert. Thomasius hatte sich 
innerlich zu ordnen versucht. Er hatte in diesen letzten Monaten viel 
nachgedacht, viel zurückgeschaut auf sein Leben , und er hatte verglichen, 
hatte sein eigenes menschliches Leben, das er neben seiner Musik und seiner 
Malerei geführt hatte, aus seiner eigenwilligen Abgeschiedenheit 
herausgenommen und mit seinen ordnenden Gedanken untersucht. Dabei 
hatte eine neue Eingebung, ein neues inneres Erleben ihm mit einem zarten 
Erschrecken alles Betrachten und Fühlen geweitet und vertieft. Dieses Erleben 
war das oft schmerzhaft helle Innewerden des Ablaufes, des Dahingehens und 
Vergehens des eignen Lebens. Seltsames Schauen eines ungekannten und 
unerklärlich schmerzhaft und zugleich glücklich erlebten Befreiungsgefühls 
löste diese Erkenntnis aus, welche sich immer häufiger in Thomasius 
wiederholte und oft Tage und Wochen seine ganze seelische Haltung und sein 
Denken bestimmte. Mit der Gründlichkeit seiner Beobachtung, wie er sie bei 
seiner Arbeit, beim Zeichnen und Malen aufbrachte, verfolgte er sein inneres 
Leben und verglich es rückschauend mit der Gegenwart und auch wohl mit 
dem seiner ihn umgebenden Menschen. Immer wieder war das letzte Ergebnis 
seiner Mühen: Vergänglichkeit, Wandel, Unbestand, Hinschwinden und 
Vergessen und Vergehen. Dies war das einzig beständige im Leben des 
Einzelnen und im Leben der Generationen. Und mit dem Gefühl dieses 
Schwindens, mit dem Bewusstsein, einer unentrinnbaren Gewalt willenlos 
und ohnmächtig unterworfen zu sein, erwachte in Thomasius oft eine tiefe 
Verbundenheit mit dem grossen Gange des Geschehens, mit dem Ganzen der 
Weltordnung, deren Teil und Anteil er war. Und mit diesem Gefühl des 
Dazugehörens, der eigenen Einordnung, des Unterworfensein unter die 
großen erhaben gültigen und fraglosen Gesetze allen irdischen Geschehens – 
mit diesem Gefühl und dieser zu ständiger Bewusstheit gesteigerten 
Erkenntnis gewann Thomasius eine neue innere Freiheit, eine neue Haltung 
zu seinen eigenen Ich und zu seinem Leben. Und in diesem Zuwachs von 
Reife und Überschau prüfte Thomasius immer genauer und immer mehr 
Erinnerungen heraufholend sein Leben. Dessen Verwandlung, 
Beständigkeiten, Irrtümer, Wahrheiten, Enttäuschunen, Reue, Freuden und 
Schwermut.      
     Da war der lange, lange Weg von Gesina zu Cordula. Es waren dreißig 
Jahre, es war die eigentliche Zeit seines Lebens, es war die Spanne eines 



Menschenalters, der Zeitraum einer Generation, - und diese Spanne reichte 
von seinem ersten leichtfertigen Künstlertum bis zu der schweren Reife der 
Meisterschaft, von dem Wagnis der dreist gemalten toten Möwe bis zu dem 
überlegenen Spiel von Licht und Menschengestalt in seinem letzten Bild, sie 
reichte vom ersten ratlosen Schreck früher Liebesverwirrung bis zu dem 
schwermütigen Heimweh seines letzten Erlebens. Dreißig Jahre – wie rasch 
waren sie vergangen und dahin geschwunden. Und was war geblieben? 
Welches Bleibende hatte er gerettet? Er konnte nicht der Erkenntnis 
ausweichen: geblieben war nichts als Einsamkeit. Trotz Ruhm und Wohlstand, 
trotz vieler Menschen, die ihm begegnet waren und seinen Weg eine Weile 
begleitet hatten, trotz mancher geliebter Frauen, trotz ihm enger verbundener 
Freunde, - was war geblieben – es war Einsamkeit. Ja, es war noch über der 
Einsamkeit, - schmerzhaft war er mehr und mehr und mehr dieser Erkenntnis 
inne geworden – es war Verlassenheit, Ja, es war vielleicht noch tiefer als 
Verlassenheit. Es war – Verlorenheit. Einsamkeit in ihrer Bewusstheit als 
Vereinsamung, von Verlassenheit umhüllt und in Verlorenheit befangen, - so 
empfand Thomasius seine Lage. Ach, was war Ruhm und Behagen und Erfolg 
und Anerkennung, und was war all der Fleiß, die schöpferische Kraft und 
Ausdauer, was war all die Freude und am Gelingen und am Können, wozu all 
die Mühe und Meisterschaft, - man war ein flüchtiges Nichts, man würde 
vergessen sein, niemand würde in betrauern, seine Werke würden ihn 
vielleicht noch eine oder zwei Generationen überleben, dann würden sie in 
den Kellern der Museen und auf den Speichern der Sammler und 
Kunstfreunde verstaubt sein. Und sein Name wäre kaum den Gelehrten noch 
bekannt. Niemand würde in liebendem Herzen sein Gedächtnis bewahren, 
und von niemand wäre er betrauert, niemandem entrissen, niemandem ein 
Verlust. 
Thomasius trauerte nicht mehr bei diesen Erkenntnissen, er war erschrocken 
und überrascht. Wie flott und abgelenkt hatte er dahingelebt, und was half 
ihm dieses Gelebthaben jetzt, in diesem Augenblick eines späteren Erwachens 
aus diesem langen, ungefährdet gewesenen Rausch. Thomasius fühlte die 
Gefahr dieses Augenblicks, wenn es nicht gelingen sollte, Abwehr und 
Gegenwirkung aufzubringen. Mit Cordulas Tod waren diese Fraglichkeiten 
des Lebens, seines eignen Lebens aufgerührt worden. Und sie vermischten 
sich mit den Freuden neuen Erkennens, tieferen Innewerdens des großen 
Lebensablaufes und des unentrinnbaren Eingefügtseins in die 
Gesetzmässigkeit allen Vergehens. Wieder war eine unausweichliche 
Wendung in seinem Leben zu meistern, es war Ordnung zu schaffen, 
Sicherheit zu begründen für alles Weitere was noch vor ihm lag. Und diese 
Gestaltung war jetzt seine Pflicht gegen sich selbst, gegen seine Kunst, 
gleichviel, von welcher Dauer, von welcher Zukunft sie sei. Gestaltung, 
Ueberwindung, Herrwerden über Dunkles und Drohende das war der 
mannhafte und seinen Erkenntnissen in natürlicher Folge entspringende 
Entschluss. 



     Thomasius verfolgte seine jüngsten Erinnerungen: Da war die Nacht in den 
Dünen mit Edine. Thomasius wusste noch so genau das Gespräch. Er war 
hinausgeschweift in den Weltraum, stolz prüfte er den Rausch unsres 
Wissens, der ihm stets ein Kitzel war, einen Reiz des Unvorstelbaren und des 
Schweifens an den Grenzen des Erkennens bedeutete. Edine fand das 
schauerlich. Sie pries ihre Heimat, die kleine, enge, selige, irdische Heimat, - 
und pries den Tütvogel, den Kiebitz, die schönen Kühe. Wie recht hatte sie 
doch! Und Thomasius? Er hatte danach verlangt, ihre Hand in der seinen zu 
fühlen. Warum?  War es eine weise Schwäche seines verborgensten Gefühles, 
eine Weisheit vergessener Trieb ? War diese kleine Hand, die nicht mehr das 
Kinderhändchen und noch kaum eine Frauenhand war, - war dieses Sinnbild 
menschlicher Wärme, menschlicher Berührung und Zusammengehörens, ein 
notwendiger Trost? Und wie konnte solche Tröstung sein? War der Sinn jener 
seltsamen Unterhaltung zwischen den beiden, die Trennung durch weite 
Grenzen, war es ein gemeinsam wirkendes Geheimnis allen Lebens, was sie 
verband? 
     Inzwischen war es September geworden. Ein ganzes Jahr seit jener 
Errettung war vergangen. Thomasius hatte sein großes letztes Bild der frühen 
schaumgeborenen Venus noch einmal gemalt. Er brauchte diese 
Wiederholung zu einer prüfenden Abrechnung, zu einem sich selbst auf die 
stellen, um Klarheit und Abschliessendes zu schaffen. Er hatte es leichter und 
rascher zu stande gebracht. Kühlen Sinnes und kühlen Herzens hatte er es mit 
aller beherrschten Meisterschaft gemalt. Ja, er hatte eine gewisse technische 
Virtuosität hineingelegt, es war flächiger und weniger innig durchgeführt, als 
das erste Bild, dafür aber von verstärkter Wirkung, sinnlicher, in den Schatten 
geheimnisvoller, zurückhaltender,  in den Lichtern feuriger, erregender, 
herausfordern und aufwühlend. 
„Jetzt hab ichs erst richtig gekonnt“ – hatte er zu Petersen gesagt, der öfter 
kam, um sich an diesem Werk zu erbauen. 
Einmal war Thomasius zu Petersen gekommen, ihm einen kleinen 
Gegenbesuch in seinen Arbeitsräumen zu machen. 
„Petersen!“ so begann Thomasius, - „wir müssen mächtig auf der Hut sein! 
Irgendeines Morgens, wenn wir aufwachen – sind wir tot und wir haben 
davon nichts gewusst!“ 
„Na, dann geht’s ja noch“  hatte Petersen lakonisch geantwortet. Dann fuhr er 
fort: „Aber was soll man dagegen machen? Auf der Hut sein? Wieso? Und es 
hilft auch nichts. Wir sind nicht Kunz von Karfunkel und haben kein Schloß 
Punkpunkel.“ 
„Auf der Hut sein, heisst: sich einrichten. Ordnung schaffen in seinem Leben“ 
sagte Thomasius. 
„Ordnung schaffen? Die haben Sie doch. Was wollen Sie dazu tun?“ 
Thomasius erwiderte ernst: „Verwurzelt sein,  Heimat haben! Irgendwo 
hingehören! Irgendwo notwendig sein! Anhänglichkeit schaffen! Liebe um 
sich schaffen! – Vielleicht auch geliebt werden.“ 



„Ach,“ erwiderte Petersen nachdenklich, „all das kommt mir vor wie eine 
belagerte Festung. All diese Seeligkeit und dieses Heimatglück - die drinnen 
sind, wollen raus, - und die draußen sind, wollen hinein. Man muß dabei noch 
viel mehr auf der Hut sein. Meist sind solche Festungen Trugbilde, und man 
rennt Tore ein, hinter denen gar nichts ist.“ 
„Nun gut, ich will eben hinein in diese Festung“ schloß Thomasius. 
„Und wenn dies alles falsch war, - ist das ganze Leben verfehlt,“ versetzte 
Petersen. 
„Übrigens fahre ich nach München, meine Sachen holen, meinen Flügel 
herholen und anderes“ fuhr Thomaius fort. 
      „Hierher?“ fragte Petersen „das ist ja wunderschön! Aber – in fremden 
Räumen? Wo wollen Sie wohnen? Sie gehören in ein grosses Haus, mit was 
drumherum, ... Bäume, Garten, Park und dergleichen.“ 
„Ja, das wäre schön, es kommt vielleicht später“ meinte Thomasius leichthin. 
     Am Abend erfuhr Thomasius von Frau Meena, dass Uthörn zu verkaufen 
sei. „Das ist der Platz von Stevens, wo die Cordula mit ihrem Pudel gewohnt 
hat,“ erklärte Frau Meena. „Schönes Wohnhaus, gutes Land, gut gelegen, nur 
zu dicht am Deich, zu dicht am Wasser, das wäre nichts für mich.“ 
     Thomasius durchfuhr es als erster Gedanke: Dies ist geradezu ein Angebot 
des Schicksals. Zaudern und bedenken ist hier Sünde und Dummheit. Erde 
und Boden besitzen! In diesem Lande, das ihm von allen am nächsten vertraut 
und doch die eigentliche Heimat seiner Arbeit war. Dicht hinterm Deich, 
mitten in den Stürmen wohnen, die von der See herkamen! Rauschen und 
Brausen der alten Bäume vor den Fenstern! Herrlich! 
     So fasste Thomasius den Kauf des schönen Anwesens ins Auge. 
Entschlossen tat er sofort die nötigen Schritte, besuchte, gemeinsam mit 
Petersen, den Bauern Stevens, besah sich alles und jedes dort aufs genaueste, 
ging durch alle Räume, kletterte in Ställen und Scheunen von unten bis oben, 
prüfte Dach und Gemäuer, Tore, Pforten, Türen, Wände, suchte nach Rissen 
und feuchten Stellen an den Mauern, ging über die Felder und liess sich von 
Stevens die Entwässerung, die Bodenbearbeitung, Düngung, Fruchtfolge, 
Weidegang, Aussaat und Ernte erklären, er erkundigte sich nach den 
geldlichen Erträgen und Lasten, saß mit Stevens über den Büchern, den 
Milchabrechnungen, den Herdbuchaufzeichnungen, den Erträgen aus der 
Viehhaltung, er wog die Freuden und Gefahren des Betriebes gegeneinander 
ab, er prüfte Gunst und Ungunst der verschiedensten Umstände, er war genau 
berechnend, kalt, geschäftlich und fast sachkundig. 
     Mit Petersen besprach er dann bei Frau Meena, den Plan. Frau Meena lobte 
den Bauern und seinen Hof, Petersen riet zum Kauf und bestätigte zuverlässig 
die Gefahrlosigkeit einer solchen Unternehmung. Thomasius hatte die 
Forderung des Stevens sogar ein wenig überboten, aber Stevens hatte mit 
Friesenstolz und einem leichten Zuge von Verächtlichkeit abgelehnt. „Bruuk 
ick näet“ hatte er gesagt, und damit war es abgetan. 



     Man war einig geworden, war zum Notar in die Stadt gegangen, der Kauf 
wurde abgeschlossen und formgerecht gültig gemacht. Dann war man später 
nach der Auflassung in den Ratskeller gezogen, zum „Wienkoop“, der diesem 
Geschäft nach der Sitte des Landes erst die richtige Weihe gab. Aufrecht und 
aufgeregt wandelten dann am Abend die drei Männer nach ihren 
Küstenwohnungen zurück, bei Frau Meena wurde noch zum Abschluss 
Einkehr gehalten mit Speisen und Wein und längerer Sesshaftigkeit. Es wurde 
der Auszug von Stevens, der Einzug von Thomasius besprochen, es wurden 
Pächter für die Landwirtschaft vorgeschlagen und beurteilt und man kam zu 
einer guten, vollkommenen Einigkeit.  
In den ersten Tagen des Novembers sollte Thomasius das hohe geräumige 
Wohnhaus beziehen, im folgenden Frühjahr würde die Landwirtschaft vom 
nachfolgenden Pächter zu übernehmen sein. Ein Verwalter würde bis dahin 
im Winter Stall und Vieh versorgen, die Milchwirtschaft weiter führen und 
das Notwendige  betreiben. In den Wochen bis zu jenem Zeitpunkte sollten 
die Wohnräume instand gesetzt werden. Stevens würde in der nahen Stadt 
eine kleine Rentnerwohnung beziehen und sich alles weiter Besprochenen 
annehmen. 
     Thomasius war ob dieser neuen Wendung wieder fröhlich und 
zuversichtlich geworden. Ein eigener Grashalm ist doch schöner als alle 
Milchstrassen und Spiralnebel des ganzen Weltalls, hatte er zu Petersen 
gesagt. Frau Meena drückte ihre Freude aus über die neue Nachbarschaft, die 
eue Sesshaftigkeit und die Wahl dieser Heimat durch Thomasius. Sie wurde 
von ihm mit der Besichtigung der Arbeiten in der Wohnung betraut. Ihr und 
Edine überließ Thomasius einiges Geld zum Einkauf von Teppichen und 
Gardinen, auch von behaglichen Möbeln, sie erhielten Sonderbefugnisse und 
Verantwortungen. Auch Petersen bekam Vollmachten und Aufträge. 
Hannibal wurde nicht vergessen in diesen Anordnungen. Er solle gut gehalten 
werden und viel Bewegung haben. 
     So bewerkstelligte Thomasius endlich seine Abreise nach München, um 
seine Übersiedlung durchzuführen. 
 

17. Keine Ferne macht dich schwierig 

 

      München, Hauptbahnhof. Unter der dämmrigen Halle bewegte sich auf 
einem viel zu engen Bahnsteige, der Strom der Reisenden, schiebend, 
schleppend, drängend und gedrängt, plaudernd oder mürrisch, den 
Ausgängen zu. Mit seinem Rucksack und einem schmalen Handkoffer stand 
Thomasius an der Lokomotive. Er betrachtete das Wesen, dem er diese rasche 
und kurzweilige Ortsveränderung zu danken hatte, mit Anerkennung und 
jovialer Ergebenheit. „Du herrliches Tier! Man müsste Dich heilig sprechen! 



Warum denn nicht? Aber es gibt ja heute keine neuen Heiligen mehr. Unter 
den alten und weissen Elefanten bist du ja nicht.“ dachte Thomasius zu dem 
Koloss aus Rädern, öligen Gestängen und geheimnisvollen Eisengerät hin. 
„Du bist willig und gescheit! Keine Ferne macht dich schwierig! Wie geht es 
weiter? Kommst geflogen und gebannt! Nein, Gott sei Dank, geflogen kommst 
du nicht, aber gebannt und irdisch schon. Keine Ferne ...“ 

 

 

    
  

 „Obacht! Gebns Obacht, Sie!“ drohte eine grobe Stimme und meinte 
Thomasius, der durch sein Stehen und seine sonderbare betrachtende Haltung 
bei der Lokomotive auffiel und störte. „Geb‘ns doch Obacht, Sie!“ und schon 
spürte Thomasius einen heftigen Stoß in die Hüfte, der von einem 
rücksichtslosen, erzürnten Gepäckträger herstammte. Thomasius musste 
lachen. „Depp, du damischer, gscheerter Lackel, du rotzeter!“ rief Thomasius 
halblaut, mehr für sich als gegen den Angreifer und freute sich dieser wenigen 
herrlichen bayerischen Schimpfworte, die er, dieser Sprache so lange 
entwöhnt, noch gerade zusammenbrachte. Thomasius setzte sich nun auch in 
Bewegung, er riss sich von seiner Lokomotive los und ließ sie in ihrer 
ölschwitzenden Hitze stehen. „Keine Ferne macht dich schwierig“ - eigentlich 
ist dies doch wundervoll gesagt, dachte Thomasius weiter, seine 
unterbrochenden Betrachtungen wieder aufnehmend.  
Nun bin ich das ganze Profil von Deutschland hingefahren von der Ems bis an 
die Isar, von der Nordsee zu den Alpen. Welche Fülle des Wechsels, welche 
Landschaften, welche Stämme, welches Volk, welche Abstufungen, welche 



Unterschiede und welcher Reichtum des Menschlichen zwischen Norddeich 
und Würzburg, zwischen Emden und München, welche Fülle! Welcher 
Abstand, welche  Gleichheit: Deutsche Sprache, hier oberdeutsch, dort 
niederdeutsch, dazwischen die grüblerischen schweren Mittelgebirge, das 
dunkle, grüne Herz Deutschlands, Thüringer Wald, der herzynische  Wall, der 
Schrecken der Römer, in breiten, ernsten schweren Wellen und bewaldeten 
Kuppen hingelagert und hier die ragenden, starren Gipfeln des Hochgebirges. 
Der Wall zwischen uns und dem Mittelmeer, der Riegel vor dem Süden, - 
vordem Altertum, aus dem all unsre Kunst und unsere Wissenschaft 
herstammt.  
Thomasius geriet mit seinen Gedanken in eine gewisse Willkür und in eine 
leichte, auflösende und unbeherrschte Unordnung. Inzwischen war er auf 
dem Platz vor dem Bahnhof angelangt und stand den zahlreichen Fiakern 
gegenüber. Da! Das Schimmelgespann würde er nehmen! Er beeilte sich 
dorthin zu gelangen, daß ihm keiner zuvorkam. „Hams koa Bagasch net?“ 
Fragte ihn der Kutscher! Nein, er hatte weiter keines. „Mein schwerstes 
Gepäck ist der Kopf. Das trag ich schon selbst,“ fügte Thomasius hinzu. 

„Was ma selbst tragt, is allwei’s beschte“ erwiderte der Kutscher.  
„Na .... überhaupt,“ versetzte Thomasius, - „also, Kurs auf Schwabing!“ und 
er gab seine Wohnung an.  
„Is scho recht,“ erwiderte der Kutscher. Dabei rieb er an der hinteren breiten 
Fläche seiner Lederhose ein Schwefelhölzchen an und setzte die Kerzen der 
Laternen zu beiden Seiten des Wagens in Brand. „D´Lichtl auf´d Nacht,“ 
erklärte er.                                                                                                               
„Aha, die Positionslichter. Backbord rot und Steuerbord grün,“ meinte 
Thomasius halblaut.  
 „Wie belieben?“ fragte der Kutscher zurück. 
„Ach, ich meinte nur so. Fahren Sie Ludwigstrasse und Leopoldstrasse!“ 
„ Durchs Siegestor? Der Herr?“ 
„Ja! Mindestens!“ 
„Is scho recht!“ 

Behaglich lehnte sich Thomasius in die missfarbig, verschließenen 
Plüschpolster zurück, behaglich trieb der Kutscher sein Pfeifchen 
schmauchend den Schimmel an, und behaglich trabte der Schimmel seinen 
Trott. ‚Licht‘ln auf der Nacht‘, dachte Thomasius ins unbestimmte träumend, 
‚kommst geflogen und gebannt und zuletzt, des Lichts begierig, bist du 
Schmetterling, verbrannt.‘  Ah! Da hatte er wenigstens diese Strophe wieder in 
seine Erinnerung heraufgebracht! Es kam von den beiden Wagenlichtern. Wie 
wenig große, zeitlose, ins Ewige und ins tiefste Menschenherz hinabreichende 
Gedichte gab es doch! Aber dieses Gedicht gehörte zu den wenigen ewigen. 
Vielleicht, sicherlich doch, eins dieser spärlichen, ach so spärlichen. Warum 
eigentlich? Und Thomas bemühte sich eine Weile, auch den Anfang und das 



Ende dieses Gedichtes heraufzubeschwören. Aber es gelang nicht, es blieb für 
ihn bei der Erinnerung an die seltsam wesenlose Stimmung der ihm 
entschwundenen Verse.     

Dann durchschritt Thomasius sein Atelier, sah die verstaubten Mappen, die 
Holztafeln, das vor der Abreise sorgfältig geordnete Gerät, die Farbkästen, 
Pinsel, Stifte, Kartons, Papiere, Bücher, Zeitschriften, Entwürfe, Skizzen auf 
Pappe und auf Holz, Notizen und vielerlei anderes. Nein, es behagte ihm hier 
nicht! Diese verlassene Leere, die Öde dieser Ausgestorbenheit des eigenen 
Abgeschiedenseins. Es kam ihm vor, als ob er sein eigenes Gespenst sei, als ob 
er hier als Fremder im eignen Heim irr und fehl am Platze sei. Es hielt ihn 
nicht. Thomasius nahm sein Gepäck wieder auf, er fand noch Post, die durch 
den Türspalt hereingeworfen war. An der tropfenden Kerze sichtete er die 
Papiere und nahm einige Briefe zu sich. Dann blies er das Licht aus, verließ 
die Wohnung, schloss sie von außen ab, versenkte die Schlüssel in seine 
Manteltasche, schritt die Treppen hinunter und begab sich durch die dunklen 
Straßen irgendwohin. Dort nahm er in einem großen, lebhaften Hotel, 
untertauchend unter hunderten von gleichgültigen Reisenden ein Zimmer.  

Er bestellte sich ein ausgiebiges Nachtmahl, dazu mehrmals einen offenen 
Tiroler Wein. Nachdenklich und bedrückt verzehrte er, fast ohne Genuss, die 
wohlbereiteten Speisen. Er plauderte noch zerstreut mit der Kellnerin und 
ging dann frühzeitig zur Ruhe. 
Am nächsten Morgen schien die Sonne über das vom nächtlichen Regen noch 
feuchte Pflaster  und verbreitete schräges, grelles, scharfes Licht über dem 
lebhaften Straßenbild des beginnenden Tages. Thomasius saß am Fenster beim 
Frühstück. Er war aufgeräumt und von einer heiteren Entschlossenheit, 
nachdem er sich für die nächsten Tage das Notwendige klar gemacht hatte. 
Seine zuversichtliche Stimmung wurde getragen und erhalten von dem 
gestrigen Gedichte, das er jetzt wieder sicher im Besitz seines Gedächtnisses 
wusste und das er innerlich sich selbst vortrug, während er auf  sie wartete. 
 
        Selige Sehnsucht 

 
Sagt es niemand, nur den Weisen 
Weil die Menge gleich verhöhnt: 
Das  Lebendige will ich preisen, 
Das nach Flammentod sich sehnt. 
 
In der Liebesnächte Kühlung, 
Die dich zeugte, da du zeugtest, 
Überfällt dich fremde Fühlung, 
Wenn die stille Kerze leuchtet. 
 
Nichtmehr bleibst du umfangen 



In der Finsternis Beschattung, 
Und dich reißt neues Verlangen 
Auf zu höherer Begattung. 
 
Keine Ferne macht dich schwierig, 
Kommst geflogen und gebannt, 
Und zuletzt, des Lichts  begierig, 
Bist du, Schmetterling, verbrannt. 
 
Und solang du das nicht hast, 
Dieses: stirb und werde! 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde. 
 
Doch, es war schön und von fesselnder Kraft, dieses in seiner letzten Strophe 
so viel angeführt und missbrauchte Gedicht. Es war von einer 
selbstverständlichen Meisterschaft, von einer gewissen Lässigkeit der Sprache, 
wohlgeraten und wohlerzogen, - es war ebenbürtig.  Thomasius hatte seine 
Freude an diesem kleinen Meisterwerk einer benachbarten Kunst, wie nur ein 
Künstler sie haben kann, dem gleiches gelingt und der um Kampf und Rausch 
des Schaffens weiß.  Er nahm mit Behagen sein Frühstück ein. Zwischendurch 
fragte die Kellnerin, ob sie eine Zeitung ihm bringen solle. „Nein, aber ein 
Adressbuch, wenn Ihr eins habt.“ Die Kellnerin schleppte einen schweren 
Wälzer herbei, und Thomasius fand denn auch nach kurzem Suchen die 
Wohnung von Cordula Lindhaus. Er wollte sehen, wo sie gewohnt und gelebt 
hatte; wollte versuchen, Angehörige, Freunde oder ihr Nahestehende zu 
sprechen, wollte ihren Flügel sehen und vielleicht spielen. Es war eine kleine 
andächtige, stille und würdige Pilgerfahrt, die er sich vorgenommen hatte, er 
glaubte sich verpflichtet, den Schmerz dieser Wallfahrt heute auf sich zu 
nehmen. 
        Er nahm sich einen Fiaker am Bahnhof und fuhr hinaus, wo er Cordulas 
Wohnung wusste. Er fand ein vornehmes, stilles Fremdenheim. Als er nach 
Fräulein Lindhaus fragte, antwortete man ihm, sie hätte freilich hier gewohnt. 
Aber ihre Zimmer hätte jetzt eine Freundin von ihr inne.  Ob er diese Freundin 
sprechen könne? Nein, sie sei verreist. Wohin? Nach dem Süden, man glaube, 
nach Tirol oder Kärnten. 
Thomasius fragte, ob er dieses  Zimmer einmal sehen dürfe. Das Mädchen 
ging zurück und holte die Besitzerin des Heimes. Thomasius stellte sich vor 
und erhielt die Erlaubnis, dieses Zimmer anzuschauen. Da stand der Flügel, 
geöffnet. Bücher und Noten zwischen den beiden breiten Fenstern, in welchen 
Blumen blühten. Thomasius setzte sich an den Flügel und spielte. Er spielte 
nachdenklich und ein wenig zu langsam ein kurzes, matt durchsonntes und 
versonnenes Prelude von Chopin. Der Flügel war klar und leicht im Ton und 
gefügig im Anschlag. „Herr Professor sind auch Pianist?“ fragte die Wirtin. 



„Nein,“ erwiderte Thomasius leise, „nur aus Pietät, sozusagen.“ 
„Oh, ich dachte - entschuldigen Si,.“ antwortete die Wirtin verlegen. 
Thomasius sagte irgendetwas Verbindliches und fragte, ob er den Namen der 
Freundin erfahren dürfe. 
„Gewiss. Sie heißt von Khuenberg. Eva von Khuenberg. „In wenigen Wochen 
kommt sie zurück. Sie ist bei Verwandten zu Besuch.“ 
     Mit Dank und Entschuldigung ob der frühen Störung verabschiedete sich 
Thomasius. Er begab sich zum Bahnhof zurück. Dort schlenderte er in der 
grossen Halle umher. Er sah mit stummer Ehrfurcht die Tafeln an den 
Kopfstellen der  Gleise. Mit roten Buchstaben waren auf grossen Tafeln die 
Fernzüge und Schnellzüge aufgemalt: Berlin – Brenner - Rom, und: Paris – 
Stuttgart – München – Wien – Konstantinopel, und: Salzburg – Villach – 
Triest, und: München – Würzburg – Hannover – Norddeich.  
Ach, die Welt ist gross und sie ist klein, herrlich ist sie und fad, berauschend 
und ernüchternd. Die Welt bleibt eine einzige Frage, mit der einzigen 
Antwort: Vielleicht! – dachte Thomasius. Ein gewaltiges Fernweh ergriff ihn, 
der Trieb, irgendwohin in die grenzenlose Weite und Fremde zu fahren, 
irgend einen Zug zu besteigen und abzuwarten, schlafend abzuwarten, wohin 
er einen bringt. Aufzuwachen in einem nie gesehenen Gebirge, an einem 
verzauberten Bergsee, in einer Seestadt, deren Sprache man nicht versteht, 
zwischen hohen Masten mit goldenen Segeln unter einem Himmel von sattem, 
sattem Ultramarineblau, einem Blau von unergründlicher Tiefe. Einem 
solchen Blau, das ihm vor dem inneren Blick aufleuchtete, einem solchen Blau 
nachreisen, um es zu sehen und in seliger Wanderung zu finden. 
     Inzwischen war Thomasius an den Schaltern und Postämtern der 
Bahnhofshalle vorüber geschlendert, er stand nun vor einem 
Geldwechselgeschäft. In allen europäischen Sprachen kündigte sich dieser 
Geldwechsel an. Thomasius überlegte kurz, dann trat er ein und ließ sich 
einige hundert Mark in österreichischen und italienischen Geldsorten 
umwechseln. Er steckte alles handvoll in zwei verschiedene Taschen seines 
Rockes. Dann wandte er sich wieder der Stadt zu. ‚Für die Heimreise, man 
kann nie wissen,‘ dachte er lächelnd bei sich. 
      
Er fuhr in den englischen Garten, saß am Ufer des entenbeschwommenen 
Klein-Hesseloher Sees unter einem bunten Sonnenschirm zu Mittag, er fütterte 
das zahme Geflügel auf der grünen Wasserfläche und rauchte zum Schluss 
langsam eine schwere Zigarre. Dann schrieb er eine Karte an Petersen:  
 
     Mein Lieber, ich denke Ihrer und der Meinen am Watt. Heute Nachmittag 
ordne ich alles mit dem Spediteur. Wenn meine Sachen kommen, packt sie aus 
und stellt sie auf. Ich komme dann auch, aber erst nach einem kleinen Sprung 
ins Blaue. Südwärts. Weiss noch nicht, wohin, wie weit, wie lange, wie hoch – 
oder wie tief. Bleibt gesund mitsammen. Hannibal auch! Euer Th.  
 



 

 
 
‚Wie schön ist die Welt heute,‘ dachte Thomasius weiter, ‚Behagen, Eintracht, 
Ordnung, wohin immer man kommt.‘ – In der Stadt versah er die Karte mit 
einer  Briefmarke, aus welcher ein bärtiger König herausschaute, und warf sie 
in den Kasten. Dann begab er sich zu seinem Spediteur, welcher für ihn die 
früheren Bildertransporte und Verschickungen besorgt hatte. Mit ihm ordnete 
er den Umzug und die Übersiedlung bis ins Einzelne, übergab ihm die 
Wohnungsschlüssel und vertraute ihm seine Habe an. Dann besorgte er die 
Kündigung seiner Wohnung, bummelte durch die Strassen, besah sich die 
Auslagen der Buchläden und Kunsthändler, las in einem Kaffee irgendwo die 
Zeitungen und besuchte am Abend eine mäßige Vorstellung im Theater, wo er 
sich langweilte. 
     Am nächsten Morgen stand Thomasius mit Rucksack und Handkoffer im 
Bahnhof. Den nächstfahrenden Schnellzug könnte er ja nehmen, gleichviel, 
wohin, ob Italien, ob Tirol, ob Kärnten - überall würde es das Blau geben, dem 
er nachträumte, überall würde es Herbst sein, überall würde die Welt schön 
sein, die Menschen fragwürdig und er selber traurig sein – dachte er. Traurig 
vor Glück, traurig vor dem goldenen Überfluss der Welt, ein trüber Gast auf 
der dunklen Erde, allein, von niemand gekannt von niemand begehrt. Mit 
diesem Anflug von Traurigsein, wie er ihn öfter erlebte und genugsam kannte, 
überfiel ihn ein Verlangen nach Heim und Heimat, nach seinen Möwen, 
Regenpfeifern, Strandläufern, Kiebitzen und ihren melancholischen Rufen und 
ihrem geheimnisvollen Leben in der Luft, nach den erregenden Lauten, die 
ihren Zug in den Nächten begleiteten. Doch da traf sein Blick eine grosse blaue 
Lücke im Gewölk des Himmels über den fern hinauslaufenden Bahngleisen, 
die sich in der Weite verloren hoch jenseits der dunstigen Halle. Neues 
Verlangen riss Thomasius empor. Fremde Fühlung – höhere Begattung. Neues 



Land wollte er sehen. Nach Kärnten würde er fahren. So besorgte er sich eine 
Karte nach Klagenfurt. Oh reiss mich aus den Klagen furt, witzelte er bei sich 
selbst, oh reiss mich aus den Klagen furt! Unbekanntes Land!  Schöner 
Abschied von allen früheren, freundlich geleitenden  Brücken zur Heimat. 
     Einen leichten, lächelnden Abschied wollte er feiern in einer schönen neuen 
Fremde. Fast dreißig Jahre, fast ein Menschenalter, behäbigen Arbeitslebens 
liegen hinter ihm, die er in den Wintern in München verbrachte, während die 
Sommer ihn immer am Meer und auf den Wassern sahen. Diese Jahre 
verdankte er seiner Unabhängigkeit und die gesicherten Lebensverhältnisse 
aus seiner Kunst. Abschied also und Beginn! Abschied und Heimkehr! Stirb 
und werde! 
     Thomasius hatte allein sein wollen auf dieser Fahrt. So war er in sein Abteil 
erster Klasse gestiegen, hatte sich dort auf einem Fensterplatz eingerichtet und 
sass nun abwartend, schauend, gelassen und gedankenvoll in weichen 
Polstern. Er kam sich selbst fast etwas hochstaplerisch vor, denn seine 
Bequemlichkeiten waren stets sehr bescheiden, ja eigentlich niemals 
vorhanden gewesen. Auf der Erde lag er beim Arbeiten, oder auf einem 
harten,  genügsamen Schemel sass er, dessen drei fragwürdigen  Beinen 
gefährlich zu trauen war, oder in seinem Arbeitsraum von einer Ecke in die 
andere. Lässige und sündige Faulheit und ihr dienende lüsterne Genüsse 
waren nicht seine Gewohnheit. Aber hier und jetzt, aber auf einer redlich 
vergönnten Reise, warum denn irgendwelchen Entsagungen fröhnen? 
     Thomasius liess seine Gedanken schweifen, er überließ sie einem gelösten 
Schweben und genoss die vollkommene Freiheit seiner Empfindung, seines 
Fühlens, seiner Entschliessungen, seiner Ziele. Ja, -- dieses „Stirb und werde!“ 
--  war das nicht ein leichtfertig dahingesagtes Dichterwort? Ist Dichtung nicht 
überhaupt eine geschmeidige Lüge? Und ist nicht jeder Künstler Lügner? 
Nein! Aber wie kann man ein Leben verherrlichen, das aus so gewaltsamen 
Zerrissenheiten, aus einem ständigen Sterben und Werden besteht?  
Ach, in Wirklichkeit stirbt man mehr und mehr, und man wird immer 
weniger. Oder man stirbt immer weniger und wird immer mehr? Ja, einen 
Wirrwarr kann ein Dichterwort entfachen! Goethes eigenes Leben? War das 
gemeint? Gewiss war es gemeint. Vielleicht spielte er auf die große Loslösung 
von Charlotte von Stein und auf das erste Erlebnis mit Christiane an? Aber 
darf ein Dichter sein eigenes Leben in ein Kunstwerk preisgeben? Sein eigenes 
tiefstes Erlebnis preisgeben? Nein, er darf es nicht! Er soll sein Erleben erst von 
seiner Person befreien. Entpersönlichen, sozusagen. In einem Gedicht soll das 
Wort „ich“ überhaupt nicht vorkommen. Aber, in diesem Gedicht kommt es ja 
auch nicht vor. Sogar das Gegenteil, das Wort „Du“ wird gebraucht. O 
geschmeidiger Lügner! Denn mit diesem „Du“ meint er doch sich selbst, der 
Dichter den Dichter. O Zauberer, o Rattenfänger, o Verführer! Nein, ich sterbe 
nicht, ich werde auch nicht, denn ich bin! Ich bin gemeinsam mit der Welt, bin 
gegenwärtig, der Gegenwart gewärtig, bin der Wart der Gegenwart. 



     Lautlos und zögernd setzte sich der Zug in Bewegung.  Gleitend, weich 
und schmiegsam wuchs seine Geschwindigkeit, rascher und rascher in regem 
Wechsel rollte die Welt an Thomasius vorbei. Gedämpft klang das Stampfen 
und das eiserne Geräusch der Schienen in seine Träume hinein. Wiegend und 
schwankend änderte sich die Welt, wiegend und schwankend blieb die große 
Stadt mit ihren Häusern, Mauern, Wänden, Fenstern und Giebeln, Gärten und 
Strassen zurück. Wiegend und schwankend glitt das Land, Wälder, Wiesen, 
Felder, Dörfer vorüber, wiegend und schwankend wechselten die Bilder, 
verdunkelten sich und erhellten sich, Grünes löste sich auf in braunes, violette 
Äcker schwanden in blaue Wälder hinein, deren Ruhe wurden von grellen 
Fernen aufgerissen. Neues schob sich vor, wechselnd, schwindend, sich 
lösend, eilend und fliehend. Thomasius fühlte eine wohlige Ermüdung und 
überliess sich ihr. Die gleichmässige Melodie des Fahrens, die eintönig sich 
wiederholende Musik des Rollens betörten das Gehör und Thomasius verfiel 
dieser einschläfernden Wirkung, die ihn mit sich nahm. Was sollte er auch 
seine Augen und sein Augenmerk bemühen? Noch lange, lange hatte er zu 
fahren, bis er in den Bergen, weit hinter vielen Bergen dem unbekannten Blau 
in dem unbekannten Land begegnen würde. 
     Ja, unbekanntem begegnen, das ist der Reiz des Reisens. Wie lange war er 
nicht mehr gereist! Hatte er wirklich schon Jahresfrist und Monate an der 
Küste, an gleicher Stelle verbracht? Hatte er sich wirklich aller großen 
Abwechslungen enthalten? Ja! Er war sesshaft geworden, war Besitzer eines 
Bauernhofes, war Eigentümer von Boden und Feld, von Wiese und Weiden, 
von Acker und Garten geworden! Also doch wieder: Geworden! Und was war 
er gestorben? Nichts, eigentlich war er gestorben. Ihm war gestorben, eine 
Verheissung auf Glück war ihm gestorben. Neue Verheissungen waren 
geworden. Oder suchte er nach ihnen, diesen Verheissungen? Warum diese 
Reise? War es ein Umweg? Ein Umweg , woher! Ach, es gab so viele Umwege! 
Auf dem Lande, so viele Wege. Und jeder Weg ist Umweg, ist trockene 
Mühsal. Nur auf dem Wasser gibt es keine Wege. Dort gibt es den Kurs, den 
man halten muss. Den Wind gibt es, und die freie Sicht, die weite, scharfe, 
geschärfte Sicht. Dort gibt es die Sände und Fahrwässer, die Inseln und Ufer.    
 
     Und der Kutter schwankt und stösst und schlingert um seinen Ankerhalt. 
Und Petersen sitzt vorn im Kutter und hat den jungen Seehund auf dem 
Schoss. Und er streichelt ihn und nennt ihn „Alibi“, und ist zärtlich zu Alibi. 
Und Alibi, der junge, törichte Seehund, hört auf ihn und versteht alles. Alibi! 
Warum nicht Aliba? Nein, Alibaba. Zwei Räuber sind ja schon da, 30 fehlen 
noch. Waren es nicht 40 Räuber um Alibaba? – Nein, Alibi. Und Alibi meint, 
man müsse „Ja“ sagen. Ja sagen zu sich und zu ihm. Und jeder habe doch sein 
Alibi. Und auch dazu müsse man ja sagen. Und wenn man keines habe, kein 
Alibi, mache man sich eines. Manche malen sich ein Alibi, manche dichten 
sich ein Alibi. Und dann sagen sie „Du“ in ihren Gedichten und das ist ein 
Alibi. 



Und Goethe hätte einen ganzen Irrgarten von Alibis hinterlassen. Und 
plötzlich war Petersen ausgewechselt, Claus Repsold saß da, auch Alibi war 
fort. Und dann stand Thomasius mit Repsold in seiner hohen Sternwarte unter 
einer gewaltigen dunklen Kuppel an einem Fernrohr.  Repsold hielt ihm einen 
Vortrag im Finstern. Er solle nur genau hinsehen, das sei ein Doppelstern. Er 
habe ihn entdeckt und habe ihn Edine getauft. Und er hätte ihn mit Musik 
entdeckt. Man brauche nur in c-dur einige Takte zu spielen, aber die 
Begleitung in der linken Hand sei sehr wichtig und müsse genau gespielt 
werden, dann käme man ganz von selbst und mühelos zu diesem 
Doppelstern. Nur immer geradeaus spielen. Aber die wogenden sechszehntel 
in der Begleitung, das sei sehr wichtig. Durch alle Töne tönet, - flüsterte 
Repsold, - durch alle Töne tönet dieser eine Doppelstern. Und so träumte 
Thomasius über lange Strecken hinweg. Er schlief seinen tiefen gewohnten, 
gesunden, unbekümmerten und unstörbaren Schlaf, den wahrhaften Schlaf 
der Gerechten. Er schlief fest und ausgiebig, er schlief ihn in die Berge hinein, 
durch Täler und Tunnel hindurch, bis er, der Ruhe satt, und einer Erweckung 
reif, mit einem Ruck emporfuhr, wach und erschrocken. Thomasius musste 
sich besinnen und sah sich einer Dame gegenüber. 
    „Ach, so,“ entfuhr es ihm, „Verzeihung gnädige Frau!“                                                                                                                             
„Wieso?“ fragte sie zurück. 
„Nun, weil ich so ungehörig geschlafen habe.“ 
„Es ist doch Ihr gutes Recht, zu schlafen.“ 
„Es gibt manches gute Recht, das dennoch etwas ungehörig sein könnte.“ 
Die Dame lächelte: „Aber es gibt doch den Schlaf der Gerechten. Vielleicht 
war es der Ihre?“ 
„Hoffen wir es, gnädige Frau,“ erwiderte Thomasius verbindlich und er 
betrachtete mit kurzem, umfassenden Blick des Malers sein Gegenüber. 
     Solch entrückte Schönheit des Alters war ihm nie zuvor begegnet. 
Entrückte, schon nicht mehr erdhafte Schönheit dieses gealterten Menschen, 
so musste es bezeichnet werden. Ein solches Bild war einmalig, es würde sich 
nie mehr wiederholen. Thomasius schloss die Augen. Er sah im Geiste ihr 
Bild. Unter dem schlichten braunen Kopftuch das weisse volle wellige Haar, 
unter der freien glatten Stirn und unter schwarzen Augenbrauen den klugen 
Blick hellbrauner Augen, unter der feinen geraden Nase das Lächeln eines 
noch blühenden Mundes, um den keine bittere Falte lag, sondern nur zarte 
wissende Furchen des Alters sich andeuteten. Thomasius fühlte einen 
Schmerz, als er sich bewusst wurde, daß eine Reisebekanntschaft vielleicht nur 
ein flüchtiges Erlebnis bedeuten würde.  
 
Der Zug hielt an der Grenzstation.  Österreichische Zollbeamte mit schwarzen 
Käppis über dunkelkrausem Haar gingen lässig und liebenswürdig durch die 
Abteile. „Gewiss nix zu verzollen, hob die Aehre,“ damit hefteten sie ihre 
Marken auf das geringe Reisegepäck. Als der Zug wieder im Fahren war, 



begann Thomasius der Bewegung des ersten Anreizes folgend: „Gnädige 
Frau, darf ich Sie malen?“ 
 

 
 
 „Mich alte Frau wollen Sie malen? Können Sie das denn, eine gänzlich 
Unbekannte, auch für Sie?“ 
Thomasius schwieg. Sein Gegenüber aber fuhr fort: 
„Verzeichen Sie, aber ich hielt Sie mehr für einen Musiker.“ 
Thomasius schwieg. Die Dame fuhr fort: „Es war wohl nicht nett von mir. 
Verzeichen Sie. Darf ich fragen, wohin Sie fahren?“  
Thomasius, wieder ausgesöhnt und angeregt, antwortete: „Das weiss ich 
selbst noch nicht. Ich suche ein Blau, ein Blau, das mit einem See und Bergen 
und Wald zu tun hat, ein schwebendes, ein zärtliches, ein warmes, 
träumendes Blau ...“ 
„Also doch Musiker,“ erwiderte die Dame lachend „und selbst wenn Sie 
Maler wären – sind Sie dennoch Musiker!“ 
Thomasius verhielt sich wieder in Schweigen, leicht errötend. Die Dame fuhr 
fort: „Dieses Blau, von dem Sie musizieren, hätte ich vielleicht für Sie. Ich 
nehme manchmal Gäste auf, freilich nur empfohlene und Bekannte. Sehen Sie 



doch, wie hübsch“ da rauschten sie in einen Tunnel, „ja, also wenn Sie es 
wagen wollen, mein Gast zu sein?“ 
„Ein Wagnis wäre es wohl kaum, gewiss nicht für mich,“ meinte Thomasius 
erfreut und aufgeschlossen,  „ich würde es als eine grosse Gunst, ja noch mehr 
als das, fast als Gnade empfinden,  Ihre Gastfreundschaft anzunehmen und 
erfahren zu dürfen.“ 
„Sie brauche nicht zu übertreiben,“ lächelte die Dame. „Sie bleiben jetzt 
einfach bei mir, bis wir daheim sind.“ 
„Und wo wäre das?“ 
„Das werden Sie sehen. In Klagenfurt steigen wir um, und später habe ich ein 
Gespann an die Bahn bestellt.“ 
„Ich bin Ihnen aufrichtig dankbar.“ 
„Dann sagen Sie mir auch, wer Sie sind. Es ist schon ordentlicher.“ 
„Werden Sie Ihr liebenswürdiges Angebot zurücknehmen? Ich bin wirklich 
Maler. Sogar Professor. Und heisse Thomasius.“ 
„Dann kenne ich Bilder von Ihnen. – Wasser, sehr viel Wasser. Stimmts? Aber 
was wollen Sie in den Bergen und gerade hier?“ 
„Eine notwendige Pause verleben. Und das Blau finden. Ich komme zwar aus 
einem Klima mit sehr viel Blau, aber es ist dort ein hartes, ein kaltes, ein etwas 
heroisches Blau zu Hause. Nun suche ich das andere Blau.“ 
„Und wenn dann doch alles ein Irrtum war?“ 
„Was macht das? Was macht schon ein Irrtum? In der Jugend schwärmten wir 
in unserem Irrtum. Später wurde man neugierig auf den nächsten. Und jetzt?“ 
„Und jetzt? Jetzt kann auch ein Irrtum zu Wahrheit werden.“ 
„Sehr hübsch gesagt. Das Umgekehrte wäre gewiss schlimm.“ 
„Es wird uns schon erspart bleiben. Übrigens müssen Sie ja auch wissen, wer 
ich bin: Sandra Cornaro. Alte österreichische Familie, mit venezianischem 
Einschlag, wie der Name andeutet.“ 
Nach einem kleinen Schweigen begann Thomasius: „Ich bin so gespannt auf 
Kärnten. Es muss schön und eigenartig sein.“ 
„Es wird Ihnen gefallen. Sie sehen Buchweizenfelder, Sonnenblumenfelder, 
uralte Burgen, weite sonnige Täler, Bauernadel in uralten Bauernstellen, 
Berge, Seen, warme, grüne, blaue, stille, einsame Seen. Grösse und Lieblichkeit 
in schöner Vereinigung. Man muss das fühlen. Aber geschichtlich ist es auch 
zu wissen.“ 
     Thomasius war verzaubert von der schlichten Wärme dieser Frau, einer 
Wärme, die ein langes Leben hatte reifen lassen, und welche durch Klugheit 
wählerisch und geadelt war. Rasch verging den beiden die Zeit in 
verstehenden, schön sich entfaltenden Gesprächen. 
     In dunkler Späte trafen sie an ihrem Ziele ein. Rosija, das im Hause 
dienende slowenische Mädchen wies Thomasius mit brennender Kerze das 
Zimmer. Dort schlief er in der beschwingten Erwartung, am hellen 
kommenden Tage alles zu sehen, was die Dunkelheit bei seiner Ankunft ihm 
vorenthalten und vorbehalten hatte. 



18. Liebe Sybille    
 

„Rosi ja!“ 
„Soforrt, Frau Barronnihn!“ 
Dieser Ruf, der durch das morgendliche Haus erklang, weckte Thomasius. 
Beim Erwachen befand er sich in einer leichten Unbesinnlichkeit. Wo bin ich? -
-- Ach so: Sie bleiben jetzt einfach bei mir, bis wir am Ziel sind, - - - Frau 
Barronnihn! – Auch das noch! --- Dös a noch! Wie der Münchner sagte, als er 
nach einer Wagneroper aus dem Theater trat, und es draussen in Strömen 
regnete. Dös a no! 
Barronnihn! Rosi ja! - - - und wozu das alles? Ach so, --- das Blau! Fast hätte er 
es vergessen über dieser unerwarteten Wendung seiner Reise. Diese ganze 
Reise, - - - wozu eigentlich? Wieso? Flucht? Wovor? – Wohin ? Keine Ferne 
macht dich schwierig .... Gut! Es sei! Kommst geflogen und gebannt . . . . . Und 
zuletzt des Lichts begierig, - - - ja, des Lichts begierig, bist Du, Schmetterling, 
verbrannt .... 
Mit diesen Worten sprang Thomasius aus dem Bett. Er sah sich im Zimmer 
um. Es war holzgetäfelt, hatte ein sehr breites Fenster, einen wuchtigen 
grünen Kachelofen in der Ecke und keinerlei Bilder. Thomasius zog den 
Vorhang vor dem Fenster zur Seite. Er schaute hinaus, und stand gebannt, in 
einer augenblicklichen Überwältigung erstarrt und still. Unter ihm, lag in der 
schrägen Morgensonne ein Herbstgarten in wildem Blühen. Dahlien, 
Georginen, Astern, Zinnien, Akelei, .. Löwenzahn und wie sie alle heissen, die 
starken Blumen des Herbstes wirbelten ihr rotes, ihr purpurnes, ihr gelbes, ihr 
orangefarbenes, ihr lila Geleucht durcheinander empor in das staunende 
Anschaun des Gastes. Dahinter und nahe, der See, tiefblau, in gesättigter 
Bläue blaute er, ein blanker erfüllter Spiegel für alles andere Blau, das sich 
über ihm flutend und webend entbreitete. Und dies waren die schattigen 
Wälder an den nicht fernen Ufern, die im warmen, geheihmnisvollem Blau 
schwiegen, und über denen in einer bläulich schwebenden Ferne ein 
blauendes Gebirge aufstieg, in dessen Schatten und Schründen helle 
Wölkchen dahinsegelten, beseelte und strahlende Geister eines jenseitigen, 
nicht mehr irdischen Glückes, einem Himmel zuschwebend, dessen reines 
hohes Blau das Bild rühmend und singend besiegelte und beschloss. Geflogen 
und gebannt! Geflogen und gebannt und zuletzt, des Lichts begierig, bist Du, 
Schmetterling, verbrannt. Ja, vor diesem Blick liess man sich selig und in 
letzter Erfüllung alles je Geträumten verbrennen, verbrennen in letzter 
Erfüllung! 
     Es klopfte an der Tür. Rosi ja trat ein: „Wasser, -- warmes, für Herrn 
Profässohr!“ 
„Danke Rosi ja, danke!“ antwortete Thomasius zerstreut und befangen. Und 
Rosi ja, in einer fremdartig kindlichen Berereitschaft des Dienens fragte nach 
weiteren Wünschen, dann verliess sie auf blossen Füssen lautlos das Zimmer. 



„Auch das noch,“ dachte es in Thomasius, „Frau Barronnihn! Härr Professor!  
Bis wir am Ziele sind --- Nümms slaa sine Kinners doot. Auf denn! Es sei!“ 
     Und Thomasius beeilte sich, in heiterer Bewegtheit setzte er sich in Stand, ja 
mit einer gewissen Sorgfalt widmete er sich diesem Tun, wählte unter seinen 
Sachen das Kleidsame und Besondere heraus, ja, er opftere all diesem sogar 
einen Blick in den Spiegel, verbunden mit einigem Zögern und Zupfen. 
     Dann ging er die blanke, gescheuerte, schön gewendelte Holztreppe hinab 
und liess sich von der barfüssig bereiten Rosi ja durch die Zimmer auf die 
Gartenseite des Hauses geleiten. Dort fand er auf einer Terrasse die von 
wildem Wein überhangen und umrankt war, die Baronin. 
„Guten Morgen, verehrte Baronin!“ begann Thomasius, nicht ohne eine 
gewisse Verlegenheit, die er durch Munterkeit zu überwinden und zu 
verheimlichen trachtete. 
„Grüss Gott, Herr Professor!“ erwiderte die Baronin. Sie war in Kärntner 
Tracht gewandt. Auf ihrem vollen weissen Haar trug sie eine Haube, die 
vielfältig aus Goldfäden geflochten, den schönen Kopf umschloss. Ein dunkles 
seidenes Mieder gab ihr eine fast bäuerliche Erscheinung und zugleich 
festliches Aussehen. 
„Gnädigste Barronnihn, um Rosi jas Sprache nachzuahmen, ich bin verzaubert 
– ich habe das Blau gefunden, das heisst, nicht ich habe es gefunden, sondern 
Sie haben mich damit beschenkt. Ich bin nun Ihr Gefangener, machen Sie mit 
mir, was Sie wollen!“ 
„Angenommen, Herr Professor! Ich habe zwar keinerlei Übung im Umgang 
mit Gefangenen, aber ich werde mein Möglichstes tun. Zuerst darf ich Sie in 
die hiesige, allernächste Gegenwart einführen? Auf dieser Terrasse werden 
wir immer frühstücken. Schaun Sie Honig ... Buchweizenhonig ... Butter ... 
Kipferl ... Brot Tee ... 
Nehmen Sie Rahm? Zucker? - - - bitte, wie Sie wollen! ....“ „Gnädigste Baronin, 
dabei fällt mir ein Wortspiel ein: Ein berühmter Professor war bei einer 
berühmten Dame eingeladen zum Tee. Sie fragte: „Rahm oder Zucker, Herr 
Professor? Der Professor antwortete: „Gnädige Frau, entweder: Sowohl-als 
auch, oder: Weder-noch! - - - 
„Sehr hübsch, für einen Professor sehr hübsch,“ bestätigte die Baronin, ich 
wäre für sowohl-als auch. Und nun gleich weiter: etwas zu Ihrer Einführung: 
Dort, durch die hohe Baumgruppe schimmert ein rotes Dach. Das ist die 
Bootshütte und zugleich Badehütte. Boot, Hütte, Bad, alles steht zu Ihrer 
Verfügung. Das Wasser wird Ihnen gefallen. Das Boot auch. Alle Zeit und 
alles sonst gehört Ihnen, mein Gefangener! Um 12 Uhr des Mittags und des 
Abends um acht werden hier die Mahlzeiten eingenommen. Rosi ja wird Ihre 
Wünsche sonst erfüllen, verfügen Sie über alles! Und auch über mich, wenn 
ich bitten darf!“ 
     Thomasius verbeugte sich, er war wirklich noch immer verlegen und fand 
nicht die Leichtigkeit des Gesprächs und des Dankes. Schliesslich brachte er 



ein Wort der Erwiderung heraus. „Ganz  Ihr dankbarer Gefangener, Baronin, 
ganz und gar der Ihre!“ 
     Die Baronin lächelte. Sie nahm ein kleines blaues Buch vom Tisch, hielt es 
Thomasius hin und fragte: „Kennen Sie das?“ Thomasius nahm das Buch 
schlug es auf, blätterte.,  
„Wille zur Macht? – Nein, ich kenne solche Bücher nicht. Wille zur Macht - - 
Habe ich nicht nötig.“ 
„Lesen Sie nur, was Sie nötig haben? Herr Professor?“ 
„Nein, - und Ja! Ich habe ein sehr feines Gefühl für Ablehnung und für 
ebenbürtig zusagendes.“ 
„Sie sind stolz und selbstsicher.“ 
„Man muss sich einschränken. Man darf sich nicht vergeuden. Man muss Maß 
halten mit sich selbst – und mit anderen.“ 
„Gewiss! Und dennoch, man muss auch verschwenden können.“ 
„Also, Wille zur Macht? Das habe ich noch nicht gehört. Ich besitze alle Macht, 
die ein Mensch von Rang und ein Mann von Jahren in meiner Stelle haben 
kann. Ich beherrsche die Welt vom Grashalm bis zur Milchstrasse mit meiner 
Anschauung, mit meinem Denken, mit meiner Gestaltung. Ich kenne mich 
und mein Leben und meine Freunde. Feinde habe ich nicht, kann sie auch 
leider nicht gebrauchen. Ich bin kein Kämpfer. Die Zeit ist zu kostbar. Das 
Leben zu kurz. Die Kunst zu grosß. Die Wissenschaft, die ja auch nur Kunst 
ist, besitze ich durch meine Freunde. Sie berichten mir vom Grashalm wie der 
Milchstraße. Ja, sogar von jenseits der Milchstraße, von den Spiralnebeln. 
Mein Leben ist ein Spiel im Jenseits. Verzeihung, Baronin, ich ließ mich gehen, 
aber es ist Wahrheit. Und es ist so schön hier.“ 
„Ja, ein Spiel, das habe ich schon erfühlt. Im echten Manne ist ein Kind 
versteckt, das will spielen. Dieser Ausspruch ist auch von jenem ....“ 
„Versteckt? Nein! Es ist offenbar. Ich bekenne mich zum Spiel. Erst das Spiel, 
der volle Ernst, die volle Verantwortung, die ganze Inbrunst des Spiels adelt 
den Menschen, den seltenen, den ebenbürtigen Menschen.“ „Eigentlich haben 
Sie recht. Lesen Sie denn sonst keine Bücher?“ „Im Winter. Und selten. 
Eigentlich nur Gedichte. – Wozu auch?“  
„Genügt Ihnen denn Ihre Kunst?“ 
„Ja, und nein! Ich beziehe ja mein Leben und das meiner Umwelt, in meine 
Kunst hinein. Gedichte, die ebenbürtig sind, lerne ich auswendig. Da brauche 
ich dann keine Bücher mehr. Je weniger man braucht, desto unabhängiger. Je 
ärmer, desto freier. Je freier, desto adliger.“ 
„Das läßt sich hören. Dennoch werde ich an Ihrer Bildung etwas arbeiten 
müssen. Nehmen Sie doch dieses Buch einmal mit ins Boot, -- lesen Sie! Ich bin 
sehr gespannt.“ 
„Weil Sie Wert darauf legen, werde ich es tun, Baronin!“ 
So verging das Frühstück in angeregter Plauderei voller Tiefen und Lichter. 
Thomasius hatte sich einer Ebenbürtigen gegenüber frei ausgesprochen, er 
war in bekennerischer Verfassung und fühlte sich geborgen und verstanden. 



Und seine Gefangenschaft gab ihm das vollkommene Gefühl innerlicher 
Freiheit. Wie beglückend, Menschen gleichen Ranges zu begegnen, die keine 
Vorurteile haben und von denen man schon durch ein Schweigen, durch ein 
Atemholen, verstanden wird. 
     Und nun begann eine Reihe von Tagen, in denen für Thomasius eine Welt 
in sich auftat, die ihn blendete und berauschte, die Reichtum über ihn ausgoss 
und mit überwältigender Fülle ihn beschämte und beschenkte. Stundenlang, 
ganze Tage lag er im Boot, lesend, denkend, lesend, schauend, in gleicher 
Verzückung und Erregung, immer wieder lesend und nachdenkend. Da gab 
es Stellen, die ihn geradezu betäubten, wie ein Blitzschlag, Stellen, die 
zündeten und unmittelbar ins Innerste seiner Seele einschlugen, Stelen, die ihn 
jubeln und verstummen machten, Stellen, deren Wuchtund Warheit und 
deren geheimster Zauber ihn fast hätten aufschreiben machen, Stellen, die er 
auswendig lernte, weil ihre Sprache ihn entzückte, und ihre Wahrheit nur in 
dieser Sprache Geltung und Bestand hatte. Er lernte, er las, er liess sein Boot, 
in dem er liegend ungesehend im Sonnenbrande trieb, dahingleiten, dann 
brachte er es mit einigen Ruderschlägen in Fahrt, dabei sprach er die 
gelesenen Sätze nach, wiederholte Worte und Prägungen, ja, er hätte diese 
Erleuchtungen laut singen und rufen mögen. 
     Thomasius hatte sich auch andere Bände der gleichen Werke geben lassen. 
Es waren auch schwerblütige Stellen darin, die seiner Nachdenklichkeit sich 
öffneten, es gab düsteres und verhängnisvolles zu lesen, es gab Gedanken, die 
alles Gewesene, alle Lust, alles Dasein des Menschentums in Frage stellten, es 
gab den völligen Untergang des Menschengeschlechts, es gab den Zweifel an 
aller Schöpfung, es gab Traurigkeiten ohne Gleichen, es gab die Vernichtung 
aller Hoffnungen und die Auslöschung allen Lichtes bis in letzte Finsternis 
hinein. Aber dann kam wieder ein strahlendes Ja, ein erschreckender, ein 
aufwühlender Jubelruf, Erweckung, Erschütterung, Erwachen zu einem 
namenlosen, unerklärlichen Glück. Hölle und Seligkeit, Frost und 
schmelzende Glut warfen ihn, den Empfänglichen, durch alle Schauer und 
Wonnen, deren die Seele und das ihr dienende Erkennen fähig waren. 
     Auf der Terrasse, oft in stundenlangen Gesprächen mit der Baronin konnte 
Thomasius zu nächtlicher Zeit seine Gedanken fortspinnen und durch das 
Wort, das ihn zur Genauigkeit im Ausdruck zwang, klären und sichten. Oft 
trug Thomasius aus seinen Aufzeichnungen längere Stellen vor und er staunte 
immer wieder, wie das gedruckt Gelesene durch den sprachlichen Vortrag 
noch an Eindringlichkeit und Leuchtkraft gewann. 
     „Hören Sie, Baronin, diese herrliche und stolze Katastrophe“ begann er 
einmal, und las aus seinen Abschriften: 
    „Du wirst niemals mehr beten, niemals mehr anbeten, niemals mehr in 
endlosem Vertrauen ausruhen – du versagst es dir, vor einer letzten Weisheit, 
letzten Güte letzten Macht stehen zu bleiben und deine Gedanken 
abzuschirren. Du hast keinen fortwährenden Wächter und Freund für deine 
sieben Einsamkeiten, du lebst ohne den Ausblick auf ein Gebirge, das Schnee 



auf dem Haupte und Gluten in seinem Herzen trägt, - es gibt für dich keinen 
Vergelter, keinen Verbesserer letzter Hand mehr, es gibt keine Vernunft in 
dem mehr, was geschieht, keine Liebe in dem, was dir geschehen wird – 
deinem Herzen steht keine Ruhestatt mehr offen, wo es nur zu finden und 
nicht mehr zu suchen hat – du wehrst dich gegen irgend einen letzten Frieden, 
du willst die ewige Wiederkehr von Krieg und Frieden: „Mensch der 
Entsagung, in alledem willst du entsagen? Wer wird dir die Kraft dazu geben? 
Noch hatte niemand diese Kraft!“ Und dann weiter: „Was taten wir, als wir 
die Erde von ihrer Sonne los ketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin 
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? Und 
rückwärts, vorwärts, seitwärts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und 
ein Unten? Irren wir nicht durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der 
leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die 
Nacht?“ Und dan las er weiter, nach kurzem Blättern: „Der Mensch, eine 
kleine überspannte Tierart, die glücklicherweise ihre Zeit hat, das Leben auf 
der Erde überhaupt ein Augenblick, ein Zwischenfall, eine Ausnahme ohne 
Folge, etwas, das für den Gesamtcharakter der Erde belanglos bleibt, - die 
Erde selbst, wie jedes Gestirn, ein Hiatus zwischen zwei Nichtsen, ein Ereignis 
ohne Plan, Vernunft, Wille, Selbstbewusstsein, die schlimmste Art des 
Notwendigen: die dumme Notwendigkeit.“ 
     Er schwieg eine Weile. Dann fügte er hinzu: „Ca, c´est formidable“ und 
lächelte. 
     „Ja,“ erwiderte die Baronin, „es hat alles die Gewalt, die umwerfende 
Wucht einer Wahrheit, der man nicht widerspricht. Und dennoch, es gibt auch 
alles Düstere auch den Trost – man findet ihn.“ 
„Man findet ihn n i c h t,“ entgegnete Thomasius, „sondern man besitzt ihn - -  
in sich selbst. Nur unser eignes Ich trägt unsre Existenz, nur unser eignes 
Selbst, unsre Welt. Von aussen ist nicht zu hoffen. „Aber hören Sie weiter, aus 
einem anderen Buch: „Die ja-sagenden Affekte: - der Stolz, die Freude, die 
Gesundheit, die Liebe der Geschlechter, die Feindschaft und der Krieg, die 
Ehrfurcht, die schönen Gebärden, Manieren, der starke Wille, die Zucht der 
hohen Geistigkeit, der Wille zur Macht, die Dankbarkeit gegen Erde und 
Leben, - alles, was reich ist und abgeben will und das Leben beschenkt und 
vergoldet und verewigt und vergöttlicht, - die ganze Gewalt verklärender 
Tugenden, alles Gutheissende, Ja-sagende, Ja-tuende ...“ Ist das nicht herrlich? 
Wir leben weiter – so fuhr Thomasius mit eigenen Worten fort, - „wir lieben 
weiter, wir sagen ja, stolz, unbekümmert, nicht fragend, wir rühmen und 
verklären, und w i r geben der Welt ihren Sinn.“ 
Die Baronin schwieg. Thomasius schwieg. Ein Vogel schrie überm See, 
unsichtbar verklingend. Leiser Wind bewegte die dunklen Wipfel des Gartens. 
Doch es gab auch Tage, wo Thomasius allen Lesens sich enthielt. Elysische 
Tage eines reinsten Zusammenklanges von Himmel und Erde, von Wasser 
und Luft, von Licht und Schatten, von Bewegung und Ruhe.  
 



 
 
Es ging in den Mittagsstunden ein leichtes Gewitter vorüber; bei blauem 
Himmel, der durch grosse Wetterwolken mehr erhellt als verdunkelt wurde, 
fielen einige Donnerschläge, ein kleiner Regenschauer prickelte über den See 
und kräuselte den glatten Spiegel. Da liebte es Thomasius, zu schwimmen. 
Stundenlang tummelt er sich im Wasser, dessen überraschende Wärme ihn 
umschmiegte und umschmeichelte. Er tauchte unter seinem Boot hindurch, 
kletterte in das Boot zurück, um vom Heck aus mit einem schnellend schrägen 
Kopfsprung ins Wasser zu gleiten. Er wirbelte und schlug dieses 
unergründlich blaue, in der Tiefe grünlich dunkelnde Wasser, er liebte es, 
dieses Element, dessen friedlicher Geschmeidigkeit man sich anvertraute. 
Thomasius nannte solches Nichtstun den Dienst der Götter. Er sprudelte und 
sprang, spritzte und spreitete, sprühte und spielte. Er spielte südlichen 
Seehund, er spielte versprengten Süsswasserseehund, verscheuchte Robbe, 
versteckten Delphin, er spielte Aal und Forelle, auch wohl einmal einen bieder 
paddelnden Jagdhund bei seiner Wasserarbeit. Dann kletterte er wieder ins 
Boot, verschwand in dessen Grund und lag in der Sonne, lang und still. 
Eines Tages hatte Thomasius in seinen Büchern Abschnitte gefunden über die 
Gegenwart und Zukunft der Völker. Er las, im Boot sitzend und ließ sich 
treiben. Der Wind blies das Boot unmerklich und langsam dem gegenüber 
liegenden Ufer zu. Plötzlich hörte Thomasius ein helles Rufen. Er schaute auf. 
Viele Stimmen riefen ihm zu: „Nicht näher kommen, bitte nicht näher 
kommen!“ Sechs junge Mädchen badeten dort drüben in schimmernder 
Nackheit. Thomasius wendete sein Boot. Dann las er weiter. 
 



       Am Abend besprach er sich wieder mit der Baronin. „Ich glaubte,“ 
begann Thomasius, „wir leben in einer vollkommenen Gegenwart, in einem 
vollkommen Frieden der Gesittung und des Einvernehmens von ganz Europa. 
Ich habe unsre Zeit und die Menschen unsrer Zeit nur von ihren günstigen 
Seiten her erlebt und erfahren. Es war vielleicht ein Irrtum. Ich habe mich 
wohl nicht genügend umgetan, in dieser, von der meinen so verschiedenen 
Welt. Hören Sie, was ich las: Symptome einer Ausrottung der Kultur. Die 
Nationen trennen sich auf das Feindseligste. Die Wissenschaften zersplittern 
und lösen alles Gestgeglaubte auf. Alles dient der kommenden Barbarei. Jetzt 
wird fast alles auf Erden nur noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte 
bestimmt, durch den Egoismus der Erwerbenden und die militärischen 
Gewaltherrscher. Die Existenz des neuen Menschen zeigt eine unsägliche 
Armut und Erschöpfung, trotz der unsäglichen Buntheit, welche man früheren 
Kulturen abgeborgt hat. In seinem Innern herrscht graue Ohnmacht, nagender 
Unfriede. Kriege sind einstweilen die grössten Fantasieaufregungen, nachdem 
alle christlichen Entzückungen und Schrecknisse matt geworden sind. Die 
soziale Revolution ist vielleicht etwas noch grösseres, deshalb kommt sie. 
Aber ihr Erfolg wird geringer sein als man denkt. Die Menschheit kann so sehr 
viel weniger, als sie will. Zeichen des nächsten Jahrhunderts, Eintritt der 
Russen in die Kultur. Ein grandioses Ziel. Nähe der Barbarei ..........“ 
Thomasius schloss lächelnd: „Ich muss gestehen, das macht micht schaudern.“ 
„Es ist schon wahr,“ erwiderte die Baronin, leise redend, „wir leben in einem 
bewaffneten Frieden. Alles rüstet. Das Gleichgewicht in Europa schwankt und 
zittert, der Frieden, den wir freilich noch haben, an den wir uns ahnungslos 
und ängstlich klammern, erscheint mir immer wie ein wunderlicher Zufall. Ich 
finde, wir leben im Zeitalter der Gefahr. Wenn jetzt ein Funke irgendwo 
zündet, explodiert die Welt. Und das bedeutet den Untergang unsres Seins – 
und das Heraufkommen einer unvollstellbaren Verwandlung, die wir kaum 
überleben werden.“ Thomasius schwieg. Das Gespräch verlief weiter ermüdet 
und unfroh, und endete schwer und ermattet im Ungewissen. 
In der Nacht schlief Thomasius unruhig. Am nächsten Tage machte er sich 
auf, in Klagenfurt Malgeräte einzukaufen. „Wollen Sie den Blick auf unsren 
See und Garten malen?“ fragte die Baronin. „Nein, erwiderte Thomasius, 
Zärtlichkeit, Innigkeit verrät man nicht. Dieser Blick aus meinem Fenster wird 
zu meinen geheimsten Erinnerungen gehören.“ 
 
       In den folgenden Tagen malte Thomasius die Baronin. Er malte sie im 
Schatten der Terrasse, in der grünen, kühlen, gedämpften Geborgenheit dieses 
heimelnden Platzes. Er malte sie mit Sorgfalt und Versenkung, er brauchte 
eine längere Reihe arbeitserfüllter Tage zu seinem Werk, das von der Geduld 
beider gefördert und getragen wurde. Thomasius malte den zeitlosen Zauber 
dieses verklärten Gesichtes, er malte die Schönheit dieser Erscheinung 
überzeugend und vordringlich, dass die frage nach dem Alter der Gemalten 
aus dem Bild nicht zu beantworten war. Er nützte das unbestimmte, 



wechselnde, schattige Licht unter dem gründunklen Vorhand des Weinlauben 
zum vollkommenen Vortrag des reinen Ausdruckes. Schönheit sei immer 
jung, redete Thomasius sich ein, also müsse dieses Bild alterlose Erscheinung 
sein. Dennoch war Thomasius nicht zufrieden. Die Baronin bemerkte ironisch: 
 
     „Künstlerisch sehr vollkommen die grüngoldne Dämmerung – darinnen 
die alte Frau, auch etwas vergoldet, - eine behagliche Melancholie liegt 
darüber, - irgend etwas überzeugt nicht. „Ja, man soll mit seiner Kunst nicht 
auf Reisen gaukeln. Auch Homer hat geschlafen. Die Kunst verträgt keine 
Intermezzi. Verschenken Sie das Bild!“ Aber für all seine Mühe, und für die 
Entsagung, diese Tage nicht auf dem Wasser und sehr angebunden gewesen 
zu sein, solle er eine Entschädigung haben, meinte die Baronin, Thomasius 
solle am nächsten Tage auf einen Jahrmarkt fahren, auf den Wiesenmarkt in 
Bleiburg. Sie wolle ihn mit ihrem Gespann zur Bahn fahren lassen. Es sei dann 
noch zwei Stationen. Und es sei munter, und für ihn fremdartig und reizvoll, 
mit Kärntner und Steirer Trachten, mit Slowenen, mit Gauklern, mit allem 
Volk. Am Abend wolle sie ihren Wagen wieder zur Bahn schicken, ihn zu 
holen. Thomasius war sofort bereit und ging auf diesen Plan freudig ein. 

 

 
 
Die Stadt durchquerend fand er, im Strom festlich lebhafter Menschen, den 
Wiesenülatz mit seiner bewegten, buntfarbigen, geräuschvollen Welt von 
Jahrmarkt, Zelten, Buden, Vergnügungen, Marktschreierei und harmlosem 
Betrug. Am Eingang kaufte Thomasius sich zuerst einige Strähnen lederner 
Schuhbandl, es waren sehr gediegene, zähe, vierkantige lange Lederstreifen 
von dauerhaftester Eignung. Damit hatte Thomasius schon eine kleine 
Zufriedenheit gewonnen. Flüchtig dachte er an seine zukünftigen Gänge über 
Felder und Wiesen und an seine bevorstehenden Seehundsfahrten. Ach, er 
müsste doch Petersen einen Gruß und ein erklärendes Wort schicken. Petersen 



hatte es nicht verdient, auch Meenamö hatte es nicht verdient, vernachlässigt 
zu werden. 
       Der Menschenstrom schob sich an Buden hin, es war, wie überall: 
Zauberer, Raritäten, Monstra, Liliputaner, ein Riesenweib, Kraftmenschen, 
Panorama aus der grossen Welt, Karussels, Buden zum Würfeln, Buden zum 
Schiessen, und wieder Karussels und wieder Zelte. 
In einem Zelt trank er Meth, uralten germanischen Meth. Es war nicht sehr 
appetitlich,  aber es war gegorener Honig und es gab dort schon einige 
berauschte Burschen. Zwischen dem Menschenstrom bewegten sich Wagen, 
offene, geschmückte und bekränzt, die langsam im Schritt dahinfuhren. Es 
waren die feineren Stadtbewohner oder Landleute aus der näheren 
Umgebung, die sich so von der gewöhnlichen Menge absonderten. Thomasius 
beobachtete diese Kaste der Gehobenen und der Edlen. Viele waren in 
kleidsamen Trachten. 
Ein Gefährt kam vorüber, das Thomasius in seinen Bann zog. Im Rücksitz 
saßen zwei Gestalten unter ungeheuer breitkrempigen Hüten. Es waren zwei 
freundliche jüngere Frauen, die schauend und lachend plauderten. Ihnen 
gegenüber im schmalen Sitz hinter dem Kutscher erblickte Thomasius ein 
Kind, ein Mädchen, es mochte etwa zwölf Jahre alt sein, das seinen Blick nicht 
mehr von sich fort ließ.  
      Dieses Mädchen, in ein dunkelgrünes Gewand gekleidet und einem 
dunkelgrünen Käppchen auf dem zierlichen, blondgescheitelten Kopf, hatte in 
seiner Haltung und seinem Gesichtsausdruck einen so unerklärlichen Zauber, 
einen solchen Liebreiz der Anmut und der Reinheit, dass Thomasius sofort in 
ihren Bann geriet. Nichts mehr hörend und nichts andres mehr um sich herum 
wahrnehmend, folgte er dem Wagen. Das Kind plauderte mit den Frauen, es 
schaute umher, hierhin und dorthin, es grüßte im Vorüberfahren Bekannte im 
Volk, jedoch ohne sich weiter einzulassen. Dieses Mädchen war eine feine, 
zarte und innige Musik. Es war, - so überfiel es Thomasius, - wie eine Andante 
aus einer Klaviersonate von Mozart, das sich nun mit seiner zierlichen 
Wehmut in der Seele von Thomasius niederließ und sich dort mit dem 
Anblick des schönen Kindes verband. Welch süße Melodie für das Auge, 
welch zärtliche Musik für das Anschaun, welch schmerzhafte Freude dieses 
fremden Zaubers. Thomasius wurde von der merkwürdigen Erregung eines 
unbestimmten, ihm aber von früher bekannten Gefühls ergriffen. Er erinnerte 
sich an Edine, damals am Strand, als er seinen Ausflug in die Milchstrasse 
machte, als er Edine ihre Murmelmänner vorgespielt hatte. Aber jetzt war 
dieses Gefühl mit einer sonderbaren Schmerzempfindung gemischt, als ob 
Verlorenes oder Versäumtes mit leister Traurigkeit ihn anrührte. 
Willenlos begleitete Thomasius den Wagen. Schließlich hielt man vor einem 
Hippodrom. Es war ein ansehnliches Zelt, über einem großen kreisförmigen 
Wiesengrund errichtet. Das Kind stieg aus, die beiden Frauen blieben im 
Wagen, man hatte sich wohl zu einem späteren Treffen verabredet. Der 
Wagen fuhr weiter. Das Mädchen, rank und in einer selbstbewussten Haltung, 



verschwand in dem Zelt. Thomasius folgte. Er begab sich mit ihr auf die 
wenigen Bänke, welche die Arena hinter einer niedrigen, mit rotem Samt 
gepolsterten Rampe umgaben. 
„Grüß Gott“ nickte das Mädchen. 
„Grüß Gott“ erwiderte Thomasius. 
Nach einer kleinen Pause wandte er sich dem Kinde zu: „Nun, wie wärs? 
Möchtest Du nicht auch reiten?“ 
„I möchte schon.“ 
„Nun, darf ich Dich dazu einladen?“ 
„Oh furchtbar gern! Vielen, vielen Dank!“ 
„Gleich beginnt eine neue Runde. Aber welches Pferd möchtest Du?“ 
„Dort, die Isabell!“ antwortete sie und wies auf einen zierlichen 
Apfelschimmel. 
„Das wird Dir gut stehen. Aber kann auch nichts passieren?“ 
Das Mädchen lachte und schüttelte den Kopf: „Ich kann doch reiten. Ich bin 
schon viel geritten.“ 
„Nun, dann Gott befohlen!“ 
Das Mädchen widmete sich ihrer Isabell, Thomasius bezahlte dem Reitknecht 
drei Runden. Jedesmal, wenn Isabell mit ihrer sieghaften Reiterin vorüberkam, 
lächelte das Kind ihm hold zu. 
„Und wenn sie leise am Zügel zog,“ erklang es in Thomasius, Ach, die 
Glöcklein fehlten, aber in seinem Herzen läutete und klang es.“ 
 
      Ein klares Glücksgefühl durchbrach jetzt jeden anderen ungewissen Bann 
in ihm. In Thomasius waren starke Gedanken erwacht und drängten sich in 
sein Bewusstsein. Wie schön muss es sein, geliebt zu werden. Geliebt in 
zärtlicher, inniger, kindlicher Anhänglichkeit, wie schön muß es sein, ein 
solches Geschöpf zu besitzen, von dem man geliebt und verehrt wird, in 
innigster Verbundenheit. Ein solches Kind ins Leben rufen, ihm sein eigenes 
Leben leben, es ins Leben führen, und ihm alles bereiten, was seinem Glücke 
dient! Und dazu in engster Vereinigung die Mutter, die Frau, welcher man 
zugehört, deren ganze Welt man selber ist, in einer unvorstellbaren, 
vollkommenen Verschmelzung. Eine selige Einheit eigenen Lebens im andren 
Leben, das eigene Leben und alles, wofür man gelebt hat, dorthin geben, 
königlich und dienend, herrschend und beglückend! Nicht fremde Baroninen 
malend, nicht fremde Bücher lesend, nicht in der Ferne suchend, sondern im 
eignen Haus alles besitzen, hütend, hegend, mehrend und geliebt! 
Thomasius war von einer klingenden Fülle inneren Erlebens gehoben und 
getragen. Dieses alles, was da über ihn kam, gibt es in der Welt. Man sollte 
greifen, finden und fassen, und sich endlich, endlich bescheiden. Nicht mehr 
das freie Herz durch all seine Mühen tragen und seine ewige Unruhe 
erdulden sondern  dem erfüllten Herzen in seinem grossen kräftigen Schlag 
dienen und leben. Wie schön, wie einfach – ach, wie einfach ist das alles. Und 
wie spät, wie spät kommt all das. Denoch, es wird zur rechten Zeit kommen. 



Alles ergänzt sich zur Vollendung. Alles wird sich vollenden. Und es wird zur 
rechten Zeit sein. 
Er war nun nach diesem winzigen äußeren zufälligen Geschehen so voll des 
Erlebten, wovon das geliebte Kind ja nichts ahnt, und niemals etwas davon 
wird ahnen können. Er war so erfüllt, dass er in einem Nebel inneren Glückes 
verblieb. Jetzt brauchte er das Kind nicht mehr. Er trennte sich von dem 
hübschen Geschöpf, er reichte ihr die Hand und fragte sie nach ihrem Namen. 
Er wollte wenigstens durch einen Namen diese geheime Erinnerung festigen 
und ihm einen Klang sichern. 
„Ich heiße Sibylle“ antwortete das Mädchen in dankbarer Bereitschaft. 
„Nun, Sibylle, ich danke Dir! Es war hübsch mit Deiner Isabelle. 
Lebe wohl, bleib gesund!“ 
 
     Damit verabschiedete sich Thomasius von dem etwas erstaunten Mädchen. 
Er verließ das Zelt, sah sich noch einmal um und fing mit einem letzten Blick 
Sibylles lächelnden Gruss noch auf. Wie traumwandelnd trieb er sich jetzt auf 
der Festwiese umher. In einer Bude kaufte er sich eine Hand voll kleiner 
geschnitzter und grob bemalter Pferdchen, kleiner hölzerner steifer Gebilde, 
braune, schwarze, weisse. Er steckte sie in seine Manteltasche. Er pfiff sich die 
Melodie jenes Andantes von Mozart - ja, darin lebte Sibylle. Aber wie bald 
würde Mozart nicht mehr zu ihr passen. Wie bald würde dieser Schmelz, 
dieser geheime Zauber dahinschwinden. Sie würde gross und erwachsen 
werden, würde vielleicht, vielleicht, nicht mehr verweilen - verweile doch, du 
bist so schön,  verweile doch Sibylle! Weiter vertrieb Thomasius die Zeit. Am 
Nachmittag besah er sich den Festzug, der vom Burgberg herunter kam. 
Herrliche Gestalten sah er, sah entzückende Trachten, sah entzückende 
Gesichter. Alles, was er sah, war wie verzaubert, es war, als strahlte alles 
Verheissung und ungesagte Verkündigungen aus. 
      Schliesslich ging Thomasius langsam zurück durch die Stadt. Er hatte viel 
Zeit und besah sich mit liebender Aufmerksamkeit die Welt dieses Tages. Vor 
dem Schaukasten eines Photographen blieb er stehen. Hier sind die 
Schönheiten dieser Stadt, „dachte Thomasius, „ sie wollen gesehen, gesucht, 
gefunden werden.“ Und siehe da ... da hing ein Bild von Sibylle. Gerade. Wie 
sie heute erschienen war, - die gleiche Tracht, das gleiche Häubchen, - das 
gleiche, reine liebreizende Lächeln. Thomasius ging in das Haus, er fand nach 
einigem Forschen den Photographen, er verlangte das Bild der Sibylle, - wie 
gut, dass er ihren Namen wusste! – und es gelang ihm, dieses Bild zu 
erwerben. Am Bahnhof hatte er weiter Zeit und schrieb im Wartesaal eine 
Karte an Petersen:  
„Lieber Petersen! Liebe Meenamö! Ich esse Buchweizenhonig, ich schwimme 
in einem warmen Teich. Ich lese ungewohnte Bücher. Bald komme ich zurück 
von meinem Sprung ins Blaue. Es war ungeheuer blau! Seid gegrüsst! Grüsst 
mir auch Edine! Was macht Hannibal? Euer alter Murmelmann. 
 



      Heimgekehrt, legte er der Baronin die Spielzeugpferdchen in einem 
krausen Haufen auf den Abendbrottisch. „Das versteckte Kind – der echte 
Mann,“ lächelte die Baronin. Thomasius nahm ein weißes Pferdchen aus dem 
Haufen heraus und hielt es der Baronin hin: „Baronin, es war unvergesslich. 
Sehen Sie: dies ist Isabell! Und dies ...“ dabei zog er die Photographie aus der 
Tasche und hielt sie vor die Baronin! Diese aber ergriff lebhaft nach dem Bild: 
„Oh, schaun´s!“ begann sie erfreut, „meine Enkelin, die Sibylle! Ich liebe sie 
sehr!“  
Inzwischen war die Zeit weiter gegangen, der Herbst wurde fühlbar, die Luft 
kühlte sich ab, die Abende verloren ihr sommerliches Behagen, man musste 
mit Decken und wärmerer Kleidung auf der Terrasse sich der Abkühlung 
erwehren. – Thomasius fühlte seine Zeit und erkannte das Ende dieses 
Erlebnisses. In den letzten Tagen, sei Fertigstellung des Bildnisses, war ihm 
der Gedanke der Heimreise immer drängender gekommen. Freilich scheute er 
den Heimweg auf den Schienen, und er überlegte, welche Wendung man der 
Heimfahrt geben könne.  
       Die Baronin riet über Venedig zu fahren. Thomasius freundete sich mit 
einem Umwege an, vor allem trachtete er, auf kürzestem Wege ans Meer zu 
gelangen. So wählte er die Adria und beschloss, zuerst Triest aufzusuchen. 
Schliesslich war der Tag der Abreise festgesetzt. Die Baronin begleitete 
Thomasius bis Klagenfurt. Unterwegs war die Stimmung herabgedrückt, wohl 
im Nachklang der abendlichen Gespräche, und die Baronin liess diese 
Verzagtheit und ihre düsteren Voraussichten unverschwiegen. „Unser gutes, 
edles Oesterreich wird zerfallen. Mit unsrem alten Kaiser wird es dahingehen“ 
sagte sie schmerzlich, - „und mein geliebtes Kärnten wird zerfressen vom 
Hass. Ganz Europa, nein, die ganze Welt wird aufflammen in Hass und in 
Dummheit. Die Menschheit wird sich selbst zerreissen“. „Kommen Sie auf 
meinen Hof! Kommen Sie an mein Meer! Ich will Sie behüten und 
beschützen!“ erwiderte Thomasius. 
„Es ist sehr gütig, lieber Freund,“ antwortete die Baronin, „aber glauben Sie an 
die Sicherheit Ihres Meeres? Es wird seine besondren Gefahren haben und wir 
werden zu den letzten Menschen gehören! Zu den letzten Menschen 
Europas!“ 
„Zu den letzten? Den Allerletzten? Niemals! Diese stolze Rolle wird uns 
versagt bleiben“ entgegnete Thomasius lächelnd. 
„Gewiss die letzten in einer gesichert gewesenen Kultur, „ sagte die Baronin: 
„die letzten freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei, die werden wir 
gewesen sein! Die Geschichtsbücher werden von unsrer kurios idyllischen 
Epoche berichten.“ 
Schliesslich trennte man sich in der tiefen und herzlichen Freude gegenseitiger 
Dankbarkeit und Zuneigung. Beiden beschwerte der Abschied das Herz. 

 
  



          19. Es ist gut so 
 
     Triest! Adria! In buntem Durcheinander und unter einem seidenblassen 
Himmel lagen die Schiffe im weiten offnen Rund des Hafens. Braune und rote, 
graue und weisse Segel, in stumpfen runden und in spitzen Flächen gegen den 
Himmel ragend, teilten sie mit den nüchternen Leibern der Dampfer ihre 
Plätze. Boote und Schaluppen, Barken und Gondeln, Schooner und Yachten 
mischten sich in das Gewirr dieses gastlichen Hafens. 
 

 
  
Flaggen aller Herkunft der Welt, farbig und unbekannt, waren zu sehen und 
hingen fast reglos an ihren Masten und Stangen. Hell und kahl, in grossen 
flachen Steinquadern war die Hafenbucht von ihren Quais umgeben. 
Thomasius stand auf diesen nüchternen Flächen und empfand eine Art von 
Missmut. Er prägte diesen unlustigen Zustand bei sich mit dem Wortspiel: 
„Triest ist trist, trist, ist Trist, oh Tristan, es sieht sich trist an ...“ Melodie in i-
moll“. Dieses überladene Spiel steuerte seiner Verstimmung ein wenig.  
Er dachte, aus Kindermärchen sich erinnern, „wenn doch was käme und mich 
mitnähme...! Man sollte irgendeines dieser Schiffe besteigen und sich nach 
Hause bringen lassen. Doch dies würde eine Fahrt von vielen Wochen 
bedeuten, und er würde zu winterlicher Zeit heimkehren. Nein, er musste, ja 
er musste schon die Bahn benutzen, um sich von dieser abenteuerlichen Reise 
zu lösen. So stand Thomasius ein wenig ratlos und schaute umher. Das Land 
hinter der Stadt, die Ufer, alles war baumlos und waldlos. Der Balkan, der 
Karst, hier schien er seinen Anfang zu nehmen. 
     Nicht weit von Thomasius, auf einem schweren eisernen Block, wie er zu 
Halten der Taue und Trossen zum Festmachen anlegender Schiffe diente, saß 



ein jüngerer Mann, den Thomasius schon länger beobachtete. Er saß da, 
versunken in Schreiberei, die er auf den Knieen hatte, versunken in Blätter, die 
er zu ordnen schien, versunken und die Welt um sich herum, nicht erachtend 
schrieb und blätterte dieser junge Herr. Seine Haltung, sein Anzug, seine 
Bewegungen, waren doch, das erkannte Thomasius nun, durchaus die eines 
Herrn, eines selbständigen, unabhängigen, selbstsicheren Menschen.  
Da fiel eines der weißen Blätter seinem Herrn aus der Hand, der Wind nahm 
es mit sich und liess es weiter flattern. Es flog auf Thomasius zu und etwas 
weiter hinweg. Thomasius eilte ihm nach und hob es auf. Inzwischen war der 
Herr auf ihn zugekommen. 
„Ah! Je vous remercie, Monsieur! Excusez ce dérangement! Mille fois merci!“ 
“Pas der quoi” erwiderte Thomasius. 
„A! Vous ètes Francais?“ 
„Non, je suis Allemande!“ 
„A, Madame est aussi Allemande!“ 
„Madame? Comment?“ 
„Meine Frau ist deutsch.“ 
„Très bien,“ antwortete Thomasius scherzend, „et quelle est votre Profession, 
Monsieur? S´il est permis de demander. Der fremde Herr lächelte: „Je suis 
poète. Et je suis Matelot. Je suis mon propre Matelot“ und erklärte bewegt und 
liebenswürdig, dass er mit seiner Jacht und einem Freunde hier sei. Übrigens 
sei er „pas exactement francais mais Provencal ..... 
„Ah, le pays dú mistral?“ entgegnete Thomasius, immer noch spielend und 
improvisierend. 
„Qui, Monsieur, le pays du mistral! Mon dieu! Quel pays merveilleux!” 
     Thomasius wurde mehr und mehr angetan von dieser Begegnung. Die 
beiden gerieten in eine erfreute längere Plauderei, die teils französisch, teils 
deutsch und in vollen, beiderseitigen Verstehen geführt wurde. Das schöne 
Ergebnis war, dass der Franzose den unbekannten Deutschen auf seine Yacht 
einlud und ihm anbot, ihn noch in dieser Nacht nach Venedig mitzunehmen. 
     Thomasius war seine Verstimmung los und war sofort bereit, diesen 
schönen Beginn seiner Rückfahrt als gutes Zeichen für seine Heimkehr 
wahrzunehmen. Und so vollzog sich die nächtliche Fahrt über die Adria bei 
einer schönen kräftigen gleichmässigen Brise. Das Boot segelte bei rauhem 
Wind und machte eine sehr flotte Fahrt. „Backstagsbrise“ dachte Thomasius 
bei sich. „Im Herbst haben wir vielen Hostwind“ erklärte der Franzose. An 
Bord war noch ein braungebrannter Schiffsjunge, ein behender Allestuer für 
das viele Handgreifliche, das an Raan, Taue, Segeln und sonstigem Geschirr 
auszuführen war. Der Freund des Franzosen war ein junger kräftiger und 
eleganter Bulgare, von einer österreichisch-deutschen Mutter abstammend, 
der fließend und vollkommen deutsch und ein sehr gewandtes, weiches 
französisch sprach. Da er zudem in einer norddeutschen Großstadt 
bulgarischer Konsul war, fühlte er sich als Deutscher. Er brachte in wendiger 
Vermittlung zwischen dem Franzosen und dem unbekannten Deutschen seine 



verwandten und umfassenden, immer sehr klugen Meinungen bald in dieser, 
bald in jener Richtung an. Der Franzose steuerte selbst seine Jacht, 
stundenlang würden sie unverändert und sorglos den gleichen Kurs zu halten 
haben, bei gleichem Wind und gleichem günstigen Seegang einer weichen 
mitlaufenden und breit dahintragenden Dünung. Das Schiff war eine 
ansehnliche Kieljacht und es bestand keine Gefahr, dass das Boot aus dem 
Ruder laufen würde. So war die Stimmung der drei heiter und sicher voll des 
Behagens erwachsener Männer, wie es nachts auf dem Meere und bei vollen 
Segeln sich einstellt. Roger de Rougemont, so nannte sich der gastliche 
Eigentümer der Jacht, begann von der Provence zu erzählen. Welch 
wunderbares Land, welch paradiesisches Land der Windmühlen, der Oliven, 
der Mimosen, des Mistrals –und es sei - ohne Winter, ohne Schnee. Er sprach 
in einer schönen, bewegten Hingerissenheit, und mit einem Humor, der 
überzeugte. Ihr grosser Dichter, der von dem ganzen Lande geliebte, trüge 
den gleichen Namen des grossen Windes, und er habe einmal gesagt: 
 
Vau mai, á Cadoulivo 
Rire en manjant d´oulivo 
Que mau-traire à Paris 
En mahjant di perdrix. 
 
Mit diesen Versen aus ‚Mirelle des Mistrals‘ schloss Roger seinen Hymnus auf 
die Provence, nicht ohne den so französischen Wirklichkeitssinn. Und nun 
war der deutsche Gast an der Reihe, von seinem Lande zu sprechen.  
Und Thomasius sprach, teils deutsch, von Wassiljew, dem Bulgaren,  
taktvoll und treffend verdolmetscht, teils französisch, wie es ihm gerade 
einfiel und wie es ihm gerade gelang. Thomasius sprach lange und sehr 
überlegt, und er liess mehr und mehr erkennen, wie Frankreich und 
Deutschland eigentlich von innen her zusammen gehörten und durch ihre 
Gegensätze, die eigentlich  keine seien, sich zu ergänzen berufen und 
verpflichtet sei. Er berief sich auf einen Spruch der deutschen 
Jugendbewegung: Was trennt, ist Irrtum! Dies sei eine Weisheit, die für die 
Nationen für ganz Europa gelte und von allen Völkern zu beherzigen sei. 
Wassiljew warf ein, dass es ja leider auf die Völker gar nicht ankäme, die 
Völker wären ja in ihrer Gesamtheit völlig willenlos. Es seien die Regierungen, 
die in ihrer Verblendung und in ihrer unvorstellbar kurzsichtigen 
Beschränkheit das Unheil über die Welt heraufbeschwören. 
     Thomasius kam dann auf die grossen zeitgenössischen Geister zu sprechen, 
und er berief sich auf Rodin, auf den grossen edlen, verehrungswürdigen 
Franzosen Rolland, ja er beruf sich sogar auf Tolstoi. So wurde das nächtliche 
Gespräch unter den Sternen des Mittelmeeres eine Verständigung der 
Verständigen, man genoss die verbindende Zwangslosigkeit und Freiheit des 
Zufalles, der hier und jetzt ein Stück von Europa zusammengespielt hatte. 



     Der Schiffsjunge, man nannte ihn ‚petit-chose‘, lag im Vorschiff irgendwo 
zusammengerollt hinter dem Anker und schlief. Man pfiff ihm mit einer 
kleinen Melodie und befahl ihm, Wein, Brot, Käse, gebratenes Geflügel zu 
bringen. So setzte sich das Gespräch bei köstlichem Imbiss fort, über viele 
Stunden. 
     Endlich erschien, backbord voraus, im Morgengrauen, das Feuer von Porto 
Lido. Thomasius gedachte seines geliebten Leuchtturmes von Norderney und 
ein kräftiger Anhauch von Heimweh rührte ihn an, machte ihn schweigsam. 
Das Ziel war erreicht. Thomasius trennte sich. In herzlicher Verabschiedung 
versprach man, sich zu schreiben und wiederzusehen. Man tauschte die 
Adressen aus und wünschte, für die Zukunft in Verbindung zu bleiben, sich 
nicht zu verlieren in dieser verworrenen Zeit. 
     „Für die  Zukunft,“ meinte Wassiljew, das sei hoffnungsvoll gesagt, denn 
Zukunft sei heute das Ungewissenste in der Welt. 
     „Warum?“ fragte Thomasius arglos und etwas zerstreut. 
     „Weil Europa eine völlig verspielte Partie bedeutet. Eine durch die 
Dummheit, die grenzenlose Dummheit aller Regierungen, ohne Ausnahme, 
zerfallene und in Feindschaften und feindselige sogenannte 
Freundschaftsbündnisse aufgespaltene Verwirrung. Es gibt ja schon heute 
eigentlich kein Europa mehr. Es gibt nur noch Vorbereitungen zum Kriege. 
Rüstungen und allgemeines Friedensgeschwätz. Lügen, die niemand mehr 
glaubt. Und dann den Krieg, den kein Volk gewollt haben wird, in den aber 
alle Völker willenlos hineingetrieben werden. Es gibt keine Rettung. Und was 
dann, wenn die Kriege und die Völker sich ausgetobt und ausgeblutet haben,  
- was dann wird, - entzieht sich jeder, auch der allerdüstersten Vorstellung.“ 
     Thomasius erschrak über die Deutlichkeit und die Sicherheit dieser 
Aussage. Es überkam ihn ein unerklärlicher Schreck, ja eine Art von Angst, 
welcher der Glaube an Ernst Wassiljews bedingungslos beigemischt war. 
     Roger griff tröstend ein: „La France et l´Allemagne et l`Italie sont le coeur 
de l`Europe – et ce coeur est immortel! “ Et l`Allemagne, l âme de l`Europe, 
Michel, devrait  être le frère fidèle de Marianne; la France la soeur douce de 
l´Allemagne. Pourquoi pas?” 
     “Ah! La France et l`Alemagne” erwiderte Roger,” “quelles perspectives, - 
quelles possibilités d’une sécurité  profonde et d’une culture mondiale 
éternelle!” 
     So schied Thomasius von den beiden Männern in einem letzten tröstlichen 
Einklang. Als er sich schon ein Stück vom Hafen entfernt hatte, rief ihm Roger 
mit erhobenenem Arm ihm nach: „Que la joie demeure!“  
Thomasius war stehen geblieben und rief zurück: „Vive la Paix! Vive la 
grande joie!“ 
     Der Morgenhimmel hatte sich grau bezogen. Ein feiner, feuchtender Regen 
fiel, rieselnd und kalt. Thomasius wurde von Unlust überfallen, es drängte 
ihn, aus diesen fremden Gewässern herauszukommen. Er sah Venedig nicht, 
er war zu sehr von den nächtlichen Gesprächen befangen und beschwert. 



Stadt und Bauwerke und ihre Berühmtheit – alles war ihm zuwider. Nichts 
Fremdes nichts wollte er mehr sehen.  
Hier starb Richard Wagner fiel es ihm ein. Hier starb Richard Wagner, hier 
starb Richard Wagner, wiederholte es sich in ihm. Nein, hier in fremder Erde, 
hier mochte er nicht sterben. Hier nicht, aber wo, wo möchte man überhaupt 
sterben? Es ist noch zu früh. So vieles war noch unvollendet. Doch, wer weiss, 
in noch verlasseneren Fremde man vielleicht zu sterben hatte? Auch Sterben 
ist eine Aufgabe. Auch dies müsste eigentlich gelernt sein. Wie aber sollte man 
es üben und erlernen? Und wer würde bei ihm sein? Welcher Freund? Welche 
Frau? Etwa Sibylle? Seine noch ungeborene  Tochter? Komm mein 
Töchterchen und gieb mir ein Pfötchen!“ so hätte Goethe vorm Sterben zu 
seiner Schwiegertochter sagen können. Noch scherzend im Tode! Wer würde 
ihm ein Pfötchen geben? Thomasius erinnerte sich flüchtig und mit einem 
zarten Hauche erlebten Glückes jener Nacht auf der Insel, als er mit Edine 
plauderte ihre hand in der seinen, ihr den Weltraum erklärte. Eine 
Frauenhand, eine unbekannte, warme, ferne, noch ungefundene Frauenhand! 
Komm, mein Töchterchen und gieb mir ein Pfötchen! Ach ja, man war ein 
unsicheres, sehr einsames Wesen geworden in diesem Weltall! 
 
In sich gekehrt, zerstreut und eilig erreichte Thomasius den Bahnhof. Müde 
und verlassen war er in den Schnellzug gestiegen. Schlafend war er durch 
Italien gefahren. Aber in Südtirol war er erwacht und sah nun mit einer 
melancholischen Freude in vollem Sonnenschein das deutsche Land der 
Weinberge, der Rebgärten, der paradisieschen Täler, Kastanienhaine in das 
Land der Burgen und Ruinen und der Dolomiten hinaus. Unter ihm, stetig 
den Zug begleitend sieht er die Etsch, schäumend, wild sprudelnd und 
tosend. ‚Von der Etsch bis an den Belt‘ – es war doch ein Sinn in all dem, was 
zu der Melodie von Haydn gesungen wird. Deutschland, Deutschland! Wie 
wurde er jetzt dessen inne, was er in der Jugend stets abgewiesen hatte. 
Äusserungen der Vaterlandsliebe waren ihm immer wie eine verlogene 
Haltung, eine heuchlerische Gebärde vorgekommen. Wie der völlige Mangel 
von Würde und Verschwiegenheit. Es war so etwas Unkeusches im zur Schau 
tragen dieser Gefühle. Ja wenn die Vaterlandsliebe schon gesungen, laut und 
von vielen Menschen gesungen wurde, hatte er solche Äußerungen wie die 
Gelegenheit und Gefahren solcher Veranstaltungen gemieden. Ja sein 
Schamgefühl brachte es niemals über sich, vaterländische Gespräche zu 
führen. Was Deutschland war, ja was eigentlich deutsch war, das wusste 
niemand außer ihm. Wer nicht Musik treibt und wer der Kunst nicht nahe 
steht, darf überhaupt nichts aussagen übr Deutschland. Ach es wurde viel zu 
viel geredet. Aber vor den beiden Männern in der gestrigen Nacht, da konnte 
er einiges sagen. Wunderbar hatte der Franzose ihn verstanden.  
 
     Es hielt ihn nicht im Zuge. In Waidenbruck stieg er aus. Warum eigentlich? 
Eine ganz unbestimmte und bestimmbare Gewalt hielt ihn noch einmal im 



Lande von Walter von der Vogelweide und von Oswald von Wolkenstein 
zurück. Einmal wollte er noch zaudern, sinnen und betrachten, sich seinem 
Heimweh, diesem süssen traurigen Wohlgefühl der nahen Erfüllung 
hingeben. Er wollte noch einmal die Weine dieses Landes trinken, von seinen 
Grüchten zehren und einmal noch in der Rast eines Abschiedes, - vielleicht 
eines endgültigen Abschiedes ohne Wiederkehr – unsicher war ja alles – 
ungewiss und düster – einmal noch wollte er in diesem letzten zögernden 
Alleinsein sinnen und sich lösen. 
     Wundervolle uralte breite Edelkastanien standen vor den Fenstern seines 
Zimmers im Gasthof, hinter welchem der Grödnerbach tosend, rauschend, 
schäumend sein Tal verliess, sich mit dem Eisack zu vereinen. Auf der 
Terrasse saß Thomasius , allein in diesem letzten Herbstabend, lange bis in die 
Sterne hinein, schweigend und sinnend, in seinen Gedanken schweifend vom 
einen zum andren, und trank den milden, gehaltvollen Wein des Landes. ---  
Ja, er wollte zu seinen Kiebitzen zurück. In Gedanken hörte er ihre vertrauten 
Rufe, sah sie durch die graue Luft gaukeln und wuchtel;  er wollte in sein 
Land zurück, er wollte dieses sein Land lieben, immer noch lieben, inniger 
noch lieben lernen, er wollte um diese Heimat werben, sich mühen, sie 
erkämpfen, erarbeiten, inniger noch und heisser. Er wollte ihr seine 
Lebensjahre, die er noch vor sich hatte, hingeben, seine Kunst mit diesem 
herben Lande ganz erfüllen, mehr noch als je früher. Er würde ihre Menschen 
malen, ihre Häuser, ihre Gärten, ihre Gesichter, ihre Schiffe, ihre Segel. Er 
wollte zu all dem gehören, innerlichst mit dieser Heimat verwachsen sein, in 
strenger Verbundenheit. Aber was war das Heimweh andres, als Sehnsucht 
zurück in das Nichtmehrsein, in ein Nichts, dem selbst der Tod noch zuviel, 
zu laut, zu stark, zu grob, zu deutlich erscheint. Sehnsucht zurück in eine 
Stille, in welcher nichts mehr geschehen kann, keine Gedanken, kein Wunsch, 
kein Schmerz mehr sein störendes Wesen treibt. 
Einfache Dinge wollte er malen. Den blanken Pflug an feuchter Stelle, ja, die 
Scholle des Ackers selbst, den Bauern, der sät, das Pferd, das den Pflug zieht, 
einfache Dinge, gross und stark, fraglos und überzeugend. So wollte er malen, 
so wollte er arbeiten, so wollte er werben um das, was er malte.  So sann 
Thomasius ungestört und ließ sich von der stillen Kellnerin die Weinkrüge 
füllen und wieder vorsetzen. 
     Schließlich ging er müde auf sein Zimmer. Er entkleidete sich im Dunkeln 
bei geöffneten Fenstern. Aber er fand keinen Schlaf. In den beiden dunklen 
Bäumen vor seinen Fenstern rumorten, raschelten, knurrten und kletterten 
geheimnissvoll geschäftigte Tiere umher. Es waren Siebenschläfer, die er nicht 
sehen, nicht entdecken konnte, die aber ihr sonderbares Wesen durch die 
Dunkelheit bis zum ersten Morgengrauen trieben.  Diese tierischen, 
wechselnden, verhaltenen, raschen Laute, die so undeutbar waren, dieses 
ruhelose Spiel hielt Thomasius ein einer gewissen Erregung wach. So sann er 
weiter und überliess sich diesem Sinnen, ohne Ziel und Begrenzung, bis all 



dieses in Träume sich verlor und ihm einen langen Schlaf brachten bis hinein 
in den hohen Morgen. 
     Am folgenden Tage setzte Thomasius seine Reise fort. Mit wachen, alles 
erfassenden Augen schaute er in die vorübergleitende Welt, die er immer noch 
mit dem schwebenden Schmerz eines Abschiedes in sich aufnahm, sie liebend 
und sie verlassend, ihr verwandt und dennoch fremd. Es ist gut so, dachte es 
in Thomasius. Er fühlte es mit einem überzeugten Gefühl ohne den leistesten 
Missklang von Zweifel: Es ist gut so, ja, es wird gut bleiben. 
     So durchfuhr Südtirol. Vorbei an herrlichen deutschen Städten alter 
gesegneter Zeiten, an Klausen, an Brixen, mit seinem Kloster auf dem Felsen, 
an unzähligen reichen Dörfern und Orten, er sah die Kastanienhaine in 
Rebgärten, grün in grün, sah die alten Burgen mit Türmen und Mauerquadern 
stehen, teils Ruinen, teils verlockende Behausungen, auf Rebhügeln, auf 
sonnigen Halden und waldigen Kuppen, vor lichtvoll sich ausbreitenden,  
leuchtenden Tälern. Sah alles mit lustvollem Schmerz: Dort wohnen Menschen 
in Glück und Frieden, dort blüht und atmet deutsches Land in der südlichen 
Sonne, gesegnet, prangend, heimelnd, und schwer von süßer Fremdheit. 

 

 
         
In Innsbruck weilte Thomasius noch einmal einen Tag lang. Er saß im 
Gasthaus Brainössl, plauderte mit den Saaltöchtern, verzehrte die Speisen des 
Landes, trank den holden Wein von Tirol. Er schlief noch eine Nacht im 



Grauen Bären und reiste dann in einer pausenlosen mühevollen Eile, 
entschlossen und alle Versuchungen sich versagend, seinem Norden, seinem 
Hof, seinen Freunden, seinen Winden und Wolken entgegen. 
 
   

20. Oh Vati, die Murmelmänner 
 
„Ich mag nicht, wenn Du so redest, Edine“ 
„Ach,  Mutter!„ 
„Nein, ich mag es nicht. Gedanken sind frei – aber Worte sind es nicht.“ 
„Ach, Mutter, sei doch nicht so streng. Ich kann sie nun mal nicht leiden, diese 
dunkle Frau. Ick kann hör näät liden ...“ 
„Gewiss, Du kannst fühlen und denken, wie Du magst. Aber Du musst Dich 
beherrschen. Und Du musst Dir immer sagen: Diese Frau war Cordulas 
Freundin.“ 
„Ach, Mutter, sie wird wiederkommen, diese Freundin, sie wird uns den 
Professor nehmen, und ich bin dann nichts mehr. Dann ist es aus mit 
Murmelmännern, mit Norderney, mit Knüppelkuchen. Niemand nimmt mich 
mehr mit. Niemand hat mich gern ...“ 
„Aber Kind, wie redest Du denn? Du hast doch Deine Mutter, Du hast so viel 
Gutes, soviel liebe Menschen noch immer um Dich“ – dabei strich sie ihrer 
Tochter über das Haar und lächelte. 
„Ach, Mutter, jetzt ist sie ja fort. Aber dann .....“ 
„Es wird schon alles gut und schön werden, Edine. Du bist zu ungestüm. Aber 
Du bist ja jung. Du wirst nichts verlieren, auch unsren Professor nicht.  
Vielleicht gewinnst Du noch viel mehr.“ 
„Ach, Mutter, das sagst Du alles so einfach. Es geht doch Dich auch an. Auch 
Petersen, uns alle. Ach, und Hannibal .....“ 
Frau Meena musste wieder lächeln. Sie erhob sich, machte sich von ihrer 
Tochter frei, ging in der Küche hin und her und beschäftigte sich dann am 
Herd. 
„Nun bereiten wir ein schönes Frühstück für unsren Professor, Edine. Wulln 
dat hääl mooy maken, min Baas.“ Nach seiner langen Reise. Bald wird er ja 
herunterkommen.“ 
Sie ging auf Edine zu, nahm sie bei den Schultern uznd schüttelte sie mit einer 
heiteren Zärtlichkeit. „Min oll Baas“ sagte sie zu ihr, und dachte bei sich: So 
wächst sie nun in unser aller Leben hinein, hat unsren Gram, unsren Kummer, 
unsre Lust und unsre Freuden, wie alle Menschen. Und das Leben ist so lang 
für all dies. 
Edine wurde wieder tätig und fröhlich.“Ja, Modder, he schall alt gaud un best 
as de Bäästen un de Kalwers in´t  Huck ...“ Nicht lange, und Thomasius 
erschien in der bewährten Küche. Frisch in seinem weissen wollenem Sweater 
begrüsste er die beiden Frauen. Edine hatte sich erhoben und war im Begriff, 



auf ihn zuzustürmen, doch besann sie sich und begnügte sich mit einer 
unvollendeten lebhaften Gebärde. 
„Ja Grüss Euch Gott, Ihr beiden Lieben!“ rief Thomasius und begrüsste Frau 
Meena, die ihn schon am Abend zuvor empfangen hatte, und er begrüsste 
Edine „Schmuck bist Du geworden, Deern! Und gewachsen! Ja, ja, Du reifst 
nun sichtlich zur Jungfrau heran!“ 
„Ach, Professor,“ begann Frau Meena mit gekünseltem Vorwurf, - „warum 
haben Sie sich nicht eben angemeldet? Ein kleines Telegramm, und wir hätten 
Sie doch alle ganz anders empfangen, und hätten es so richtig festlich 
gemacht!“ 
„Nun, es ist doch auch so sehr hübsch“ meinte Thomasius. 
„Aber wir hätten Ihre neue Wohnung festlicher hergerichtet. So haben wir 
noch gestern Nacht arbeiten müssen, dass alles so recht scgön und behaglich 
würde“ 
„Ihr Guten, Ihr! Aber ich bin ja auch sehr gespannt auf alles!“ 
„Können Sie auch,“ rief Edine, „War auch ein tüchtiges Stück Arbeit!“ 
„Und wo ist Hannibal?“ 
„Den liebt ihr Pächter schon sehr! Wahrscheinlich ist er dort,“ antwortete Frau 
Meena. 
„Ja, dann is´t ja all in Riege,“ meinte Thomasius mit Behagen und liess sich das 
kräftige Frühstück schmecken, das ihm mit soviel Liebe dargeboten wurde. 
„Ja, Professor, hier ist nun gewiss alles sehr anders, als dort im blauen Süden. 
Wir haben nur unsre alten Sachen, die Sie ja kennen: Korbbrot, Schwarzbrot, 
Graubrot, Weissbrot, Zwiebäcke, Honigkuchen, Olle Wieven, Stutjes, 
Schafskäse, Bier, Botter, Thee oder möchten Sie vielleicht heute lieber Kakao?“ 
fragte Frau Meena. 
Thomasius lächelte und überhörte die Frage. Dann antwortete er zerstreut mit 
irgendeinem schon erfüllten Wunsch. 
„Eine Dame hat nach Ihnen gefragt,“ berichtete Frau Meena. Edine erhob sich 
und verliess die Küche. 
„Eine Dame?“ fragte Thomasius, „Woher?“ 
„Woher? -  Von weit her. Gross, dunkel, sehr schön“ erwiderte Frau Meena, 
geheimnissvoll lächelnd. „Jetzt ist sie auf Norderney, sie kommt in einigen 
Tagen wieder, wenn Sie von der Reise zurück sind“. 
„Weswegen kam sie? Was wollte sie?“ 
„Sie hat nichts gesagt. Vielleicht wegen Bildern.“ 
„Sie sollen mich in Ruhe lassen, die Leute. Ich will niemand sehen!“ 
„Aber wir, wir dürfen doch noch kommen? Und Edine und Petersen?“ fragte 
Frau Meena schelmisch. 
„Ihr stört nie, Ihr gehört alle miteinander zu mir.“ 
„Wie der Floh zu dem berühmten Pudel! Nichtwahr?“ 
„So ist es! Amen!“ 
      Nach dem Frühstück wurde Thomasius von Frau Menna und Edine in 
seine neue, von ihnen eingerichtete Wohnung auf dem Bauernhof geleitet. 



Petersen konnte nicht dabei sein, er hatte an einer dienstlichen Fahrt zur 
Besichtigung von Neulandgewinnung teilnehmen müssen. Es war ein milder, 
klarer, windstiller letzter Oktobertag, ein Tag der dem Sommer mehr 
angehörte, als dem Herbst. Draussen auf dem Watt war die Weite der Ebbe 
ausgebreitet, mit all der Unruhe des Vogellebens, wie es diese Jahreszeit mit 
sich bringt und mit sich nimmt.   
 

 
 
      Man plauderte vergnügt und vertraut. Väterlich und wie ihr Oberhaupt 
schritt Thomasius zwischen Meena und Edine, zwischen Mutter und Tochter, 
angeregt, aufgeschlossen und froh ob seiner neuen wohlgegründeten Heimat. 
Und welches Glück er mit seinem Pächter hätte, plauderte Mutter und Tochter 
abwechselnd, ein so ordentlicher Mann, so fleissig, so zuverlässig. Und seine 
Schwester Hanna sei eine so vortreffliche Hausfrau. Sie würde gut für den 
Professor sorgen, und die beiden Pächtersleute, nicht verheiratet und ganz für 
sich und für einander, seien heiter und friedfertig. Es wäre schon alles gut 
getroffen und wohlgeordnet. Thomasius hörte nicht ohne zufriedenen Stolz 
den beiden zu und liess sie erzählen und ihre Meinungen kundtun.  
Beim Hofe angelangt, erfuhren sie, dass Hero Wessels, so hiess der Pächter, 
über Land gegangen sei. Seine Schwester begrüsste die kleine Gesellschaft 
erfreut und voller Eifer, lud sie ins Haus, führte sie ins Obergeschoss, wo alle 
Räume, wohleingerichtet, für den Hausherrn bereit waren. 
Man betrat die Wohnung durch einen kleinen Vorraum, der zwar eng aber 
brauchbar und behaglich für die Kleiderablage eingerichtet war. 
„Mein Flügel ! Wo ist wohl mein Flügel?“ drängte Thomasius. 
     „Alles der Reihe nach,“ antwortete Frau Meena, „er steht schon gut – und 
wie er klingen wird, muss ausprobiert werden.“ 



„Schon gut, -- also der Reihe nach. Was ist denn nun zuerst an der Reihe“, 
fragte Thomasius weiter. 
„Zuerst hier hinein,“ befahl Edine. Und sie betraten ein geräumiges Zimmer, 
dessen zwei hohe Fenster hochgeschoben waren. Thomasius umfasste mit 
einem gründlichen Blick das Ganze. „Gut, sehr gut,“ sagte er. Dann ging er an 
die Fenster, von einem zum andren, und schaute hinaus. 
„Westen Meenamö, Westen. Wohin führt das?“ 
„Ja, Professor, nach Westen führt das. Westermarsch, Polderland, 
Marschlaman jümmers den Diek lang“. 
„Schön ist das, Meenamö! Sehen Sie, die Kiebitze gaukeln noch!“ 
„Dies also war das Schlafzimmer des Herrn“ bemerkte Frau Meena scherzend. 
„Gut so! Westen ist mir recht. Da kommt immer und immer der Wind her.“ 
„Und nun: Hier ist der Flügel!“ rief Edine, die Tür zum Nebenzimmer 
öffnend. 
Sie betraten ein noch grösseres Zimmer, das ein Fenster nach Westen und zwei 
Fenster nach Norden hatte, und das als Atelier eingerichtet war. Am 
Westfenster stand der Flügel. Thomasius äusserte nicht nur seine 
Zufriedenheit, sondern auch seine Überraschung und Begeisterung. „Ich hatte 
ganz vergessen, dass solch ein Saal in diesem Haus verborgen war. Aber das 
ist wirklich gut, sehr gut, ja genial gemacht, Meenamö!“ 
„Aber ich war auch dabei!“ rief Edine dazwischen, „ich habe die Gardinen 
und Teppiche ausgesucht, und überhaupt...“ 
„Ja, min Deern, ich freue mich ja auch! Du sollst auch belohnt werden. Pass 
auf! Und Thomasius setzte sich an den Flügel. Er begann jene ihr so 
liebgewordene Sonate von Beethoven zu spielen, die auch ihn freute und 
anheimelte. Edine flog ihm um den Hals: „O Vati! Die Murmelmänner! Ja, das 
ist schön.“ 
„Gut, so hol mir die Noten! Wo habt Ihr überhaupt meine Noten?“ 
Und Edine wies ihm zwischen den Nordfenstern die Regale, die dicht mit 
Noten angefüllt waren. „Gut denn! So hol mal den Band. Ein grosses rotes 
Buch!“ Und Edine fand den Band. Sie öffnete den Flügel ganz und stellte die 
Noten vor Thomasius auf. Dann spielte Thomasius die ganze Sonate Edine 
vor. Mit Behagen, Wohlgefallen und Schlichtheit spielte er alle Sätze, spielte 
die ganze klare unbeschwerte Musik für Edine, er dachte an sein damaliges 
Spiel auf der Insel, wo er diese Musik als blond ung blauäugig bezeichnete 
und ein gleiches, helles ungetrübtes Wohlgefallen hatte. Edine sass in einem 
breiten Sessel versunken und hörte, blond und blauäugig, voller Wohlgefallen 
zu. So spielte Thomasius das Allegro, spielte das Scherzo, spielte das Menuett 
und am Ende das Presto mit den Murmelmännern. Beethoven hätte seine 
Freude gehabt, dachte Thomasius und hatte ein gutes Gewissen. Es gehörte ja 
zum Wesen des „Klassischen“, dass man dabei stets ein gutes Gewissen hat, 
fiel es Thomasius ein, als er sein Spiel beendete. Auch Frau Menna hatte von 
Anfang an reglos zugehört, wie es schien, nicht ohne innere Bewegung, waren 
doch auch für sie diese Klänge voller Erinnerungen. 



„Schön war das, Vati!“ brach Edine das Schweigen, „und der Flügel ist so 
schön!“ 
„Er muss aber doch gestimmt werden. Wer kann das machen?“ fragte 
Thomasius. 
„Wir werden jemand aus der Stadt besorgen“ antwortete Frau Menna, „und 
nun, Professor, sehen Sie weiter!“ Thomasius prüfte den Raum, besah die 
Regale, die Staffeleien, Schränke, Tische und die Beleuchtung. Hier wäre doch 
noch einiges zu ändern und einzurichten, bemerkte er kurz, aber das sei seine 
höchst eigene Sache, seine Gewohnheiten und Notwendigkeiten, die nur er 
selbst kenne und ordnen müsse. 
Dann ging man in ein weiteres geräumiges Zimmer, das mit zwei gleichen 
Schiebefenstern nach Osten lag. „Dies zum Essen, zum Plaudern, zum 
Schreiben,“ erklärte Frau Meena, „Und hier sehen Sie Ihren geliebten 
Leuchtturm. Und nebenan ist noch ein kleineres Zimmer, für Gäste. Vielleicht 
aber nehmen Sie dies lieber als Schlafzimmer, Morgensonne!“ 
Thomasius besichtigte alles und war vollauf zufrieden. Er bedankte sich für 
alle liebevolle Mühe herzlich, lobend und in aufrichtiger Freude.  
„Und was hat Petersen nun bei alledem gewirkt und getan?“ fragte er.  
„Er hat alles Geschäftliche betrieben, hat die männliche Beratung, Aufsicht, 
Stellung der Möbel, Ordnung der Sachen ausgeübt. Das war sehr wichtig. 
Ohne ihn wäre es nicht so schnell und friedlich gegangen. Die Handwerker, 
Maler, Tapezierer, hat er in Schwung gebracht,“ erklärte Frau Meena.  
Immer mehr überzeugte Thomasius sich davon, wie gut alles bedacht und 
ausgeführt war. Die Schränke standen richtig und waren gefüllt, die Regale 
geordnet, Tische und Stühle handlich, bequem, wohnlich und richtig im Licht, 
Tapeten waren sorgfältig und mit gutem Geschmack gewählt, die Gardienen 
zart, hell, luftig, nichts war schwer und düster, die Teppiche waren groß und 
gediegen, von dauerhafter Eignung und bester Herkunft. 
Frau Meena lud noch zu einem Imbiss ein und zeigte, wie sie auch an diese 
kleinen angenehm ergänzenden Genüsse des Alltags gedacht hatte. 
Knüppelkuchen aus der ersten Conditorei der Stadt, Seehunde, weiblich und 
männlich, holte sie aus unvermuteten Wandschränken überraschend heraus, 
Gläser, Teller und was sonst dazu gehört, war vorhanden und ergänzte das 
allgemeine Behagen. So feierten die Drei ihr Wiedersehen und die neue 
Wendung im Leben des Freundes. Man plauderte dieses und jenes, man 
scherzte und lachte, Thomasius musste erzählen von seiner langen weiten 
Reise, von Landschaften Ländern und Sitten und von seinen Abenteuern.  
Plötzlich wurde er ernst und sprang auf: „Und Hannibal,  haben wir drei alle 
vergessen! Soweit ist es schon mit uns gekommen! Meenamö! Edine, Wo ist 
Hannibal?“  
Frau Meenamö beauftragte Edine, nach ihm zu sehen und zu suchen. Bald 
hörte man ihr helles Rufen nach ihm, und es dauerte nicht lange, so erschien 
der Pächter mit dem Pudel, und Edine hinter beiden. Es erfolgte eine 
Begrüßung zwischen den Männern, die kurz und ohne abschweifende Fragen, 



aber herzlich und offen war, ohne gezwungene oder verlegene Redensarten. 
Dagegen war das Wiedersehen mit Hannibal nahezu sonderbar, indem 
Hannibal nur eine matte Freude und kaum weitere Gemütsbewegungen 
erkennen lies. Thomasius war hierüber enttäuscht, jedoch der Pächter 
beruhigte ihn, solche Launen habe der Hund, und auch bei der früheren 
Herrin sei das gelegentlich vorgekommen. Thomasius sprach dem Pudel zu 
und bemühte sich um dessen Gunst. Es gelang denn auch, ein wohlwollendes 
Schwanzwedeln und teilnahmsvolles Schnuppern zu erzielen. 
„So wird man noch bei Lebzeiten vergessen“ bemerkte Thomasius. 
„Man darf seine Freunde nicht verlassen. Reisen ist Untreue“ versetzte Frau 
Meena mit gespieltem Vorwurf. 
„Ich muss um Hannibal von neuem werben. Da!“ Thomasius warf ihm ein 
grosses Stück Knüppelkuchen zu. „Schade, dass man ihm keinen Likör 
anbieten kann. Dieses Mittel ist doch sonst so wirksam,“ beschloss Thomasius 
diese Fragen. Aber Edine bemerkte noch: „Und wenn Sie erst anfangen, 
Klavier zu spielen, dann wird er ganz verzweifelt, der Hannibal.“ „Oder die 
Erinnerung wird ihn versöhnlich stimmen“ meinte Frau Meena. Der Pächter, 
der auch bewirtet wurde, und am Zusammensein teilnahm, war schweigsam, 
denn, die hochdeutsche Sprache nicht gewohnt, scheute er das Wort.  
Seiner Schwester Hanna dagegen, die auch später sich dazugesellt hatte, 
machte das Sprechen eine unbekümmerte Freude. Sie war mit hochdeutsch 
und abwechselnd mit plattdeutscher Beteiligung nicht sparsam und bewies 
eine warmherzige Heiterkeit und einen treffsicheren Humor. So ging das 
wechselseitige Erzählen und Fragen eine gute Weile hin und her, bis die 
heranrückende mittägliche Stunde die Frauen abberief und die Gäste sich 
entfernten. Schliesslich blieb Thomasius mit Hannibal allein in seiner neuen 
Wohnung zurück. 
„Du wirst Dich an mich gewöhnen müssen, von neuem und auf Dauer, mein 
Hannibal! Ich bin gar nicht so zuwider, wenn man mich kennt,“ sprach 
Thomasius zu seinem Pudel, „Ich bin Dein Herr! Wisse dieses und bewege es 
in Deinem Herzen! In Deinem roten Pudelherzen, o Hannibal!“ Dann klopfte, 
streichelte und liebkoste er ihn, und Hannibal wurde sichtlich hierbei 
zufrieden, schweigsam und anerkennend. 
Thomasius ging noch durch alle seine schönen Räume, vielmals ging er hin 
und her. Auf dem Flügel standen noch die Noten aufgeschlagen. Er spielte 
noch einmal das liebenswürdige, sanfte Menuett der Sonate. Hannibal hatte 
sich dabei nach einem kurzen Jaulen und anfänglicher Unruhe unter den 
Flügel gelegt. 
Thomasius blätterte noch in den Noten, unschlüssig und zerstreut. Dann 
erhob er sich und wanderte wieder durch die Räume, wobei er vom Pudel bei 
Fuss gefolgt wurde. „Man müsste irgend etwas tun,“ dachte Thomasius, 
„irgend etwas tun, irgendwohin, irgend etwas, irgendwem ....“ 
Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch im östlichen Zimmer. Angesicht des 
fernen Leuchtturmes begann er, einen Brief zu schreiben. Er überlegte und 



entschloss sich, es auf Französisch zu versuchen, denn es war ihm eingefallen, 
die Verbindung zu seinem französischen  Freunde von der Adria, dem „pète 
et matelot“, zu pflegen. Thomasius schrieb, was ihm einfiel und so gut er es 
konnte. So schrieb er denn: 
 
Mon  cher ami! 
De retour je me souviens de notre voyage nocturne el de nos bonnes 
conversations! Je vous remercie! Et je vous invite de de nouveau me visiter ici. 
Des gens, qui me sont chers, m´ont installés mes chambres, mes meuble toutes 
mes petites et grandes choses, et avec tant d´amour! Venez! Je vous montrerai 
mes tableaux très allemands, je vous jouerai notre Musique la plus allemande. 
Je vous donerai notre nourriture: beaucoup de sortes du pain,du fromage, je 
vous montrerai mon pays, étendu sous des nuages incroyables, sous un vent 
plein d´extases! Vous verrez les hommes, les femmes, les enfants les plus 
allemands. Et pui nous partirons pour votre pays, la provence! N´est ce pas un 
pays aussi des Moulins a vent? Nous chanterons des chants héroiques 
accompagnés pa le mistral! Venez! Vous serez recu comme un roi par moi et 
Hannibal, mon caniche noir. 
Que Dieu nous donne le bonheur parfait de l´Europe: les états unis france 
allemands! Mille bonnes pensées pour vous!   Votre 
                                                                             Thomasius 
 
Er ließ das Blatt liegen, wanderte wieder in seiner Wohnung umher, setzte 
sich an den Flügel, zu kurzem, rasch wieder abgebrochenes Spiel. Dann stand 
er am Fenster und schaute nach Westen. 
„Sesshaft geworden“ sagte er zu sich selbst, „den grossen Schritt aus dem 
Jenseits getan.  Ins Diesseits—dem man nicht entflieht—und dennoch nicht 
angehört.“ 
 
    

 

             21. Hannibal hat bereits entschieden 
 

Tagelang hatte Thomasius seine Behausung nicht verlassen. Er wollte sich mit 
allem, mit jedem einzelnen Ding vertraut machen, wollte alles, jede Ecke, jede 
Nische, jede Wand, jedes Fenster, jeden Ausblick genau und zu den 
verschiedensten Zeiten kennen lernen und erkennen. Gewissermassen wollte 
er die Seele der Wohnung erforschen und sich aneignen, die Atmosphäre des 
Hauses, das Klima, das innere Klima seines Hofes, seiner Räume, der Gänge, 
Ställe, Scheunen, der Gemächer und Mauern jetzt, wo alles neu bewohnt war, 
sich zu eigen machen, es verstehen und lieben lernen. So war er denn, teils 
allein, teils von Hanna begleitet, überall umhergewandert. Die Kuhställe 
waren noch leer, der Pferdestall jedoch schon belegt. Scharrend, stampften, 



fressend und unruhig standen die schweren braunen Pferde in ihrem Gefach. 
Die Scheunen waren angefüllt bis hoch unter die staubigen Dachsparren,  in 
Nebenräumen gelassen grunzten und schmatzten Schweine, die ihr Ziel bald 
erreicht hatten - überall musste Thomasius gewesen sein, und sozusagen 
Fühlung nehmen, Witterung nehmen, Eindrücke in sich bewahren und mit 
ihnen heimisch werden.  
Heimisch werden, das war es, was er wollte, und worum er sich gelassen, 
gemächlich und aufgeschlossen bemühte. In seiner Wohnung beklopfte er die 
Wände und betastete die Fenster, ihre Rahmen und Sprossen. Er freute sich 
über den frischen festen weißen Anstrich mit bester Farbe, er schob die Fenster 
auf und ließ sie wieder gleitend sich schließen, er schaute nach allen 
Richtungen hinaus, nach Westen durch die sich entblätternden Linden nach 
Norden über den Deich aufs Watt, nach Osten über das grüne Land, über die 
schilfumstandenen Gräben, über fette Wiesen mit zerstreut grasendem 
schwarzbuntem Vieh, über rote Dächer bis in die weiteste sich verlierende 
Bläue und bis zum Leuchtturm der jenseitigen Insel. Dann wandte er seinen 
Blick in die Stuben zurück. Er hatte den Flügel oft gespielt unter 
verschiedensten Veränderungen der Zimmer. Einmal hatte er die Fenster 
geöffnet, einmal die Gardinen vorgezogen, einmal die Teppiche aufgerollt, um 
die Klangwirkung im Raume zu prüfen und zu vergleichen. Er hatte einige 
Möbel umgestellt und ihre verschiedenen Anordnungen versucht. Schliesslich 
war er doch zu dem zurückgekehrt, wie er es vorgefunden. So hatte er einige 
Tage verbracht. In den Nächten hatte er am Flügel gespielt, gelesen, 
geschrieben,  gezeichnet und Studien herausgesucht, Skizzenbücher 
durchgeblättert und am Ende ein wenig geschlafen, viel gedacht und doch 
eigentlich nichts geschaffen. 
Eines Vormittags – draußen war es windig und grau – saß er in seinem 
Atelier, kritzelnd, zeichnend, tupfend und wischend vor einer grossen 
grundierten weißen Tafel. Er beschäftigte sich mit einer figürlichen Anlage 
großen Formates. Aber bald sah er ein, dass er nicht genügend Studien und 
Vorarbeiten zur Verfügung hatte. Er gab die Arbeit auf. Dann rief er durch die 
Tür seiner Wohnung nach Hannibal. Aber es rührte sich nichts. Er rief durch 
das nördliche Fenster, dann durch das östliche nach seinem Hund. Wieder 
rührte sich nichts. Thomasius war nicht zufrieden. Er würde seinem Pächter 
verbieten müssen, den Hund mit sich über Feld laufen zu lassen.  
Wenig später, Thomasius saß im Ostzimmer an seinem Schreibtisch überlas 
und adressierte seinen französischen Brief, kratzte es an der Tür und siehe da, 
Hannibal kehrte heim, ob auf den Ruf seines Herrn, ob aus andrer 
selbständiger Regung, das blieb Geheimnis des Pudels. 

„Hannibal! Sei mir gegrüsst, mein edler Zeitgenosse und 
Lebensgefährte! Es ist schön, dass du dich meiner erinnerst! Willkommen auf 
Uthörn! Hannibal Platz! Bitte, nimm Platz! Setz dich!“ Hannibal setzte sich vor 
seinem Herrn am Schreibtisch und nahm eine abwartende und aufmerksame 
Haltung ein. „Ich habe mit dir zu reden, Hannibal! Ich habe über Einiges 



nachgedacht. Hör gut zu! Es gibt nur eine einzige wahrhaft anständige Art des 
Eigentumserwerbes. Und das ist die Erbschaft. Ich habe darüber nachgedacht. 
Kaufen ist schmutzig, ist plebejisch. Und ich habe gekauft. Dies alles hier ist 
gekauft. Sonderbarer Mechanismus:  Ich habe mir das alles mit Lust erworben, 
für meine Lust des Malens und für die Freude und den Genuss der Liebhaber, 
die wiederum Käufer meiner Bilder waren. Die haben eigentlich meinen Hof 
bezahlt. Ist das etwa schön? Hannibal? Nein, das ist weder schön, noch 
anständig und gerecht. Und das muss wieder gut gemacht werden. Aber wie? 
Nur dadurch, dass ich diesen schönen Hof wieder vererbe. An wen, Hannibal? 
Ich sage dir ins Ohr: an Sibylle! Ich werde selbst für Erben sorgen, für eigenes 
Blut, eigene Verwandschaft, für Fortdauer und Fortsetzung meines eigenen 
Ich! Dafür werde ich sorgen, Hannibal! 
      So, das musste einmal klar gestellt werden. Dies ist eine Aufgabe! Dies ist 
eine ganz große und ganz ernste Sache, Hannibal! Res severa verum! Nicht 
wahr, Hannibal, Du verstehst Latein? Die Sprache deines großen Feindes? 
Wunderbare Weltsprache! Man sollte sie heute wieder einführen. Man sollte 
an den Papst schreiben, an den Kaiser von China, von Russland, von Amerika, 
von Deutschland, von Japan, an alle Kaisers der Welt, sie sollten Latein als 
Weltsprache einführen. Auf Latein verstehen sich die Völker viel besser. 
Verum Gaudium! Que la joie demeure! Vive la joie! So Hannibal, das wars, 
was ich zu sagen hatte. Und jetzt bringen wir den Brief an meinen prächtigen 
Roger zur Post! Auf!“ 
     Draußen ging eine lebhafte Brise unter dichtem, grauen  Gewölk. Über dem 
Watt stand Wasser, das vom Winde erregt, an die Böschungen, Landungen 
und Buhnen des Deiches klatschte und spritzte und in langen Wellen am Ufer 
schräge dahin lief. Hannibal mit seinem Herrn schritten neben einander auf 
dem Deich ostwärts, den Wind im Rücken. Sie gingen gemächlich und 
ungestört, weder eilig noch müßig. Thomasius wollte, nachdem er den Brief 
aufgegeben hätte, noch Petersen einen kleinen Besuch machen, etwas mit ihm 
in seinen hübschen Amtsräumen mit der weiten Sicht zu verweilen und mit 
ihm über die Zeiten, die Wasserstände, über Seehunde und Fischfang und 
über die sonst noch etwa vorhandene Welt zu plaudern. Vielleicht ließe sich 
noch eine  Segelfahrt verabreden. Verlockend wäre es doch, draußen zu sein 
bei diesem rauhen Wetter und seinem rauhen Seegang. 
Hannibal trottete unhörbar im weichen Gras neben Thomasius daher, der sich 
gleichfalls des festen, weichen Bodens freute, auf dem man lautlos, sicher und 
vollkommen frei einherging, die herbstliche Brise im Rücken, die mit sanfter, 
gleichmäßiger Kraft den beiden vorwärts half, zur Linken das weite Wasser, 
spielend in tausend erfüllten luftigen Farben, zur rechten das Land, schwer, 
ernst, klar bis in die mühlenbewegte Ferne, bis zum Bilde der alten Stadt mit 
ragenden Türmen und Giebeln, zwischen denen die uralten hohen 
Windmühlen jede ihre vier Flügel kräftig drehten. 
      Plötzlich stand Hannibal stumm. Er stand in gespannter Haltung und 
vollkommen von Aufmerksamkeit und Erwartung gebannt. Auch Thomasius 



war stehen geblieben. In einiger Entfernung kam eine Gestalt gleichfalls auf 
dem Deiche gegen den Wind ihnen entgegen.  
 

 
     
Es war zu sehen, wie sie gegen den Luftstrom anschreitend sich mühen 
musste. In guter Rufweite blieb auch sie stehen. Thomasius betrachtete das 
Bild in ruhiger Erwartung. Er sah eine grosse, schön gewachsene 



Frauengestalt, breitschultrig und mit dunkel wehenden Locken um den freien 
Kopf. Eine kurze Stille entstand, von der Dauer einiger Atemzüge. Da hörte 
man von der andren Seite mit warmer, dunkeltönender Stimme den Ruf: 
„Hannibal!“ Der Name war langsam und mit gleichmässiger Betonung 
ausgesprochen und überwand halb gerufen, halb gesungen, in schöner 
Klarheit den Strom des Windes. 
 In diesem Augenblick sprang Hannibal, mit einem kurzen Gebell und von 
einem Stoß plötzlicher Freude befeuert, der Frau entgegen. Er umsprang und 
umtollte sie. Die Frau bückte sich, streichelte und beruhigte ihn und sprach 
mit ihrer klangvoll tiefen Stimme auf ihn ein. Dann setzte sie durch die 
Sprünge und Wendungen des Pudels hindurch ihren Weg fort. Als sie 
Thomasius erreicht hatte, sprach sie ihn grüßend an: „Herr Professor 
Thomasius, Sie sehen, Hannibal hat bereits entschieden!“ 
Thomasius war von ihrem Anblick so erfüllt, dass alles andre Denken von 
diesem Eindruck verdrängt wurde. Thomasius sah in dieses Frauenantlitz von 
Lieblichkeit und Anmut, Offenheit und Reinheit, und er sah dieses schöne 
dunkeläugige Gesicht umwallt, umwogt, umweht von einer dichten Fülle 
dunkellockigen Haares. Thomasius betrachtete ihre breiten Schultern auf der 
hochgewachsenen Gestalt. Thomasius war fast ohne Besinning, in ihm drehte 
sich nur ein Gedanke und seine ständige Wiederholung: Diese Frau gehört 
mir, diese Frau bleibt mein, sie bleibt mein, - sie gehört mir! 
„Herr Professor?“ mahnte die Frau in fragendem Tone ihr schweigendes 
Gegenüber. 
Thomasius antwortete: „Gnädige Frau, entschuldigen Sie, aber diesen Brief 
muß ich eben noch zu Post bringen. Je verra les femmes les plus allemandes.“ 
„Wie bitte? Ich verstand Sie nicht?“ fragte sie zurück. 
„Ich bitte Sie, mich zu begleiten. Wir können uns ja auf dem Wege 
unterhalten.“ Und Thomasius dachte wieder mit zwangsmässiger 
Wiederholung: Diese Frau bleibt mein. Sie gehört zu mir. 
„Ich bin Eva von Kuehnberg, die Freundin von Cordula“. 
„Ich weiss es, ich verfehlte Sie in München, und Sie verfehlten mich vor 
kurzem hier in meinem Hause.“ 
„So ist es“ erwiderte Eva kurz. 
„Ja, wir hatten uns verfehlt. Und nun?“ 
„Ich wollte einiges, wie soll ich sagen? Von Cordula her - ich wollte mir 
Hannibal holen.“ 
„Hannibal bleibt hier!“ erwiderte Thomasius schroff. 
„Und ich hätte gern einige Bilder von Cordula gesehen – und ich hätte gern 
das Handwerk gegrüßt.“ 
„Malen Sie denn?“ 
„Ich habe allerlei gemalt, früher.“ 
„Und jetzt? “ 
„Jetzt? Ich bin durch Cordulas Tod sehr vereinsamt.“ 
„Dann malt man doch erst recht!“ erwiderte Thomasius, wiederum schroff. 



„Vielleicht ! Aber ich bin ja nur eine Frau.“ 
„Nur?“ 
Jetzt hatte Thomasius seine geistige Sammlung und Sicherheit wieder erlangt. 
„Gut,“ fuhr er fort, „ich erkläre Ihnen: Hannibal bleibt hier, und Sie bleiben 
auch hier. Ich habe ein hübsches Fremdenzimmer.“ 
„Ich wollte heute Abend noch mit dem Nachtschnellzug nach München 
zurück.“ 
„Das geschieht nicht! Sie bleiben!“ 
 
Eva lächelte. „Sie sprechen mit einer Bestimmtheit, als könnten Sie über mich 
verfügen.“ 
„Verstehen Sie doch! Verstehen Sie doch, Frau Eva! Verfügen Sie über mich!“ 
Es lag in diesen Worten und in dem Ausdruck des Gesprochenen eine so 
bezwingende Empörung, daß Eva sich fügte und sich dem Entschluss von 
Thomasius überliess. Schließlich war sie ja dennoch frei, sie verlor nichts, 
weder an Zeit noch an Freiheit. Eine erinnernde dunkle Verbundenheit mit 
Cordula, ein seltsames Gefühl von Trauer und Geborgenheit, eine sonderbar 
geheime, schmerzende und doch wohlige Lust von Verpflichtung und 
Nachfolge bewegten ihr Herz und liessen sie in einer unklaren Eingebung sich 
fügen. Ein Gefühl der Nähe von Cordula, eine Wiederbelebung ihres Wesens 
ahnte ihr Gemüt und machte sie willig. So gingen die beiden, - der beruhigte 
Hannibal voraus und sich oft umschauend, - auf dem Deiche weiter. Mit 
einem kleinen Bedauern, ja trotz all dieses mit einem ganz kleinen Bedauern, 
stellte Thomasius bei sich fest, dass aus dem Besuch bei Petersen und aus der 
Segelfahrt nun nichts mehr würde. Schade drum! Aber wenn er an die 
Heimkehr dachte, an eine Heimkehr gemeinsam mit dieser Frau, die jetzt 
neben im ging, so klang eine große innere Musik in ihm auf und füllte sein 
Herz. 
Der Brief war aufgegeben. Die beiden waren in Thomasius Haus und Hof 
zurückgekehrt. Thomasius hatte nach Hanna gerufen, - er hatte ihr mitgeteilt 
dass er einen Gast habe, daß man entsprechend alles, auch die Mahlzeiten 
einrichten möge, und den Thee, ja den Thee möge man bereiten. Thomasius 
hatte sich den Kult des Thees, der in Ostfriesland so hoch entwickelt war, zu 
Eigen gemacht. Hanna, die tüchtige und wohlsorgende Schwester des 
Pächters, welchem das ganze Hauswesen oblag, würde alles versorgen und 
verrichten. In vollkommener Treue und Umsicht und mit einer gewissen 
gewährenden Strenge und doch fraulichen Behaglichkeit erfüllte sie das Ihre. 
Eva saß im Atelier, Hannibal lag zu ihren Füßen. Thomasius zeigte ihr die 
Bilder, die er in den letzten beiden Jahren gemalt hatte. Zumeist waren es 
Bilder von Cordula. Da waren die durchsonnten Studien auf der Düne, am 
Strand, am Wasser, in der warmen Beleuchtung des Sommerabends, da waren 
Skizzen und fertig ausgeführte, gerahmte Bilder von den Ausstellungen und 
Bilder, die Thomasius ganz für sich behalten hatte, und welche er sonst 
niemandes Anblick preis gab. Da waren Pastelle auf Papptafeln und auf 



beklebten Holzplatten gemalt, da waren Aquarelle, Zeichnungen und 
Oelbilder in wechselnder Vielfalt. Eva kannte manches Bild wieder, welches 
sie in der Ausstellung gesehen hatte, damals nach Cordulas grossem Concert. 
     Eva saß sehr schweigsam und betrachtete, was ihr vorgehalten wurde. 
Auch Thomasius sagte wenig, waren doch auch in ihm bedrängende 
Erinnerungen geweckt worden, die er schon verschollen geglaubt hatte. Das 
letzte Bild hielt Thomasius noch vor Eva in einer etwas grösseren Entfernung. 
Es war eines, welches auf der Ausstellung schon damals einen besonders 
starken Eindruck auf Eva gemacht hatte, zumeist wohl vom rein Malerischen 
her, doch auch, weil dieses Bild einen eigenartigen Reiz, eine seltene und 
vornehme Gebärde und Haltung von Cordula festhielt, einen zu der Eva so 
vertraut war und der in ihr zarteste und zutiefst verwurzelte Erinnerungen 
aufrief. Lange schaute Eva das Bild an. Thomasius sah verloren und verträumt 
auf Eva. Sie fühlte seinen Blick und sie fühlte Gegenwart der abgeschiedenen 
Cordula. Eine Verwirrung überkam sie, von deren verstörender Wucht sie 
überwältigt wurde. Eva schlug die Hände vor ihr Gesicht, ein heftiges Weinen 
schüttelte sie, das stärker war als Wille und Haltung. So überliess sie sich 
ihren Tränen. 
„Weinen Sie, Frau Eva“ sprach Thomasius mit Wärme, „Weinen Sie Eva, es 
befreit und reinigt. Glücklich, wer noch den Reichtumg der Tränen besitzt. Ich 
verstehe Sie so innig! Weinen Sie!“ Hannibal richtete sich auf, legte seine 
Pfoten auf Evas Schoß und drängte sich an sie. 
 

 
 
Der Thee wurde gebracht und füllte das Zimmer mit seinem Duft. Eva stand 
am Fenster und sah unverwandt hinaus. Während Hanna Wessels das 
Theegeschirr aufstellte, erklärte sie: 
„Kluntjes, Rahm, Kaukjes, all dr´bi´, Herr Professor.“ 



„Schön, Fräulein Wessels, all dr´bi! Ich danke Ihnen“ erwiderte Thomasius 
höflich und freundlich, „es kann also losgehen. Entweder sowohl als auch 
oder weder noch!“ 
„Das verstehe ich nicht! Da bin ich wohl noch zu dumm zu,“ versetzte Hanna 
lustig und verschwand lachend aus der Thür. 
Thomasius trat zu Eva und sagte zu ihr leise und aus bemessenem Abstand: 
„Trösten, Frau Eva, ist Unsinn. Es gibt keinen Trost durch Andre, niemals und 
nirgends. Aber etwas Nettes tun und sagen – das darf ich doch vielleicht. 
Hören Sie! Ich gebe Ihnen denHannibal! Er soll Ihr eigen sein. Aber, er bleibt 
hier! Das wäre m e i n Wunsch, sozusagen.“ 
„Sie sind streng und berechnend,“ erwiderte Eva, mit mattem Lächeln, „ Das 
heisst doch nichts andres, als dass ich dann auch bleiben soll und müsste.“ 
„Das habe ich Ihnen doch von Anfang an zu verstehen gegeben.“ 
„Und wenn es nicht geht?“ 
„Dann trennen wir uns.“ 
„Das heißt, Sie werfen mich dann einfach hinaus?“ 
„So einfach wird das nicht sein.“ 
„Sie sind grausam und kalt!“ 
„Wie gut, dass Sie sich so in mir irren!“ 
„Mit Tränen und Irrtum soll ich hier meinen Einzug halten?“ 
„Es wäre fast ein gutes Vorzeichen. Hier ist so viel, was Sie erwartet und Sie 
herbei wünscht!“ 
Eva schwieg. Thomasius schritt im Raum auf und ab. Schliesslich setzte er sich 
an seinen Flügel. Er sah still auf die Tasten. Dann blätterte er in den Noten auf 
dem Pult – sah wieder ernst und versonnen auf die klanglos ruhenden Tasten. 
Es verging eine kleine Weile. Eva trat an den Flügel heran. Nach einem 
geringen Zögern sagte sie: 
„Ich werde es versuchen. Für Hannibal.“ 
„Für Cordula! „ fügte Thomasius leise hinzu. 
 

 

 22. Wohlan, noch einmal! 
 
     „War dies das Leben? Wohlan, noch einmal!“  
Seit Tagen wurde Thomasius diesen Ausruf nicht los. Es war der Einbruch, 
gewissermaßen der Rückfall einer Erinnerung. Hatte er diesen Satz nicht 
gelesen damals in Kärnten? Damals bei der schönen alten Baronin, deren Gast 
er war? Damals im Kahn auf dem warmen See? – Ja, es war damals gewesen. 
Aber zu jener Zeit war es die Prägung, der knappe Ausdruck, die 
eindringliche kurze Melodie dieses ungeheuren Ausrufes, die ihn angerührt 
hatte. Heute, nach so langer Zeit war Thomasius von dem Sinn betroffen. 
Betroffen und im tiefsten gequält von der salzigen Ironie dieses Wortes, im 
tiefsten gequält von dem Schmerz dieses vergeblichen Schreies gegen das 



Schicksal, der sich in die Seele einbohrte wie ein böses feundliches Wesen. 
War dies das Leben: Wohlan, noch einmal?  
Wie spät doch enthüllt sich er ganze Gehalt großer Aussagen! Man trägt sie in 
sich, arglosen, unversehrten Gemütes, und plötzlich, nach unbestimmter 
langer Zeit, explodieren sie, zerreissen die innere Ruhe, den inneren Frieden, 
in dem man gläubig atmete, und der so schwach war.  
Wohlan! Noch einmal! Es war ein besonderer Schmerz, dieser Schmerz der 
Unwiederholbarkeit, der Einmaligkeit unseres Lebens. Thomasius dachte 
darüber nach mit der Genauigkeit, die er bei all seinen geistigen Handlungen 
beobachtete, er verglich und forschte, so gut er konnte, den verschlungenen 
Umtrieben des Seelendunkels nach. Dieser Schmerz, den das erinnerte Wort 
neben der Lust der vollendeten Form auslöste, war unvergleichbar. Es war 
nicht der Schmerz etwa um Verlorenes, auch nicht der Schmerz um 
Unerreichbares, Begehrtes. Er saß innerlich irgendwo in einer nie berührten 
Tiefe. Vielleicht war es der Schmerz der Ohnmacht, der Schmerz der 
Willenlosigkeit, oder vielleicht gerade des Willens, an welchem man scheitert? 
Oder war es ein Schmerz, den Einklang mit einem unverstandenen Schicksal 
nicht zu finden? Er war nicht zu ergründen, er war nicht zu lichten, nicht zu 
läutern, er blieb unverstörbar und unwandelbar, je tiefer man der Einmaligkeit 
dieses Lebens Inne wurde. Thomasius war zu gut geschult in der Erkenntnis 
und im Wissen um die Natur dieser Welt, der irdischen Welt und der 
außerirdischen, als dass er sich dem bequemen und kindischen Ausweg eines 
Glaubens an irgendwelches Fortleben oder an irgendeine Auferstehung 
überließ. Seine innere Redlichkeit verwehrte ihm diese Schwäche. Aber, 
dennoch, war es nicht ein zweites Leben, das er jetzt führte? Alles was er 
vorher gelebt hatte, war sein erstes, sein einfaches, sein selbstverständliches 
Leben gewesen. Aber, was er jetzt lebte, es war, es war  ein anderes höheres, 
ein neues, ein zweites Leben. Nicht eine Wiederholung, nicht ein ‚Noch 
einmal‘, sondern ein vollkommen neues, nie vorher gewesenes und dennoch 
in allen früheren vorbereitetes und bedingtes Leben!  
Denn dieses nun war sein Leben, sein neues Leben: Eva war geblieben. Groß 
und königlich lebte sie in seinem Hause. Wehend bewegt von Kraft und 
Glück, wie der Wind von der See, lebte sie in seinem Hause, lebte mit 
Thomasius und für ihn in seinem Hause, lebte ihr strahlendes Leben, das 
spannend sich ausbreitete, wärmend und stärkend, herrschend und dienend.  
Den Herrn, sein Haus und allen Raum um sich mit ihrer Anmut, ihrem Wesen 
und mit den sanft bezwingenden Gewalten des Weibes erfüllend, die, wie das 
Licht des Tages und wie der Atem der Nacht, Widerspruch nicht kannten.  
Widerspruch? Oder gar Widerstand? Nein! Selbst, wenn irgendwo er sich im 
Haus, bei Mensch oder Tier geregt hätte, er wäre lautlos erstorben, seiner 
selbst sich schämend. Breitschultrig und mit schmalen Hüften, strahlend, 
singend, wehend, hoch und gütigend, wie die Dünung des Meeres, ging sie 
einher, und wo sie, Eva, gewesen war, war es lichter und wärmer geworden, 
schöner und ruhiger. Was sie anrührte, gestaltete sich zur Ordnung und zur 



Freude, was sie lies belebte, erneuerte, erhob sich. Der Raum, den sie 
durchschritt, füllte sich mit der hellen Luft ihres Glückes und mit ihrem 
Hauche von Ruhe und Grösse. – Auch Hannibal war vollkommen seiner 
neuen Herrin, in ihr die alte Freundin anerkennend, ergeben und untertan. 
Sein Herr musste sich mit vornehmer Duldung bescheiden, doch fügte sich 
Hannibal der Gemeinschaft von Eva und Thomasius. Hannibal hatte seine 
Erfahrungen.  
Eines Tages im Mai – das Vieh war gerade auf die Weiden ausgetrieben, 
gingen Thomasius und Eva über Land. „Warum malst Du eigentlich nicht 
mehr, Eva?“ 
„Es gehört nicht mehr zu meinem Glück.“ 
„Nicht mehr? Was gehört denn dazu?“ 
„Du,  D e i n  Leben! D e i n e  Welt,  D e i n  Glück!“ 
„Mein Glück bist ja Du selbst, Eva!“ 
„Das habe ich ja auch gewollt! Und das muss doch so sein, und soll auch so 
bleiben, mein Grosser Du!“ 
„Aber lässt sich das nicht  doch  mit der Kunst vereinbaren? Du konntest doch 
so viel?“ 
„Neben Dir? Neben Deinen Bildern? Was soll da noch mein geringes Pinseln?“ 
„Aber man hat Pflichten gegen seine Begabung!“ 
„Meine Pflichten sind doch die der Frau! Und nicht die des Mannes. Die Kunst 
ist eine rein männliche Angelegenheit. Immer mehr sehe ich das ein, lerne ich 
einsehen durch Dich! Und diene ich nicht der Kunst, wenn ich Dir diene?“ 
„Das ist geschicktes Geplänkel! Wer es kann, hat die Pflicht, zu rühmen, 
seinen Lobgesang anzustimmen, klein oder gross, jede Stimme füllt den Chor. 
Jede Stimme erhöht das Glück der Welt! Du! Da, sieh doch, wie die Kuh dort 
liegt! Im Gras! Fett, satt, göttlich, erhaben im Tierischen, das Vieh mit den 
Augen der Göttin. Diese junonische Kuh. Zeichne sie! Stelle sie dem Schöpfer 
hin! Viel kuhiger, als die Kuh, zeichne den Ruhm, den Lobpreis der Kuh! Zeig 
ihm das Ebenbild Gottes und seiner Göttinen, die Kuh, das Gras, den Stern, 
die Milchstrasse!“ 
„Ach Thomasius, Du bist heute wieder besessen und gross! So lieb ich Dich! 
Komm, lass Dich küssen von Herzen, Du grosser Mann Du!“ „Wohlan! Noch 
einmal!“ rief Thomasius aus, „Noch einmal!“ Und umschlungen erstickten sie 
sich in Küssen. 
„Es gibt kein ‚Noch einmal, Thom!‘  Es gibt nur dieses Eine, Einzige 
wunderbar eine, einzige Mal! Unwiederholbar! Weißt Du das?“ 
„Ob ich das weiss! Es zerreißt mich!“ 
„Herrlich ist es, dass alles dieses niemal wiederholt wird, dass alles dieses 
niemals und nirgends seines Gleichen hat! Unwiederholbar ist! Wir sind 
hineingeworfen, unwissend, unwollend, sinnlos und müssen alles durchleben, 
bis dieses große einzige, einzige Mal für uns vorbei ist.“ 
„Es zerreißt mich,“ wiederholte Thomasius matt. „Wir werden durch die Welt, 
durch dieses Dasein hindurchgeschickt. Vor uns war nichts, nach uns ist 



nichts, aber wir sind. Wir sind. Sind im Dasein, mittendrin im vollsten Dasein! 
Und es ist ungeheuer, dieses Sein! Eine einzige, ungeheure Aufgabe!“ 
„Es zerreißt mich, dieses: Einmal und nie wieder!“ 
„Es lehrt Ehrfurcht. Es lehrt Inbrunst! All diese unbegreifliche Gnade! Die 
Gnade unsrer Lust! Unsres Glückes!“ 
„Wie leicht Dir alles wird!“ 
„Du machst es Dir schwer, Thom! Du denkst und grübelst zu viel! Lebe doch! 
Lebe doch, Thom!“ 
„Das ist ja viel schwerer als alles Denken!“ 
„Ja, wir Frauen sind vom Schicksal bevorzugt. Das Leben meint uns  mit all 
seiner Lust, es meint uns im Innersten, unmittelbar, mit all dem Ungeheuren 
und Unfasslichen. Ach, Thom, kein Kuss, keine Umarmung ist wiederholbar. 
Was verging ist ewig vorbei. Und jede Umarmung ist neu und wird wieder 
verloren und vergeht bis wir selbst vergehen. Es ist unsagbar, es ist 
unbegreifbar und darum müssen wir es sehr ernst nehmen - alles!“ 
„Tun wir das denn nicht, Eva?“ 
„Doch ! Wir helfen uns ja. Ich Dir, Du mir. Es ist so schön, so schön! So groß!“ 
„Eva! Und dennoch: es zerreisst mich!“ 
„Noch einmal, sagst Du, Thom. Aber Du lebst und Du schaffst ja alles noch 
einmal! Was Du bildest und malst, ist ja alles ein ‚Noch einmal!‘ Es ist neue 
Schöpfung aus der alten. Was durch Zufall wurde, schaffst Du noch einmal, 
als Mensch, als Künstler, als Walter Thomasius, aus Deiner wissenden Seele 
heraus. Ist das nicht etwas ganz großes und herrliches?“ 
„Daran hatte ich noch gar nicht so deutlich gedacht. Vielleicht ist das ein 
Trost, Eva, wenn Du recht hast aus wissender Seele! Ach, die Seele weiß viel 
zu viel.“ 
„Leben, Thom, Leben! Dem grossen Geschehen untertan und hingegeben sein! 
Es ist doch so einfach! Ohne all das viele Wissen, so einfach!“ 
„Nichts ist einfach, Eva! Alles, alles müssen wir uns erringen, erkämpfen, 
durchdenken, durchdringen mit unsrer Seele, sonst bleibt es nichts, bleibt leer 
und tot. Erst was wir berühren, wird Leben, was wir anfassen wird Welt, was  
wir  denken und begreifen, wird Wirklichkeit.“ 
„Ach, Thom, wir geraten ins Uferlose! Komm, lass uns umkehren, es wird 
Zeit. Heimkehr! Einkehr! Denk doch, die Küche! Was möchtest Du essen?“ 
„Die Küche? Herrlich, meine grosse Eva. Wir essen heute getrüffelten Fasan. 
Vorher Weinsuppe mit Sago und Eierschnee.“ 
„Fasan im Mai? Ich habe eine Idee: Du wirst Dir ein Gewehr kaufen. Du sollst 
auf Jagd gehen. Ein Mann wie Du kann doch schießen! Die jagdgerechtsame 
gehört zum Hof. Das weiss ich schon.“ 
„Hannibal ist nicht zu brauchen auf Jagd. Hier gibt es nur Hühner und Hasen. 
Dafür taugt er nichts. Und einen Jagdhund neben Hannibal? Das geht nicht.“ 
„Ach, wie sachlich Du nun bist. Aber Du hast recht. Aber ein Mann müsste 
jagen und der Squaw die Beute in den Wigwam bringen. Mein Vorfahr 



Hiawatha und mein Urahn Potowatomi haben das so gemacht. Du solltest es 
auch.“ 
„Gut! Ich werde es in wohlwollende Erwägung ziehen. Wie wäre es mit einem 
Seehund?“ 
„Nein! Der Seehund ist ein heiliges Tier! Du darfst ihn nicht schiessen. Die 
Götter des Meeres würden ihn rächen.“ 
„Die Götter des Meeres sind meine Freunde.“ 
„Deine Götter können zufrieden sein. Du warst Ihnen ein guter Prophet.“ 
„Ich bin es noch! Aber die Götter sind jetzt mehr geworden. Früher war es nur 
Aegir, Poseidon, Neptun, Tritonen und Nereiden, und wie sie alle heißen, die 
nassen Herrschaften, Odin und Genossen, aber jetzt kommen noch Ceres und 
Pomona, ganz sanfte Damen dazu. Und vielleicht noch andere.“ 
„Vergiss Juno nicht mit ihrer Kuh!“ 
„Vielleicht weißt Du noch mehr Eva?“ 
„Ja, Thom, ich weiss noch eine besondere Göttin, um die ich Dich bitte. Rate 
einmal!“ 
„Vielleicht Venus und Aphrodite?“ 
„Die brauch ich mir nicht zu wünschen!“ 
„Nun, so hilf mir, ich rate schlecht.“ 
„Flora, Thom! Flora! Ganz einfach. Ich wünsche mir einen Garten, einen 
richtigen altmodischen Garten!“ 
„Aber wir habe ihn doch! Die schönen alten Bäume darin.“ 
„Linden und die Rotbuche auf dem Grasplatz, und Himbeer- und 
Johannisbeersträucher. Sehr schön, aber das ist noch kein Garten, Thom. Ich 
wünsche mir Blumen! Blumen! Bunte, feurige, flammende, farbige Blumen, 
loderndes Geblüh! Dahlien, Astern,  Cinnien, Sonnenblumen, Georginen, 
Löwenmaul und Phlox! Phlox! Mein Thom. Mit p und h geschrieben, und x 
am Ende. Phlox, rosa und lila und weißen Phlox. Und Malwen, die lila 
Meerstrandastern in dicken höhen Büschen mit Rittersporn und Akelei.     
Verstehst Du?“ 
„Ich verstehe.“ 
„Nein, ich muss Dir noch erklären. Sieh einmal, jetzt, wo ich nicht mehr male 
möchte ich einen Farbenrausch in meinen Blumenbeeten.“ 
„Ja, Du hast die Malerei gegen einen Maler eingetauscht.“ 
„Der Tausch war vollkommen und gerecht. Von allen unsren Göttern. Sag 
einmal, Thom, würdest Du Deine Malerei hergeben - etwa für die Musik?“ 
„Vielleicht ....“ 
„Und Deine Musik, würdest Du die ...“ 
„Nein, niemals und für niemand!“ 
„Auch nicht für mich?“ 
„Nein! Meine Musik würde ich nie hergeben. Wohl würde ich mich selbst 
opfern, für Dich, Eva, aber meine Musik - es ist ja nicht die meine - niemals! 
Bist Du nun traurig oder gekränkt, Eva?“ 



„Nein! Ich bin froh, dass Du nicht lügst, Thom. Und ich bin stolz, dass Du so 
männlich bist.“ 
     Am Abend dieses Tages suchte Thomasius Eva in ihrem Zimmer auf. 
Behutsam öffnete er die Tür. Da stand Eva schimmernd in vollkommener 
Nacktheit und glitzernd vor Nässe und wusch sich.  
„Komm herein, Thom,“ rief sie ihm entgegen, „komm herein und schau mich 
an. Bin ich schön? Für Dich, Thom, ganz allein in aller Welt für Dich!“ 
„Eva! Raube mir nicht die Besinnung!“ antwortete Thomasius mit ernstem 
Lächeln. 
„Sag mir, Thom, wenn Du mich schön findest, warum malst Du mich 
eigentlich nicht?“ 

 
 
„Es gehört noch nicht zu meinem Glück!“ 
„Was gehört denn zu Deinem Glück?“ 
„Du! Eva! D e i n  Leben, D e i n  Glück!“ 



„Oh Du Herrlicher! Du Scheusal, Du geliebtes! Komm, küsse mich! Hier und 
hier ... und hier! .... Du! Überall!“ 
„Nein, Eva! Nicht jetzt!“ 
„Warum nicht? Hast Du Angst, weil ich nass bin?“ 
„Nicht jetzt, Eva! Keine Laune! Keine Entweihung!“ 
 
 „Ach, Du Herrlicher! Du Heiliger! Thom! Dann werde  ich..“ und sie umhalste 
ihn und überfiel ihn mit Liebkosungen. „So, Thom! Nun sag mir, warum malst 
Du mich nicht?“ 
„Später, Eva! Ich male Dich gewiss, aber es muss in mir reifen, das Bild. Laß 
mir Zeit!“ 
„Ach, Thom, die Zeit! Immer die Zeit! Haben wir denn soviel Zeit? Und dann 
bin ich verblüht. Thom, bin ich denn noch nicht schön genug?“ 
„Eva, Du bist überwältigend schön. Du bist herrlich!“ und er küsste sie zart 
auf die Arme und auf die Brust – dann verloren sich beide in einem innigen 
Kuss. „Thom, nun bist Du auch ganz nass geworden! Der schöne, schöne 
Schlips! Das war für die Entweihung! Weißt Du, Thom, das Leben ist ja so 
kurz, es geht in so rasender Eile davon, man kann sich gar nicht genug 
liebhaben! Immer wieder sich Zärtlichkeit und Liebe beweisen, immer wieder, 
immer wieder. Eine Frau denkt so.“ 
„Denkt?“ 
„Empfindet so, fühlt so!“ 
„Und hat recht!“ 
„So Thom, nun mach ich mich noch ganz schön. Weißt Du so recht äußerlich, 
für die Welt! Machen wir heut abend wieder eine Akademie? Du auf dem 
Flügel und ich auf Flügeln des Gesanges?“ 
„Eva!“ erwiderte Thomasius in einem spielenden Gemisch von Bewunderung 
und berauschtem Vortrag, „Eva! Wunderbare, süße, herrliche, große, kühne 
zauberische Eva! Mutige, offene, klare, prachtvolle Eva! Du, Du laute lautere, 
wahrhafte Eva! Meine, meine Eva!“ 
„Genug, Thom!“ unterbrach Eva, „Das ist zuviel, viel zu viel! Du großer, Du 
großer, Du großer Mann Du! Ach Gott, wie kann man Dich lieb haben! Aber 
jetzt geh! Studiere die Begleitungen! Man kann das nicht so einfach vom Blatt 
improvisieren! Thom! Geb Dir Mühe!“ 
„Kommst Du auch bald, Eva?“ 
„In zwölf und einer halben Minute. Genau! Die halbe Minute ist für die 
Bernsteinkette.“ 
Und folgsam verließ Thomasius das Zimmer. Nach wenigen Schritten aber 
wurde er von Eva zurückgerufen. „Thom! Der Abschiedskuss! Wie konnten 
wir den vergessen! Und lass die Türen auf, damit ich Dich höre!“ 
Und dann begann Thomasius wirklich die Begleitungen der Lieder 
durchzuspielen, die Eva ihm auf den Flügel gelegt hatte. 



     Evas Stimme war geschult, aber nicht ausgebildet. Das war ein 
eigentümlicher Reiz. Ihre Einsätze waren genau, sicher und zuverlässig, ihr 
Gedächtnis war ausserordentlich, sie kannte alle ihre Lieder auswendig.   
Aber, was Thomasius immer wieder von Neuem beglückte und ergriff, das 
war die innige Beseeltheit dieser vollen, reifen Altstimme, es war die Tiefe und 
Dunkelheit, die mütterliche Unergründlichkeit und Wärme, die tragende Kraft 
dieser Stimme. Dazu kam der schlichte und ernste Vortrag, der sich niemals 
ins Spielerische oder Äußerliche verlor. Schlichtheit und Größe waren sich 
ebenbürtig, und immer, immer wieder von neuem verlangte es Thomasius 
nach diesem Gesang und der vollkommenen Stillung und Befriedung, die er 
ihm brachte. 
So gelangen Eva am besten die einfachen und menschlich nahen Lieder, 
Wiegenlieder, Abendlieder, Volkslieder, besonders die von Brahms. Aber auch 
an große und tiefsinnige Lieder wagte sie sich mit Glück heran, so die 
Sapphische Ode, die Thomasius besonders liebte, oder wie Weylas Gesang 
und andre Lieder von Hugo Wolf, und schließlich, zu den einfachen und 
volkstümlichen Schöpfungen noch gehörend, waren es manche Balladen von 
Löwe, die ihr gut gelangen. 
Auch an diesem Abend also sang Eva. 
„Thom, Du wunderst Dich gewiss, dass ich nicht schmettere! Ich könnte es 
gut,  aber ich finde es meist dumm. Denk doch einmal: Könige, die Deine 
Wärter sind. Das kann man doch eigentlich nur schamhaft herausbringen! So 
etwas schreit man doch nicht! Und: Grüss Dich, Deutschland, aus 
Herzensgrund -  so etwas sagt man errötend, und wie soll ich es ausdrücken, 
man schlägt die Augen nieder. Es ist doch Innigkeit, Allerletztes, was da 
gesagt wird. Meinst Du nicht auch?“ 
„Ja, Eva, das weiß ich. Und ich habe es auch immer so gefühlt. 
Verschwiegenheit, Scheu gegen sich selbst und gegen unser letztes innerstes, 
geheimstes:  Das Wort, die Sprache, es sind immer Gefahren.“ Thomasius saß 
am Flügel und blätterte in den Noten. Eva beugte sich herab und küsste ihn 
aufs Haar: „Mein Thom, wie ist alles so schön!“ 
Dann wurde wieder gesungen. Thomasius hatte sich noch einige Lieder von 
Brahms gewünscht. 
„Für die Zeit, da du geliebt mich hast, dank ich dir schön, und ich wünsch, 
daß es dir anderswo besser mag gehen.“ Damit beendete sie diesmal ihre 
abendliche Akademie. 
„Thom, weißt Du, im alten Testament erkennt ein alter Prophet seinen Gott im 
leisen Wehen des Windes. Das fand ich sehr schön.“ Dann schloßen sie den 
Flügel und legten die Noten fort. 
Solcher Art waren Tage und Abende. Thomasius arbeitete, es war ihm wie ein 
selbstverständlich geregelter Dienst, zu arbeiten, vom frühen Tage an. Er 
malte in grossen Formaten und auf großen Flächen einfache Dinge. 
Seine Bilder, die ihm, einmal vollendet, fast zu fremden Werken seiner Kunst 
geworden waren, verschwanden in der Welt. Sie gingen auf zahlreiche 



Ausstellungen und in den Kunsthandel und wurden verkauft. Besucher und 
Liebhaber hielt er sich fern und schreckte sie in den meisten Fällen durch 
unverbindliches Wesen, durch hohe Preisforderungen und durch 
Unnahbarkeit ab. Aber die Kritik war mit ihm und verkündete laut und lauter 
seinen Ruhm, förderte damit seine Geltung. Ja, sie sprach schon in ihrer 
naseweisen und überheblichen Art von seinem Altersstil. Thomasius sah alles 
lächelnd an. Er machte sich überhaupt nichts aus dem unwissenden 
Geschreibsel und Geschwätz, sondern er verachtete es. Besucher, die ihn nur 
neugierig befragen und seine Arbeiten sehen wollten, um darüber zu 
schreiben, verstand er fern zu halten, indem er es außerordentlich bedauerte, 
daß sein Bruder leider auf einer grossen Seereise wäre und vor drei Monaten 
kaum zurück zu erwarten sei. Wenn Thomasius auf seinem Atelier in der 
Frühe und an den Vormittagen arbeitete, war Hannibal irgendwo in seiner 
Nähe. Oft saß er auf seinem Fensterplatz und schaute hinaus. Einmal 
plauderte er mit seinem Pudel, als Eva, die gelegentlich kam, um etwas zu 
bringen oder zu suchen, ihn hierbei überraschte.  
„Ich hielt ein kleines Colleg ab über ästhetische Dinge“ erklärte Thomasius der 
fragend hereinschauenden Eva. 
„Weißt Du, Eva, solch ein Bild muss überwältigen, es muss überrumpeln, es 
muss erreichen, dass die Betrachter zuerst einmal sich ganz klein und dumm 
vorkommen. Und später, je länger er das Bild anschaut, desto klüger wird er 
dann. Das Bild hebt ihn empor, es bringt ihm wieder Menschenwürde und 
eine gehörige Erschütterung bei. Er muss an dem Gesehenen und Erlebten 
gewissermassen einen Klimmzug machen, dass er wieder zu sich und in die 
Höhe kommt.“ 
„O Thom, das ist wieder einmal echt mein Thom! Du hast natürlich recht. 
Aber ob Hannibal das begriffen hat?“ 
„Wenn  Du es begreifst, bin ich schon zufrieden. Weißt Du, Eva, darum auch 
die Einfachheit, die grosse Vereinfachung, um die ich immer noch strebend 
mich bemühe. Du hast recht: Wohlan, noch einmal!  Noch einmal die ganze 
Welt! Schöner! Edler! Einfacher! Viel viel einfacher! Gewaltiger, vertiefter, die 
ganze Welt! Die ganze Welt noch einmal! Zuerst aus Gottes Hand, dann aus 
der meinen!“ 
„O Thom, fürchtest Du nicht den Neid der Götter?“ 
„Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Immerhin, Überraschungen sind 
nicht ausgeschlossen. Man kann ja nur auf den Menschen neidig sein, und 
dann nur auf seine Kunst. Kunst ist vulkanischer Boden, heisser Boden.“ 
„Siehst Du, Thom, Du möchtest doch nicht, dass ich mir darauf die Füße 
verbrenne?“ 
„Nein, Evalein, Deine unbescholtenen Füsse! Wie heisst es doch bei Brahms? 
Feinsliebchen du sollst mir nicht barfuss gehen...“ 
Solchen Plaudereien schloss sich oft ein kleines Frühstück an, das Eva leicht 
und gefällig herbeizuzaubern verstand. Dann überliess sie den Freund wieder 
seiner Arbeit. 



 

 
 
Sie selbst war stets beschäftigt und es war ihr Werk und ihr Wirken, dass 
Haus und Hof,  Garten wie Blumengarten angelegt waren und begannen zu 
gedeihen, dass Zimmer und Gerät, Zeug, Wäsche und Einrichtung, alles, was 
sein und was gemeinsam das ihre war, sich steter Ordnung, Überwachung 
und Pflege erfreute. Dankbar empfand Thomasius sehr wohl diese fraulich 
wichtigen Verdienste. Er besaß Sinn und Wahrnehmungen für ihr tun und er 
sah die Rosen, die sie ins Leben flechtete. 
     Solchem Tag, reif an der Erfüllung getanen Werkes, durchlebten Gefühles, 
empfundener Gedanken, folgte die Krönung der Nacht, folgte die liebende 
Einswerdung der beiden Menschen in Inbrunst und Hingabe. Mit dem letzten 
Schrei der Lust entschlief in innigster Umarmung ihr Menschentun und oft, 
wenn des Schlafes Gunst ihnen hold war, erwachten sie in gleicher inniger 
Umschließung zu neuem Morgen, fromm und rein in der Kraft ihrer 
Unschuld. So war ihrer Beider Leben und Trachten ein hoher Lobgesang auf 
das Dasein des Menschen. 

 
 

 23. Sicher sind es Kormorane  
 

Tage und Wochen vergingen und das Glück blieb. Monate und Jahreszeiten 
vergingen und das Glück blieb. Die Gezeiten hoben das Meer und senkten es 
wieder und das Glück blieb. Stürme wechselten mit Stille, Regen mit 



Sonnenschein, Wolken imt Himmelblau und das Glück blieb. Der Kiebitz kam 
im frühen Jahr, das Vieh wurde auf die Weiden ausgetrieben und im 
November wieder in den Ställen versammelt und das Glück blieb, die Arbeit 
blieb, Wohlbehagen, Friede, Freude und Heiterkeit blieben. 

 
      Man hatte Thomasius zum Ehrenbürger der Stadt des Kreises gemacht, 
eine deutsche Universität hatte ihm den Doctorentitel honoris causa verliehen, 
er war mit Orden und Medaillen bedacht worden, Thomasius war Mitglied 
von deutschen und ausländischen Gesellschaften der Künste und 
Wissenschaften und der Naturforschung geworden, und besaß Ehrungen und 
Anerkennungen. Aber wenn Freunde davon sprachen oder schrieben, hatte er 
nur die Antwort: Ja, - ol Dag kümmt! 
Im Winter fuhren Thomasius und Eva oft nach den Städten Norden, Emden 
oder Bremen und besuchten auserlesene Concerte,  ja Thomasius war einmal 
für mehrere Monate in Hamburg. „Hörst Du nicht, dass mein Anschlag hart 
und trocken wird, Eva?“ hatte er gefragt. Aber Eva hatte nichts davon 
wahrgenommen. „Ich muss einmal meine Technik aufbessern, ich werde mich 
unterrichten und bilden lassen“, hatte Thomasius erwidert. Dann fuhr er nach 
Hamburg zu einem namhaften Lehrer, der Hermanns hieß, und lernte von 
ihm die Technik des Anschlages, die Technik, ein kristallenes, rundes 
fortissimo zu spielen, die richtige Haltung und die richtige Kraftgebung auf 
die Tasten zu übertragen. Hermanns war ein schwerer, ruhiger und 
humorvoller Mann, die beiden verstanden sich sofort. „Technik ist Sache der 
Persönlichkeit und der Freiheit“ hatte Hermanns gesagt und damit verlangte 
er von Thomasius das auswendig spielen.“ „Vom Blatt spielen ist schäbig,“ 
sagte Hermanns. Und Thomasius lernte seine Musik, die er zu üben und zu 
spielen hatte, auswendig. „Übrigens brauchen Sie von mir gar nichts zu 
lernen,“ sagte Hermanns beim Abschied, „spielen Sie auswendig, dann haben 
Sie die bessere Inspiration, und das ist alles“. So kam Thomasius mit Stolz 
heim und spielte Eva stundenlang vor. Eva lächelte nur und erkannte die 
Wandlung an. Im Stillen aber dachte sie nur, der Flügel müsse erneuert 
werden.  
     Eines Frühjahrs abends wurde wieder eine „Akademie“ veranstaltet, und 
Frau Meena, Edine und Petersen eingeladen. Es gab ein schönes heiteres 
Zusammensein. Thomasius hatte die kleine Gesellschaft in seiner 
gewinnenden Art bewogen, das vertrautere „Du“ unter einander einzuführen. 
Edine war begeistert, sie hatte schon lange sich innerlich mit Eva ausgesöhnt, 
ja, sie liebte diese unwiderstehliche Frau, seit sie zum ersten Mal ihren Gesang 
gehört hatte. Edine flog auf Thomasius zu. „Jetzt muss ich das gleich 
ausprobieren,“ rief sie. „Vati! Du Vati, Oh das geht so schön! Das hätten wir 
schon früher haben sollen, Du! Meinst Du nicht auch?“ Dann gab sie Eva die 
Hand: „Darf ich denn Eva sagen? – Mutti passt doch nicht!“ Eva strich ihr 
übers Haar: „Liebes Kind, Du! Sag nur, wie Du möchtest, es ist schon alles 
recht, was Du tust.“  



Petersen war verlegen: „Ja, Meenamö, nu segg Du man Jaohm to mi-un Du 
ook, min Deern Edine! –all uns näät stuur werden! Un Du, Thomasius, nu will 
ick Du man glieks wat vertelln“- und Petersen, ernster werdend, fuhr fort: 
„Also mein verehrter Professor, ich muss Dir eine Mitteilung machen. Hol Di 
fast, - sett Di man glieks dahl, - pass up: in Emden, im Falderndelft liegt ein 
Segelkutter zu verkaufen, früheres Fährboot, gediegen, prächtig seetüchtiges 
Schiff, ich kenns von Baltrum her, drei Meter breit, zwölf Meter Quadratmeter 
Segel, braune Segel, Fock und Grossegel, Gaffeltakelung und Kajüte, stehhoch! 
Sollst Du kaufen!“ Thomasius sprang auf: „Und das sagst Du erst jetzt! 
Petersen! Morgen fahren wir los und holen uns dat Orlogskipp!“ Und sie 
holten dat Orlogskipp, und ihr Leben wurde reicher, bewegter und satt an 
beschwingter Freude. 
„Schön wird das, Thom, wenn das Schiff so recht schaukelt!“ 
„Eva, Du musst sprechen lernen! Ein Schiff schaukelt niemals! Ein Schiff kann 
dümpeln, es kann schlingern, es kann rollen und stampfen, aber nicht 
schaukeln, das kann es nicht! Merk es Dir, Eva!“ Und dann erklärte Thomasius 
umständlich und liebevoll diese besonderen Bewegungsarten der Schiffe. 
Eva erwies sich als gelehrig und verständig. Sie lernte die Seemannssprache, 
lernte die Handreichungen und Verrichtungen des Bootsmannes, sie war 
rasch, geschickt und kraftvoll an Bord wie ein geschmeidiger Panther. Und sie 
war seefest,  nahm rauhes Wetter, Böen und Sturzseen mit heller Freude 
entgegen. Wenn Thomasius anerkennend lobte, war sie stolz und erklärte, sie 
habe doch auf dem Ammersee auch gesegelt. „Ich weiss ja, Thom, dass Du das 
verachtest, aber es war oft bewegt und stürmisch.“ Thomasius wollte sie nicht 
kränken und behielt seine Verachtung allen andren Wassers bei sich. Er ließ 
ihr ihren Stolz und antwortete höchstens einmal mit einem still gebrummten: 
„Hm, hm!“ 
Alles hatte seine Ordnung. Die amtlichen Eintragungen für das Boot wurden 
erledigt, Thomasius machte seine Prüfung für Küstenfahrt als Sportsegler. Er 
musste seine Kenntnisse der Gezeiten, der Segelkunde und der Segelmanöver, 
seine Kenntnisse der Gewässer, der Seezeichen, der Leuchtbojen und der 
Leuchttürme, ihre Kennung und Lage, er musste seine Kenntnis, Seekarten zu 
lesen und Kurse zu steuern beweisen und noch manches dazu. Ein alter 
weißbärtiger Lootse nahm die Prüfung umständlich ab und entließ ihn mit 
dem Wunsch: Rum Har - Kloar Kimming. Thomasius schenkte ihm ein Pastell 
mit großem Himmel und fliegenden Austernfischern. „Mooy“ hatte der Lotse 
gesagt. Sie trennten sich in herzlichem Wohlwollen. 
 



 
 
So wurden denn im Sommer und bis in die beissenden Unwetter der Herbste 
hinein lange Segelfahrten, die schon kleine Seereisen waren, gemacht. Man 
war in das benachbarte Holland gefahren, hatte das liebliche Dänemark 
besucht, war auf Helgoland und auf allen friesischen Inseln gewesen und 
überall war Eva dabei, standhaft, wetterfest, strahlend, freudig und offenen 
Sinnes. Eva hatte die seemännische Sprache erlernt, sie hatte gelernt, den 
Wind und Seegang zu beurteilen, sie erkannte Strömung und Versetzung, 
verstand Landmarken und Seezeichen, sie unterschied Getier der Luft und des 
Wassers, kannte die Lachmöwe, die Seeschwalbe, die Mantelmöwe, die 
Sturmmöwe, Silbermöwe, die Strandläufer und Regenpfeifer, den 
Rotschenkel, die Austernfischer, Enten und Graugänse, Rotgänse und 
Brandgänse, und wenn ein Seehund sichtbar wurde, rief sie froh erregt, wie 
die Schiffer riefen:“Ein Hund!“ Thomasius hatte eine tiefe innere Freude an 
ihr, die Freude am vollkommenen Gefährten, der teilnahm an seinem Größten 
und am Kleinsten des Lebens und dessen gleichgestimmtes Echo 
unversieglich war. 
 
        Eines Tages sollte die letzte Sommerfahrt gemacht werden. Eva sollte 
steuern und gewissermassen eine Probe ablegen. Es ging nach Norderney. Das 
Fahrwasser dorthin war einfach und ihr genau bekannt. Der Wind war west-
südwestlich und freundlich. Es ging flott und glatt aus dem Hafen hinaus 
durch das breite übersichtliche Fahrwasser und in der Gunst der Tide. Doch 
weiter draussen, im Busetief, als das Boot in die breit schwingende Dünung 
geriet, musste Eva das Ruder an Thomasius abgeben. 



„Thom, mir wird nicht gut. Thom. ist das etwa die Seekrankheit? Mir wird 
übel und elend. – Verzeih mir, Thom.“ 
Thomasius nahm das Ruder und tröstete Eva. „Es geht vorüber, Eva, Wir 
gehen ja bald an Land. Dann wird Dir sofort wieder gut! Kleine arme Eva! 
Hattest Dich so gefreut auf Dein Segeln und Dein Steuern!“ 
Eva sah blass und gequält aus. Sie schämte sich dazu. Thomasius tröstete sie. 
„Passiert jedem Seemann einmal, hat nichts zu bedeuten. Gleich ist Dir wieder 
ganz gut. Und Du kannst den Dampfer benutzen für die Rückfahrt.“ „Ich laß 
Dich nicht allein, Thom, und ich mag auch nicht allein zurückfahren unter den 
fremden Menschen. Ich mag das nicht.“ 
Auf der Insel war ihre Übelkeit sofort verschwunden. Das Boot lag im Hafen 
vertäut. Eva und Thomasius gingen durch die Straßen der Inselstadt und 
betrachteten die kostbaren Auslagen der Geschäfte. Sie kehrten zur 
Erfrischung ein und genossen den Augenblick, wo sie ihre Sache auf nichts 
gestellt hatten. 
Acht Tage später gingen Eva und Thomasius, von Hannibal begleitet, am 
Deich in der spärlichen Abendsonne eines Novembertages. Eva sprach: 
„Thom, wenn wir einmal ein Kind bekommen, hast Du schon über die Namen 
nachgedacht?“ 
„Edzard oder Sibylle“ antwortete Thomasius zerstreut. „Übrigens sieh einmal 
dorthin, das sind Kormorane! Dort, die grossen schwarzen Vögel mit den 
langen Hälsen und Schnäbeln! Siehst Du – dort?“ 
„Ach, Thom – sind das Kormorane?“ 
„Sicher sind es Kormorane!“ 
„Thom, neulich, meine Seekrankheit, war vielleicht gar keine eigentliche 
Seekrankheit. Es war wohl etwas ganz andres dran schuld. – Freust Du Dich, 
Thom?“ 
„Sieh doch, dort auf dem Pfahl sitzt einer. Mit eckigen, hochgezogenen         
Schultern. Sieht aus wie ein Wappentier, wie ein Reichsadler! Sieh doch Eva!“  
„Thom! Aber Thom! Sei doch mal vernünftig!“ 
„Was! Ich vernünftig? Auch das noch?“ 
„Ja, Du gescheiter Mann Du, begreifst Du endlich?“ 
„Eva, es ist fast zuviel des Glückes!“ 
„Ja, Thom, es ist  d a s  Glück! Das ganz ganz grosse Glück!“ 
„Eva! Geliebte! Nun werden wir heiraten!“ 
„Ach, Thom! Du auch?“ 
„Eva! Scherze doch nicht!“ 
„Thom! Also hinab in das Mausoleum der Liebe?“ 
„Eva!“ 
„Thom, werden wir nun Mann und Frau?“ 
„Aber Eva !“ 
„Ach, Thom! Du gescheites, Du ganz und gar gescheites Dummerle Du!“  
Und Eva tat einen kleinen Sprung, umschlang Thomasius in heftiger Innigkeit. 



„Weißt Du, Thom, ich konnte Dir das nicht im Hause, nicht im Zimmer sagen, 
ich wollte draußen sein mit Dir. Draußen unter dem ganz jungen Mond. Sieh 
doch, wie schön! Dieses zarte, schmale, schmale Silber dort über dem 
Gewölk!“ 
„Achtmal noch, Eva! Achtmal noch diesen zarten, zärtlichen Silberreif in den 
Sternen! Achtmal noch diesen verheissenden, jungen Mond am 
Abendhimmel!“ 
„Achtmal noch, dann bin ich Mutter! Thom, kannst Du begreifen, dass wir 
immer noch, noch immer und immer noch glücklicher werden können?“ 
Er nahm ihre Hand. Schweigend beendeten sie den abendlichen Weg, von 
Hannibal begleitet.  
 
 

24.  Dat gung so batz as an Dunnerslag  
 
Thomasius steht am Fenster neben seinem Flügel. Es ist Abend. Eva ruht groß 
und schwer in einem breiten Sessel neben ihm. Sie spricht: 
„Kühl ist’s, und doch schon Juni. Thom, lass doch bitte das Fenster herunter. 
Mir wird etwas kalt. Ich bekomme ‚frissons‘ wie die feinen alten Damen es 
früher nannten.“ 
„Gern, Eva! Du darfst keine ‚frissons‘ haben. Kein Schauer soll Dich 
berühren.“ 
„Thom, hast Du nach dem Mond gesehen? Oder hast Du wieder einmal nicht 
daran gedacht? Großer Mann, Du!“ 
„Er steht zwischen den Wolken, ganz ganz schmal, ein feiner, jungfräulicher 
silberner Hauch.“ 
„Thom, was ist eigentlich Flut?“ 
„Du meinst Hochwasser. Flut sagt der Seemann eigentlich nicht.“ 
„Ach Thom, Du mit Deinem Seemann. Warum immer so seemännisch? Sag 
mir also, wann haben wir Hochwasser?“ 
„Irgendwann in der Nacht, ziemlich spät.“ 
„Gut, also diese Nacht. Thom, wie ist es eigentlich bei Deinen Seehunden?“ 
„Bei meinen Seehunden? Was meinst Du, Eva?“ 
„Ich meine, wenn sie Junge bekommen.“ 
„Wenn sie kalben? Nun das ist sehr hübsch. So im Juli wirft die Alte ein 
Junges. Das kommt meist schon mit dem schönen Pelz zur Welt und eine 
frühere, ganz wollige weiße Behaarung, die es schon vor der Geburt abgelegt 
hat, wird dann mit ausgestoßen. Wird oft als heller Klumpen gefunden auf der 
Sandbank, wo sie kalbten.Das Junge kann gleich schwimmen und tauchen. Es 
wird stets auf dem Trocknen gesäugt. Die Mutter ist sehr besorgt, sie lockt es 
zu sich heran zum Säugen mit liebevollen Knurrlauten.“ 
„Wie hübsch.“ 



„Und schon im nächsten Monat beginnt das neue Liebesspiel und die neue 
Begattung. Die Seehündin trägt elf Monate.“ 
„Elf Monate! Ach! Und das Neugeborene schwimmt und taucht gleich! Und 
wie unbeholfen, hilflos und unfertig ist das Menschenjunge!“ 
„Ja, Eva, und wie vollkommen auf die Mutter angewiesen und mit ihr noch so 
lange verbunden! Bald werden wir das ja selber erleben!“ 
„Ja, und ich freue mich unsagbar darauf.“ 
„Und Dein alter Seemann freut sich auch darauf! Es wird etwas ganz und gar 
Neues in unserem Leben.“ 
„Ja, Thom, gerade das Einfachste, das Natürlichste und das 
Selbstverständliche ist uns das Neue und das Große.“ 
„Ich finde das sehr schön und recht.“ 
„Für uns ist alles schön und groß und recht.“ 
„Für uns!“ 
Sie schwiegen eine Weile. Thomasius schaut aus dem Fenster, Eva blättert in 
einem Buch auf ihrem Schoß. „Hör, Thom, hier finde ich ein Gedicht auf 
unsren Mond. Willst Du es hören? Es ist hübsch.“  Und Eva liest: 
 
Junger Mond. 
Silbernes Horn der Welt,  
Vom Licht umzogen,  
schräg in die Sterne gestellt,  
Wolken umflogen 
 
Silbern silbernes Horn, 
Immer kehrst du zurück, 
Ach, vom Leben verworren, 
Lange sucht dich der Blick! 
 
Silbernes Lied ohne Laut 
Der nach dir rief. 
 
Silbernes Horn der Welt 
Vom Lichte umkost,  
Schräg vor die Sterne gestellt,  
Ewiger Trost. 
 
„Ist das nicht schön?“ 
„Schön vielleicht. Sehr bedeutend ist es freilich kaum.“ 
„Muß denn alles immer bedeutend sein? Nur ein zartes Erklingen, ein Anruf 
aus dem Irdischen an das Gestirn, das uns doch gerade am nächsten und am 
vertrautesten ist.“ 
„Du hast recht, Eva,  der klingende, wohl schon klagende Anruf – hübsch 
gesagt. Darum vielleicht auch unsere Liebe zum Ruf dee Kiebitze, des 



Tütvogels und all der andren über Watt und Wiesen. Anruf  aus einer Welt in 
eine andere, verwandte und doch fremde Welt.“ 
„Thom, möchtest Du nicht etwas spielen? Irgendetwas, vielleicht auch solch 
einen Anruf, von irgendwoher, irgendwohin?“ 
Thomasius setzte sich an den Flügel. Er blätterte in einigen Noten, und 
beginnt zu spielen. Eva, ganz zurückgelehnt, hört aufmerksam zu. Thomasius 
spielt zart und mit bewegtem Vortrag. Er wendet die Blätter und spielt eine 
Weile, als Eva beginnt: 
„Verzeih, Thom, wenn ich Dich unterbreche. Thom, mir wird nicht gut. Ich 
bekomme Schmerzen im Leib. Auf einmal solches Ziehen. Ob das wohl der 
Blinddarm ist? Thom, der Blinddarm? Man kann doch nie wissen ...“ 
„Gewiss, Eva, der Blinddarm. Nichts andres! Wir müssen Dich operieren 
lassen. Man kann wirklich nicht wissen:“ 
„Es vergeht schon wieder. Es wird schon besser. Nicht operieren, bitte, bitte, 
nicht operieren!“ 
„Nein! Aber ich werde Dir die Hebamme besorgen. Sofort! Man kann wirklich 
nicht wissen ...“ 
„Ach, Thom wirklich?“ 
Thomasius verlässt das Zimmer. Eva erhebt sich, schwer und langsam. Sie 
geht zum Fenster und schaut in den dunklen Himmel. Leise singt sie vor sich 
hin: 
 
Was wisst ihr dunklen Wipfel 
Von der schönen, alten Zeit, 
Ach, die Heimat hinter den Gipfeln, 
Wie liegt sie von hier so weit! 
 
Leise singt sie die Worte mit dunkler Stimme in die Nacht hinaus. Dann 
schweigt sie. Sie stöhnt leise und beginnt im Zimmer langsam hin und her zu 
gehen. Sie bleibt stehen, dann geht sie wieder auf und ab. Endlich lässt sie sich 
in ihrem Sessel nieder. Eine Weile verhält sie sich still. Sie beginnt wieder, 
leise zu singen. 
Thomasius kehrt zurück. 
„So, Eva, alles ist besorgt und aufs beste besorgt! Wie ist Dein Befinden?“ 
„Es rührt sich wieder.“ 
„Gut. Die Hebame wird geholt, zugleich der Arzt, der beste aus der Stadt. 
Wessels hat angespannt, die gute Stute Tinka. Hanna fährt.“ „Das wird ja eine 
erlauchte Versammlung um mich herum. Alles nur meinetwegen und wegen 
dem törichten Blinddarm, Thom,  man schämt sich ja vor den Seehunden. 
Denen hilft keiner.“ 
„Ob ich nicht der Meenamö Bescheid sage?“ 
„Ach, Thom, nicht so viele Menschen! Was soll dieser Aufwand, dieses 
Aufgebot! Aber wie Du meinst.“ 



Und Thomasius geht noch einmal, dieses Mal bleibt er länger fort. Eva geht 
wieder auf und ab. Sie singt, singt wieder dieselben Worte: 
 
Ach, die Heimat hinter den Gipfeln 
Wie liegt sie von hier so weit! 
 
Sie stöhnt, sie tut einen leisen Schrei. Sie ist stehen geblieben, steht am Fenster, 
fasst krampfhaft mit gekrümmten Fingern nach ihrem Leib. Dann wird sie 
ruhiger. Sie geht weiter hin und her. Wieder singt sie leise, wieder stöhnt sie 
leise, wieder sinkt sie in ihren Sessel und verhält sich still. Eine Uhr tickt, 
deutlich und hastig. Möwenschreie von draußen dringen herein. Dumpf hört 
sie ihr Herz schlagen. Wieder steht sie auf, schaut in dunklem Wolken, 
zwischen denen ein schmaler Mond blass leuchtet. Ratlos und beängstigt 
schaut sie hinaus. Dann wendet sie um und mMit einem leisen Schrei beginnt 
sie wieder auf und ab zu gehen. Sie bleibt stehen und krümmt sich, dann 
wandert sie weiter. 
Endlich kommt Thomasius, mit Frau Meena, plaudernd, zurück. Er schiebt sie 
freundlich ins Zimmer. 
„Ach, Meenamö, das ist lieb von Dir! Willst Du wirklich die Nacht opfern. 
„Viel tun wird ich wohl nicht können. Aber wenigstens das eine. Für 
irgendwas ist eine Frau immer gut.“ 
„Wie bescheiden Du bist, liebe Meena, „sagt Thomasius, „wie gut habt ihr 
Frauen es doch. Euer bloses Dasein ist schon etwas. Aber wir Männer? 
Eigentlich sind wir doch recht unnütz.“ 
„Woll‘n erst mal n Koppke Thee machen! Sagt Meena, gut gelaunt, und fängt 
an, Tassen hervor zu holen. Dann murmelt sie weiter:  „un Kluntjes, -- un 
Thee, un füür möt wi maken .... Törf ... Riitstikken, ... Water ...“  
Thomasius erklärt ihr, Tisch und Stühle zu recht rückend, „Hanna ist aus um 
Arzt und Hebamme zu holen. Tinka läuft ...“ 
„Gut,“ erwidert Meena:  „heel bäst! Dann holt sie gewiss den Sanitätsrat 
Tholens und die Fraukemö, ....“ 
„Sie wird’s schon machen.“ 
Eva ruht wieder im Sessel, blass und gespannt. 
„Wehen?“ fragt Meena, „gut, das muss so sein.“ 
„Ach Meena, wenns doch bloss erst alles vorbei wäre.“ 
„Bald, min Deern. Bald! Nachher geht das so rasch und so fein. Morgen früh 
schreit es schon, dat lüttje „ tröstet Frau Meena. Leise klirrend mit den Tassen, 
mit Kannen und Tellern klappernd richtet sie Thee und Gebäck zu recht. 
„Bliv´dr man,min Deern“ sagt sie zu Eva, „bleib in Deinem Ruhesessel, ich 
komm zu Dir.“ So umsorgt die stille Meena Eva mütterlich und sanft. 
„Thom, mir ist wie vor einer großen Bergbesteigung. Man sieht nur Mühe und 
Gefahr, Schluchten, Dunkles, Lawinen, Verschüttung, Steinschlag, wie teuer 
werden unsre Freuden erkauft!“ 



„Gefahr und Tod gehört zur vollen Entfaltung unsres Lebens. Die Freude an 
der Gefahr ist eine adlige Freude,“ sagt Thomasius. Er küsst Eva aufs Haar 
und sagt: „Eva, auch für mich ist die Gefahr groß: Was soll ich, wenn Dir 
etwas zustösst? Was soll ich dann noch?“ 
„Aber! Meine Herrschaften!“ Bemerkt Frau Meena, „schämt ihr euch nicht? 
Sind das Gespräche vor der Geburt eures Kindes? Es gibt doch nur die eine, 
ganz große Freude! Man denkt nicht an sich selbst. Wir Frauen schon gar 
nicht. Eva, die beste Hebamme und der beste Arzt kommen zu Dir. Du musst 
getrost sein.“ 
„Ja, Meena, das kannst Du leicht sagen. Du hast dies Erlebnis lange hinter Dir. 
Und mir steht es bevor, zum ersten Male!“ 
„Es ist nun einmal unser großes Erlebnis. Eva, Gott hat das so eingerichtet. Er 
hat schon gewusst, was er tat.“ 
„Glaubt Ihr?“ Wirft Thomasius ein. Meena straft ihn mit einem lächelnden 
Blick. „Gute Meena!“ sagt er nur. 
„Es kommt schon wieder.“ Sagt Eva und sie beginnt zu stöhnen. Unruhig und 
gequält, abwesend und zerstreut rückt sie an ihrem Theegeschirr. „Was soll 
man denn nur tun? Und es wird noch schlimmer. Meena, wird’s noch sehr 
schlimm? Sag doch, Meena!“ 
„Es geht bald vorüber. Denk doch, dann ist dafür das Kind da. Für all die 
Schmerzen. Und die sind so bald vergessen, so bald!“ 
„Schon morgen früh, liebe Eva!“ tröstet Meena. 
„Gute Meena, wenn ich Dich nicht hätte!“ sagt Eva leise. Thomasius legt seine 
Hand auf die kleine rundliche Hand von Frau Meena. Sie errötet leicht und 
lächelt. 
So verbringen die drei Menschen eine gemessene Zeit bis sich im Hause 
Unruhe erhebt. Hannibal gibt Laut. Man hört Sprechen, es kommen Schritte 
die Treppe herauf. 
Die Tür öffnet sich. Hanna Wessels bringt die Hebamme und den Arzt herein. 
Sie macht in ihrer einfachen Art die Menschen mit einander bekannt. „Das ist 
Sanitätsrath Tholens“ sagt sie, „und Herr Professor Thomasius und Frau 
Professor, und dies ist unsre Hebamme Fraukemö. Die hat uns schon alle 
geholt, hat uns alle auf dem Gewissen, hier herum!“ Fraukemö gibt allem die 
Hand. Auch der Sanitätsrath tut es. Er ist ein schlanker alter Herr mit guter, 
sicherer Haltung. Sein glatt rasiertes ernstes Gesicht und seine gelassen 
beobachtenden, durchdringenden Augen – kluge, graue Augen – lassen den 
Arzt erkennen, der viel sieht, mehr noch gesehen hat, und der das Gesehene 
zu bedenken und zu verschweigen weiß. 
„Habe schon viel von Ihnen gehört, Herr Professor“ beginnt der Sanitätsrath. 
„Und wie ist‘s mit Ihrer Frau? Alles in Ordnung?“ 
„Vermutlich ja. Störungen sind mir nicht bekannt. Es verlief bisher alles ganz 
gesund.“ 
„Nun, wir werden ja gleich sehen. Vielleicht begibt sich Ihre Gemahlin auf ihr 
Zimmer. Ich möchte Sie dann untersuchen. Zur Orientierung 



gewissermassen.“ Inzwischen hat die Hebamme Eva bereitsvoraus geschickt. 
Thomasius ist gefolgt. Eva sagt zu ihm:  „Thom, Du musst noch etwas für 
mich tun. Sprich mit Hannibal! Du musst ihn vorbereiten. Wenn er nun 
eifersüchtig wird?“ Thomasius lacht und nimmt sie in den Arm. „Und nun 
geh, Thoma, kümmere Dich um die Gäste, wenn ich so sagen darf. Aber laß 
mich nicht im Stich!“ 
„Die Gäste! Ja Eva, Hebamme und Arzt als Gäste. Ich werde mich ihrer 
annehmen. Sei unbesorgt. Deine Gäste sind auch meine Gäste. Und eine 
schöne Geste ist es außerdem.“ 
„Ach, Thom, mir ist gar nicht zu Scherzen zumute!“ 
„Du wirst Deine Sache herrlich machen, meine Eva! Und im nächsten Monat 
kommen unsre Seehunde dran! Da segeln wir einmal hinaus, die Kunst zu 
grüßen.“ 
Thomasius kehrt zurück zu seinen Gästen. Hanna Wessels hat sich auf Meenas 
Einladung mit ihr zum Thee niedergelassen. Man plaudert, um den 
schweigsamen Sanitätsrath geschart. Der aber sendet mit einem Blick und 
wenigen knappen Worten die Hebamme zu Eva. Es entsteht eine kleine Stille. 
Der Sanitätsrath unterbricht sie: „Fraukemö soll erst Ihrer Gemahlin behilflich 
sein. Ich werde mich dann sofort ihrer annehmen, lieber Professor.“ 
Thomasius verbeugt sich leicht: „Herr Sanitätsrath, Sie sind jetzt der Lotse an 
Bord. Sie haben alle Commandogewalt. Wir allen fügen uns in unbedingtem 
Gehorsam.“ Tholens lächelt. Meenamö bemerkt kurz: „So is´t ook! Jüüst so!“ 
Nach kurzem kehrt Graukemö zurück und bedeutet dem Sanitätsrath, dass 
sein Kommen nun recht sei. Tholens steht auf: „Meine Herrschaften, ich muss 
jetzt auf die Commandobrücke. Entschuldigen Sie mich!“ Thomasius erhebt 
sich höflich, den Arzt zu begleiten, aber er bringt ihn nur bis zu Evas Tür. 
„Heute hört hier mein Reich und mein Recht auf. Es ist Ihnen anvertraut mit 
allen Hoffnungen und aller Zuversicht, verehrter Meister!“  
Tholens betritt das Gemach. Eva stöhnt in einer stärkeren Wehe. Tholens 
wartet, am Fenster stehend. „Sie brauchen nur Mut, gnädige Frau! Es wird 
sich aufs schönste lohnen.“ Eva antwortet nicht. Wie die Wehe nachlässt und 
vorüber ist, bittet Tholens höflich und zurückhaltend, sie untersuchen zu 
dürfen. „Ihr Gemahl verglich mich mit dem Lotsen an Bord. Und ich muß 
doch wissen, welchen Kurs ich zu steuern habe.“ 
„Ja, bei uns ist alles seemännisch ausgerichtet,“ bemerkt Eva etwas verzagt. 
Tholens gibt nun seine Anweisung, wie Eva sich halten und stellen solle. Er 
betrachtet sie mit einem zuerst sehr kühlen, sich dann erhellenden Blick. Er 
schaut die grosse, nackt vor ihm stehende Frau mit einem verhaltenen Staunen 
an.  
„Ich mag das nicht, Herr Sanitätsrath. Eine schwangere Frau ist kein edler 
Anblick. Ich komme mir vor wie ein Modell.“ Tholens erwidert, zerstreut und 
mehr für sich: „Prächtiges Menschentier!“ 
„Empörend!“ fährt Eva auf. 



„Gnädige Frau,“ sagt Tholens eindringlich und ernst, „bitte verstehen Sie 
mich. Ich meine, ich meine damit, Sie sind ein Mensch gewordener Hymnus 
auf die Schönheit.“ 
Tholens setzt sein Hörrohr auf wechselnde Stellen der Brust, auf die bronzene 
Haut, oberhalb der Brüste und unterhalb der linken Brust. Er horcht genau, 
aufmerksam. 
„In Ordnung. Das Herz in bester Ordnung.“ Er drückt ein wenig eine der 
Brüste zusammen. In nadelfeinem hellbläulichem Strahl schnellt die Milch 
heraus.  
Eva lächelt und sagt leise: „Menschentier!“ 
Tholens bemerkt: „Ja, hier zeigt sich erst Größe und Kraft des Menschlichen: 
mit Würde auch Tier zu sein.“ 
Und nun tastet Tholens den Leib ab. Zart und wissend legt er seine schmalen, 
blassen Hände, fühlend und suchend, auf die Wölbung ihres Leibes. Mit 
einem abwesenden, verinnerlichten Blick erforscht er die Lage des Kindes. Er 
gleitet um die obere Rundung --- hier der Rücken gut, - hier die kleineren Teile 
der Frucht, -- Arme, Beine -- gut und schließlich umfasst er beruhigt den 
fühlbaren Schädel des Kindes im unteren Teil ihres Leibes, etwas hinter ihr 
stehend. 
„Gnädige Frau, es kann gar nicht besser, nicht regelrechter und gesunder sein. 
Nun kräftige Wehen, und alles wird rasch und gut überstanden werden.“ 
„Ich danke Ihnen, Herr Sanitätsrath. Was ich kann, werde ich tun. Ich möchte 
ja selbst alles bald überstanden haben.“ 
Tholens plaudert noch ein wenig mit Eva, die sich gelegt und bedeckt hat. 
Dann verabschiedet er sich. „Ich schicke Ihnen jetzt die Hebamme. Ich selbst 
bleibe aber im Hause und nehme mich weiter Ihrer an.“ Tholens verlässt das 
Zimmer. Er sendet jetzt die Hebamme zu ihr, daß sie ihren Dienst beginne. 
„Fraukemö, es darf nichts passieren! Nicht das Geringste! Kein Riss! Rufen Sie 
mich rechtzeitig! Hören Sie!“ 
„Schon gut, Herr Sanitätsrath“ sagt Fraukemö. Sie spricht: Saanitäitsrat. 
Thomasius sitzt am Flügel und spielt, was ihm einfällt. Tholens hat sich 
behaglich auf seinen Platz gesetzt und trinkt aus seiner zierlichen Tasse den 
abgekühlten Thee. Meena erhebt sich, um der Hebamme zu helfen. Sie braucht 
noch heißes Wasser und sonsterlei. Auch Hanna Wessels ist inzwischen 
gegangen. Thomasius zündet Kerzen in einem fünfarmigen Leuchter an und 
trägt die brennende Lampe hinaus. Wie er zurückkommt, bemerkt er: „So! 
Nun sind wir von den Frauen hier allein gelassen und sind ab jetzt nur 
Nebenfiguren.“ „Ja, jetzt regiert die volle Erfüllung des Weibes,“ erwidert 
Tholens: „Immerhin, es gibt Spinnen, zum Beispiel, da wird das behende 
kleine Männchen nach der Begattung vom Weibchen aufgefressen.“ 
„Herrlicher Tod!“ ruft Thomasius aus, „Welch Feigling ist doch der Mensch,  
daß er weiter lebt!“ 
Tholens lacht. Zum ersten Male, daß sein Lächeln zu einem wirklichen Lachen 
sich befreit. 



„Ja, Sie sehen, Professor, der Liebestod ist nicht ein Vorrecht oder Opfer allein. 
Der Spinnemann stirbt ihn wirklich!“ 
„Und lautlos vornehm.“ 
Es bricht plötzlich Gesang herein in das Gespräch der beiden. Man hört Evas 
tiefe und ruhige Stimme. Man hört sie die Worte  singen:  
„Was wisst ihr dunkelen Wipfel von der alten schönen Zeit. Ach, die Heimat 
hinter den Gipfeln, wie liegt sie von hier so weit!“ 
Thomasius hat sich an den Flügel gesetzt und spielt leichthin die Begleitung 
zu ihrem Gesang. Es wird wieder still. Tholens geht in Evas Zimmer hinüber. 
„Gnädige Frau, auch Ihr Gesang gehört zu dem Hymnus, von dem ich 
sprach.“ 
„Ach, Herr Sanitätsrath, die Wehen sind einfach fort. Es herrscht Windstille. 
Flaute. Was machen wir da?“ 
„Zunächst einmal abwarten. Singen Sie ruhig noch etwas. Vielleicht hilft das 
dazu.“ 
„Spötter!“ 
„Sich die Seele befreien, tut auch dem Körper wohl.“ 
„Das Umgekehrte möchte ich jetzt lieber!“ 
„Wird auch kommen.“ 
Tholens gibt der Hebamme Anweisungen. Er plaudert dann doch mit Eva. Er 
ist liebenswürdig, er fragt, er hört zu, er lächelt und bestätigt und sagt ihr 
freundliches. Eva zeigt sich versöhnt und beruhigt. Sie hat ob der Geradheit 
und ob seiner herben Weise Vertrauen zu dem Arzt gefasst. 
„Kinder kommen in der Nacht am liebsten,“ sagt er zu ihr, „und meist bei 
Flut, bei auflaufendem Wasser. Gnädige Frau, Sie werden morgen in aller 
Frühe eine sehr glückliche Mutter sein.“ 
„Ich hoffe es. Aber Sie sollten jetzt meinen Professor unterhaken und trösten. 
Ich selbst bin ja beschäftigt, aber er wartet. Und warten ist doch für Männer 
sehr qualvoll.“ 
„Warten können ist auch eine Kunst, die gelernt wird.“ 
„Aber man kann sie verschönen und erleichtern, diese Kunst.“ 
„Nun gut, gnädige Frau. Ihr Wunsch ist mir Gebot.“ 
„Aber vergessen Sie mich nicht!“ 
„Soll ich sonst noch etwas für Sie tun, etwas ausrichten?“ 
„Ja! Erinnern Sie meinen Professor an Hannibal!“ 
„Hannibal? Wieso? Treibt er römische Geschichte?“ 
„Er versteht schon!“ 
„Gut. Fraukemö wird mir laufend berichten. Ich selbst werde Sie gewiss nicht 
vergessen. Ich erlaube mir, ab und zu zurückzukommen.“ 
„Ich bin völlig beruhigt, Herr Sanitätsrath.“ 
Tholens verlässt das Zimer. Thomasius empfängt ihn, sichtlich erfreut. 
„Nun, Sanitätsrath, wie steht es?“ fragt er mit hoffender Zuversicht. 
„Gut steht es, aber es braucht wohl noch eine Weile. Geduld muss man haben. 
Warten muss man können. Zeit muss man haben.“ 



„Ja, Zeit! Zeichen wahren Adels ist immer, Zeit haben“ erwidert Thomasius. 
„Zeit hinter sich, -- viel Zeit hinter sich, und vor sich, ja das stimmt schon.“ 
„Zeit ist das Einzige, was wir nicht meistern, „fährt Thomasius fort, „ den 
Raum überwinden wir. Die Zeit nicht. Niemals. Sie frisst uns auf. Der Raum 
ruht, er tut uns nichts. Aber die Zeit, sie ist ein heimtückisches Raubtier.“ 
„Wie philosophisch Sie sprechen, verehrter Professor! Aber Sie sind doch 
Maler! Ein philosophierender Maler – ein abstract denkender Maler .... doch 
eigentlich ein Widerspruch.“ 
„Widerspruch? Hm. Im allerletzten Grunde bin ich Musiker. Aber reden Sie 
nicht davon, sonst kauft kein Mensch mehr meine Bilder!“ 
„Sehen Sie, Musik ist die Kunst im Bereich der Zeit. Darum ist sie das 
Unbegreifliche, das Verzehrende.“ 
„Im Letzten ist alles unbegreiflich. Alles. Die ganze Welt!“ 
„Und das ist gut so. Was wir begreifen, wird zu Staub. – Hören Sie, Professor, 
Ihre Gemahlin sind. Also noch keine Wehen wieder.“ 
Frau Meena tritt ein. Sie schenkt neuen Thee, sie bietet Gebäck an. 
„Die Herren sollten sich hier an den Tisch setzen. Oder, Professor, mach doch 
ein bischen Musik! Eva singt so hübsch. Spöl ‚n äten ut Aarigkeit. Thomasius 
lächelt, setzt sich an den Glügel und tändelt über die Tasten. „Ja, wat schall ick 
nu spöln, min Meena“ fragt er spassend, - aber da beginnt er schon mit dem 
schönen, melodischen Prélude in as dur – „ Kiek, Meena, dat is Chopin, en 
ganzen grooten  en, bannig grooten  en!“ sagt er leise, wird sein Spiel fester 
und schwingt sich über die stillen Zuhörer hinweg. Thomasius spielt mit 
vollen Händen und singt das herrliche Lied seines Flügles zu Ende. Es 
verbleibt ein Schweigen. Tholens tritt an den Flügel heran und sagt: „Es ist 
einfach alles ein Wunder. Immer wieder, in jedem Ding erneut es sich und 
erschöpft sich nie..“ 
„Ja, alles, nicht nur die Kunst. Sie, lieber Sanitätsrath, leben ja auch zwischen 
Wundern. Man verliert nur so leicht das Innesein dessen.“ Tholens schweigt. 
Dann sagt er: 
„Ja, es bleibt alles Wunder. Denken Sie doch, Professor, ale Seele, all unser 
Rausch, unsre Liebe, ja Liebe in aller erster Linie, all unsre Kultur, unsre 
holden Künste, unsre Lust, unser Kummer, unser Aufschwung, .... alles nur 
die Wirkung eines Abkömmlings des Phenanthrens. Phenanthren, ein 
chemischer Stoff, genau bekannt, wir wissen, wie seine Moleküle gelagert 
sind, wie sie sich verhalten,.wir wissen vieles.“ 
„Und verstehen und begreifen es dennoch nicht?“ versetzt Thomasius, 
ungewiss „und was ist eigentlich damit gewonnen?“ 
„Gewonnen, gewonnen?  Eigentlich nichts, mein Gott, eigentlich garnichts. 
Ein Schritt weiter im Erkennen.“ 
„Ja, ein einziger Schritt auf einer Straße ins Endlose.“ 
 
Stöhnen und Schreie unterbrechen die stillen Gespräche der Männer. Man hört 
Evas Stimme im Schmerz wimmern. Frau Meena verlässt das Zimmer. „Alles 



geht regelrecht. Auch das ist Wunder genug.“sagt Tholens. Die beiden 
schweigen eine Weile. Es wird still. Tholens geht hinüber zu Eva. Thomasius 
bleibt allein. Er geht zum Fenster und schaut ins Dunkle. Lange sieht er 
hinaus, sieht ins Dunkle, während wieder der Schrei des Schmerzes von Eva 
herein dringt. „Auch die Sterne sind Staub“ sagt Thomasius vor sich hin und 
wendet sich zurück, bleibt am Flügel stehen und sinnt schweigend fort. „Auch 
die Sterne nur Staub“ Wir gehen dahin, mit ihnen, unendlich, einsam und 
unendlich verloren. Nichts bleibt, als Trauer. Und auch das bleibt nicht. Eine 
Wallung von Traurigkeit überkommt Thomasius. 
Tholens kehrt zurück. „Es geht gut vorwärts, lieber Professor!“ Wissen Sie 
auch, dass Ihr Leben jetzt völlig sich ändert? Das Weib gehört nicht mehr dem 
Mann, sondern dem Kinde. Auch Sie selbst gehören nicht mehr sich, sondern 
dem Dritten, alles wird anders um dieses neue, dieses Dritte.“ 
Thomasius schweigt eine Weile. Dann sagt er: „Ich werde es erleben. Wir 
werden ja eigentlich gelegt, leben gar nicht selber. Es geht nach unbekannten, 
aber gewohnten Abläufen. Schritte auf Straßen ins Unendliche.“ 
Tholens schweigt. Thomasius beginnt wieder, wie zu sich selber: „Wir wollen 
zu viel. Warum nicht sich fromm in alles ergeben? Warum denken, warum 
gestalten, warum ändern wollen, schaffen wollen?“ 
„Lieber Professor, auch unser Wollen wird geführt, wird gelenkt, wird 
gestaltet. Wir sind es nicht selbst. Der geordnete Zufall, das Gesetz des 
Ablaufes, all das Unbekannte will es, will uns, will es so und nicht anders. 
Nennen wir es ruhig das Phenanthren.“ 
„Unsinn, platter Unsinn !“ 
„Ergeben Sie sich darin.“ 
„Und meine Bilder? Und Beethoven? Chopin und Schumann. Und Eva? 
Alles Phenanthren? Ein dummer Faschingsscherz?“ 
 
Fraukemö öffnet die Tür. Wie eine kugelige weisse Wolke steht sie im 
Türrahmen, mit rosigem Gesicht, eine altmodische Stahlbrille auf der 
rundlichen Nase. Lächelnd berichtet sie: „All bäst; Herr Saanitäitsrat, all best.“ 
„Und die Wehen? Man hört ja nichts mehr!“ 
„Sie verbeißt sie. Eine tapfere Frau. Und hat bannig Wehen!“ 
„Gut! Gut aufpassen, Fraukemö! Gut aufpassen! Bescheid sagen, hör!“ 
Damit verschwindet das weiße Gewölk durch die dunkle Tür. Die Kerzen sind 
heruntergebrannt, schwelen und tropfen. Thomasius stellt einen neuen 
Leuchter mit fünf frischen Kerzen auf den Tisch und entzündet sie. 
„Ganz feierlich, fast sacral, diese Kerzen.“ Sagt Tholens. 
„Ich bin etwas altmodisch. Es giebt kein schöneres Licht, besonders für 
Frauen. Es macht geheimnisvoll, hat etwas unbestimmtes, es verjüngt, 
verschönt.“ 
„Genießer, „versetzt Tholens, „Übrigens,  könnten wir nicht ein bisschen 
Musik hören? So etwas ganz Abgründiges, am Rande des Dämonischen?“ 



Thomasius lächelt. Er denkt nach. „Hm, aber was? In dieser Art gibt es 
eigentlich….“ 
„Verzeihen Sie, dass ich unterbreche, aber ehe ich es vergesse, Ihre Gemahlin 
hat mir aufgetragen, Sie an Hannibal zu erinnern...“ 
„Danke! Hm, also Dämonisches! Gibt es nur bei Chopin und Beethoven. Alles 
andere ist zu bürgerlich.“ 
„Vielleicht. Aber zu dem Kerzenlicht,“ meint Tholens, „gehört schon auch 
etwas versöhnliches ... amplius noli peccare .. verstehen Sie?“ 
„Ich verstehe. Sie verlangen recht viel. Absolvo te... eigentlich tut das  j e d e  
Kunst.“ 
Die beiden schweigen. Thomasius sucht einen großen Notenband heraus. 
„Hier habe ich etwas ganz ungeheures,“ sagt er, „wenn ich Ihnen dies 
vorspiele, vergessen Sie alles andere...“ 
„Sie machen mich äußerst gespannt.“ 
„So hören Sie also: eine ganz grosse Sonate des schon ertaubten Beethoven. Da 
ist alles drin, wie im Faust, nur ungeheuer zusammengedrängt. Und dennoch 
ausführlich. Zwingend. Gewaltsam. Ein Wirbel von Abgrund und 
Höhenglanz, Wirbel und Zartheit und Ingrimm, von Träumerei und Strenge, 
von Kälte und Innerlichkeit, von Hingabe und Hass .... alles ist darin und noch 
viel mehr. Und Verachtung alles Herkömmlichen, dennoch formgebunden. 
Vollkommene Souveränität der Meisterschaft.  So etwas kann man nur 
machen, wenn man völlig entrückt ist durch Taubheit und Genie. Der letzte 
Satz eine Fuge, wo alles aus den Fugen geht, und doch höchste Form! Langt 
unmittelbar in die Ewigkeit hinein. Soll ich es versuchen? Auf Ihre eigenste 
Gefahr, Herr Tholens!“ 
„Wenn es Ihre Gemahlin nicht stört?“ 
„Es wird sie eher freuen. Aber darüber hat der Lotse an Bord zu bestimmen.“ 
„Versuchen wir es doch.“ 
Und Thomasius spielt. Spielt mit vollen Griffen und in vollkommen 
hingegebener Gelöstheit. Spielt und vergisst alles um sich herum. Spielt in 
strengster Sammlung seines Könnens, in männlicher Frömmigkeit und 
Ehrfurcht. Tholens sitzt eine Weile staunend. Dann hält es ihn nicht mehr aus. 
Er springt auf, geht mit kleinen leisten Schritten im Raum auf und ab. Bleibt 
am Fenster stehen, sieht hinaus ins Dunkle, hörend, horchend überwältigt 
vom Aufbegehren und vom brausenden Aufschwung dieser Musik. 
Nach dem ersten Satz macht Thomasius eine kleine Pause. 
„Jetzt kommt ein Scherzo voller tändelnder, springender und tänzelnder 
Dämonie. Ganz ganz einfach und himmelstürmend. Erschrecken Sie nicht!“ 
Thomasius spielt diesen kurzen mitreissenden Satz mit einer Heftigkeit und 
Klangfülle, dass er vor sich selbst erscheckt. Als auch dieser Satz 
vorübergestürmt ist, bemerkt Tholens: „Das ist freilich überwältigend. Ds 
hatte ich nie geahnt. Man kennt ja Beethoven nicht. Man lebt nicht lange 
genug. Hat man überhaupt gelebt, ohne dies zu erkennen?“ Thomasius fühlt 
sich von diesen Worten ergriffen. Hat man denn wirklich je gelebt? Was war 



alles Frühere? „Jetzt,“ so erklärt Thomasius weiter, „jetzt ein herrlicher, langer, 
langsamer Satz, schwelgend und schwärmend in Seligkeit und Trauer, in 
Innerlichkeit und Ergriffenheit. In diesem ganzen Geschehen fast verloren und 
fremd. Setzen Sie sich ruhig wieder hin, es geschieht Ihnen nichts mehr.“ 
Und Thomasius beginnt, getragen, feierlich, warm und leise, in vollen, 
schönen Accorden, verschleiert geheimnisvoll, verzaubert und verträumt. 
 
Da geht die Tür im Dunklen auf. Es erscheint, wie ein helles Wölkchen, rosig 
und schmunzelnd, die Hebamme. Sie hält das winzige Neugeborene, schön zu 
recht gemacht, gewaschen und gewickelt, das wimmernde Neugeborene im 
Arm. Schalkhaft, siegesstolz sagt sie: 
„Doch, nimmt man sich nicht in acht, 
Und—schwupp—ist man zur Welt gebracht!“ 
Die beiden Männer springen auf. Tholens eilt auf die Hebamme zu: 
„Unerhört! Ganz unerhört!“ sagt er voller Zorn. 
Die Hebamme: „Näät sälln, Sanitätsrath, näät skälln! Ick kan´t  nät helpen. Dat 
gung so gau! Dat gung so batz as´n Dunnerslag!“ 
„Und die Frau?“ fragt Tholens, noch im Zorn. 
„Häält best!“ 
„Gerissen?“ 
„Nix! Hääl niix!“ 
 „Und das Kind? Knabe?“ 
„Nee,n´söten lütten Wicht, bannig söt!“ 
„Blixm!“ sagt Tholens, nunmehr auch schmunzelnd. 
„Soso,“ sagt Thomasius,“ also ein Mädchen. Und so sieht sie aus? Sehen sie 
alle so aus?“ 
„Nein, so lecker sind nun selten die Kinners, wie Ihres, Herr Professor. 
Un söbn Punt. Un glieks so kräge!“ 
Die Hebamme verlässt mit ihrer Trophäe den Vater und den Arzt, stolze 
Siegerin, und bringt das Kind zu Eva zurück. 
„Ja, da hätten wir uns ja herrlich blamiert, wir Geburtshelfer!“ meint 
Thomasius. 
„Aber mit Beethoven!“ erwidert Tholens verschmitzt. 
„Und was nun?“ fragt Thomasius. 
„Ich wüsste es: Sie spielen das Scherzo noch einmal...“ 
„Aber Frau Meena wird zwei Flaschen Wein herauf holen.“ 
„Und ich gehe so lange, nach der beglückten Mutter zu schauen“ antwortet 
Tholens rasch. 
Inzwischen kommt Meena. Sie strahlt und drückt dem Professor die Hand in 
froher Bewegtheit. 
„Ja, ja, liebe gute Meenamö! Die Wirklichkeit brüllt!“ versetzt Thomasius. 
„Ach, es ist ja schon ganz still, dat lütte söte!“ 
„Sag mal Meena, fängt jetzt ein neues Leben an. Wie ist das eigentlich?“ 



„Och, Professor, was Du mich fragst! Natürlich fängt jetzt das Leben erst 
richtig an! Solche Freude! Solche Freude!“ 
„Sie wird Sibylle heißen, Meena, ist das nicht schon ganz schön?“ 
„Sibylle? Warum nicht ostfriesisch? Gesina fände ich schöner.“ 
„Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Ich werde mit Eva drüber reden.“ 
„Ja, das tu Du mal. Das ist recht!“ 
 
Tholens hat Frau Eva seinen Glückwunsch und seine Anerkennung 
ausgesprochen. „Sehen Sie, gnädige Frau, das prächtige Menschentier hat sich 
doch bewährt!“ „Ja, jetzt verstehe ich Sie schon besser. Sie hatten recht. Es war 
eine ungestüme Angelegenheit. Wahrhaft ungestüm und ungetüm! Ich habe 
gekämpft wie ein Tier. Das Singen verging mir gründlich.“ 
Tholens lächelt: „Es war ja auch das allererste Mal!“ 
„Ich bekomme wieder Wehen, Herr Sanitätsrath, wie geht das zu?“ 
„Nachwehen. Alles ist richtig. Warten wir noch ein paar Wehen ab. Ich werde 
Ihnen dann behilflich sein.“ Die Hebamme schlägt die Decke zurück: „Es ist 
nur ein Augenblick, dann haben Sie das ganze Drama hinter sich.“ 
Eva tut einen kurzen Schrei, einen knappen menschlichen Laut des Schmerzes. 
Dann ist alles überwunden. Der Ablauf der Geburt ist beendet. Eva liegt matt, 
erschöpft und wohlig in den weißen Kissen. Mit ihren schwarzen Haaren hat 
sie etwas bildhaftes, fast dämonisches. Tholens sieht in ihr die rein verkörperte 
Lebensfülle und Lebenskraft. Er sieht jetzt mit besonderner und bewusster 
Freude dieses schöne, so oft erlebte und immer wieder bewunderte Bild, jenes 
Bild von der Beglückung, Zuversicht und Erfüllung.Tholens verweilt noch 
prüfend, ob dieser neue und entscheidene Zustand sicher begründet und 
zuverlässig sein wird, prüfend und mit zusammengefasster Aufmerksamkeit 
beobachtend. Inzwischen werkelt nun die Hebamme das Ihre, sie entfernt, sie 
säubert, sie reinigt, sie wäscht, sie erneuert und ordnet die Laken und bettet 
Eva frisch. Tholens verlässt Eva mit Freundlichkeit und anerkennenden 
Worten.  
 
Er kehrt zu Thomasius zurück. Wieder sind die Kerzen heruntergebrannt, 
wieder setzt Thomasius neue auf den Tisch und entflammt sie. 
„Sie gestatten, Herr Professor, „beginnt Tholens, „daß ich noch etwas 
verweile. Der Lotse darf sein Schiff noch nicht verlassen, es ist noch nicht in 
vollster Sicherheit. Nach solch überraschend schnellen Geburten kommen 
manchmal noch Zwischenfälle.—Auf das Wohl Ihrer Gemahlin.“ Und er hält 
sein Glas purpurnen Weines gegen das Kerzenlicht empor. „Ich danke Ihnen! 
Auf Evas Wohl denn! Hoffentlich hat sie nun alles überstanden. 
 Eigentlich hat die Frau es doch viel besser, als der Mann. Sie ruht geborgen in 
ihrer Bestimmung, die sie erfüllt, - im doppelten Sinne dieses Wortes:  
wahrhaft erfüllt. Der Schoß der Natur hat sie nicht hinweg geschickt, wie uns 
Männer. Wann denn eigentlich haben wir Ruhe?“ 



„Unsre Ruhe ist der suchende Geist. Unsre Geborgenheit das Wissen, die 
Erkenntnis. Es ist unser Schicksal.“ 
Längere Zeit schweigen die beiden Männer. Sie schweigen ein kluges 
Stillesein, sie schweigen eine gemeinsame Sprache, ein zusammenklingendes 
Verstehen. Leise dämmert der neue Tag herauf, langsam werden die Fenster 
heller, die Kerzen brennen herunter, rötlich und flackernd. 
 
Die Tür öffnet sich. Frau Meena erscheint. Ernst und ein wenig erregt, 
eindringlich und deutlich sagt sie: „Herr Sanitätsrath, Willn Se ebe komen, 
man gau!“ Tholens springt auf. Er geht eilends mit Frau Meena hinaus. 
Draußen sagt sie leise zu ihm: „Blutsturz, schlimm.“ Tholens betritt Evas 
Zimmer. Sofort erfasst er die Lage. Unter dem Bett eine Blutlache. Eva bleich, 
mit spitzem Gesicht, starr und mühsam atmend. Der Arzt befiehlt: „Spritzen 
zurecht machen. Binden. Frau Meena Kaffee bereiten, den stärksten Kaffee, 
eine Tasse, rasch.“  
Indessen hat die Hebamme die Decke zurückgeschlagen. Der Arzt gräbt seine 
linke Hand wie eine Schaufel, den Daumen abgespreizt, in die schlaffen 
Bauchdecken der Frau. Er fühlt die stark schlagende große Ader und drückt 
sie kräftig gegen die harte Wirbelsäule zusammen. Mit gesammelter Miene 
und in diesem zuversichtlich ernsten Zugriff wartet er eine kurze Weile. Dann 
tastet er mit der rechten Hand, dicht neben seiner linken, wie die Gebärmutter 
wieder fühlbar wird, sich zusammenzieht, sich verhärtet. Die Blutung steht. 
„Gerettet!“ sagt Tholens leise. Er verweilt noch bei diesem helfenden Griff, 
dann schickt er Frau Meena zu Thomasius, ihm mitzuteilen, daß alles in 
Ordnung sei. Dann solle sie den Kaffee bereiten. Langsam lockert der Arzt den 
Druck auf die grosse Schlagader, behutsam und beobachtend. Die Blutung hat 
völlig aufgehört und bleibt auch fort. Eva kommt wieder zu sich. „Was war 
denn“ fragt sie matt, „es war so schön – die Heimat hinter den Gipfeln,  es war 
so schön!“ 
„Frau Eva, gleich ist wieder alles da. Sie bekommen jetzt etwas Kaffee zur 
Erfrischung. Es war eine kleine Schwäche. Ist schon ganz vorüber. Wir 
wickeln Sie jetzt etwas ein, dann wird Ihnen wieder warm, das tut Ihnen gut.“ 
erklärt Tholens beruhigend. „Ist schon recht,“ sagt Eva lächelnd. 
„Sehen Sie, und das Töchterchen ist auch schon ganz ruhig und wird sie nicht 
stören.“ Noch einmal tastet  Tholens die Gebärmutter ab: sie hält sich fest 
zusammengezogen.  
Frau Meena bringt den Kaffee, den Eva sich fast gierig einflössen lässt. 
„Dass ich Ihnen soviel Mühe mache, es tut mir so leid. Die ganze Nacht 
hindurch. Es ist ja schon heller Tag.“ 
„Beunruhigen Sie sich nicht weiter. Wozu bin ich denn da?“ 
Fraukemö ist um Eva bemüht. Sie wickelt ihre Beine von den Fußspitzen an 
bis weit hinauf mit breiten Binden fest ein und legt hohe Kissen darunter. „Dat 
mutt wesen, Frau Professor, so ist ´heel maklk – und ist gut für das Herz!“ 



Tholens fühlt Eva den Puls. Lange fühlt er ihn, zählt ihn und bedankt sich: 
dabei. „So, jetzt ist alles gut,“ sagt er, „wir brauchen nicht mehr viel. 
Wärmflaschen müssen noch her. Eine Spritze noch, zur  Sicherheit, dann noch 
einmal Kaffee und es geht weiter!“ 
Tholens verweilt noch eine Stunde bei Eva. Beide sind still. Tholens schaut aus 
dem Fenster. „Jetzt erlischt der Leuchtthurm“ sagt er für sich hin. 
„Ja, der gute alte Turm,“ meint Frau Eva, „mein Mann liebt ihn so. Könnte er 
nicht einmal kommen,  mein Mann?“ „Ich werde ihn holen.“ Tholens verlässt 
das Zimmer. Er sagt Thomasius Bescheid und lässt dann die beiden allein. 
„Thom, grosser, lieber Thom! Komm zu mir, ganz dicht komm zu mir! Du, es 
war herrlich! Alles war so herrlich! So groß und wunderbar! Bald will ich Dir 
wieder ein Kind gebären! Mein großer, geliebter Thom! 
 
  

 
          25.  Wo kommt der Wind her Edine 

 
Am frühen Morgen hatte Thomasius samtliche Fenster seines schönen 
Arbeitsraumes hochgeschoben. Draußen blaute der herrlichste Junitag, ein 
Fest des Frühsommers. 
Thomasius saß auf einem langbeinigen Hocker vor seiner Staffelei, auf den 
hochgestellten Knieen den Pastellkasten, und malt an einem kleinen Bilde das 
er auf eine mit rauhem Papier bezogene Holztafel auftrug. Thomasius war in 
sonnigster Laune, er arbeitete in Hemdsärmeln und mit allen Fingern beider 
Hände, die von den Pastellbleistiften staubig gefärbt waren. 
Da flog die Thür auf, und Edine stürmteherein. 
„Oh Vati! War das eine Tour! Wunderbar ist es heute. Warm. Ich schwitze. Ich 
war mit dem Fahrrad in Norden. Diese Rosen soll Eva haben. Sieh doch Vati! 
Guck doch her! Diese Rosen! Lauter ganz dunkelrote!“ 
Edine stand vor Thomasius, den Arm voller Rosen, erhitzt, strahlend und 
erregt.  
„So?“ bemerkte Thomasius kurz und zum Schein kühl. 
„Ach, Vati, hast Du mich denn nun gar nicht mehr lieb?“ 
„Gieb mir erst mal den gehörigen Kuss, Edine, ehe wir weiter verhandeln!“ 
„Och –Vati.„ 
„Na? Oder soll  ich “ 
„Oh ja, Vati! Man tau!“ 
„Ich bin aber farbig. Und Du hast eine so feine Bluse an, Deern! Na, komm 
her!“ 
Und Thomasius küsste sie auf Stirn und Wangen. 
„Ja, Vati, weil Du doch nun Sibylle hast, dachte ich…-„ 
„Nee, min Deern, ich freue mich jetzt über meine kleine Tochter und über die 
große. Die lütte muss erst noch was werden.“ 



„Was malst Du eigentlich? Lass doch mal sehen! Oh ja, Fein! Aber so deutlich 
rot sieht man doch die Schnäbel von den Austernfischern gar nicht in 
Wirklichkeit?“ 
„Wirklichkeit? Wirklichkeit ist nur, was i c h male! Außerdem denk doch mal 
nach!“ 
„Hm—weil alles so grau und düster ist—die Wolken, Strand und Wasser, 
darum?„ 
„Bist doch ein kluges Mädel!“ 
„Aber warum malst Du jetzt so grau und dunkel und regnerisch heute, wo es 
draußen so, so schön ist?“ 
„Ja, Edine, das ist es eben! Wenn man das dreißig Jahre macht, kann man auch 
bei schönem Wetter malen. Das ist eine andere Art Wirklichkei sozusagen.“ 
„Du! Mutti lässt Dich grüßen.“ 
„Danke! Sie soll sich mal tüchtig ausschlafen, nach dieser Nacht!“ 
„Ja, und sie lässt Dir sagen, Du darfst nicht vergessen, Sibylle anzumelden.“ 
„Anmelden? Wieso?“ 
„Ach, Vati, man kann doch nicht einfach Kinder kriegen—so mir nichts, Dir 
nichts.“ 
„Ach so, ja, ich verstehe. Standesamt!“ 
„Ja, natürlich!“ 
„Gut, werde ich besorgen. Übrigens, Edine, leg die Rosen weg! Eva muss jetzt 
schlafen. Du kannst mit den Pastellkasten halten. Sieh mal, so!“ 
Und Thomasius kletterte von seinem Hocker herunter, blieb vor seiner 
Staffelei stehen und malte weiter, während Edine ihm von seiner linken Seite 
her den flachen, großen und nicht ganz leichten Pastellkasten hinhielt.  
„Oh, wie sie alle so dastehen, die Silbermöwen, die jungen braunfleckigen, alle 
so ausgerichtet gegen den Wind... und die Austernfischer. Hübsch wird das!“ 
 

 
 



„Wo kommt der Wind her, Edine?“ 
„Auf dem Bild – Aus Westen.“ 
„Gut, sehr gut! Und wie stark etwa?“ 
„Vier----höchstens fünf.“ 
„Ich sehe es am Wasser, am Schaum, an den Wolken und sowas fühlt man 
auch.“ 
„Dafür kriegst Du noch einen Kuss! Weil Du so gescheit bist, sehen und 
beobachten kannst.“ Und Thomasius küsste Edine auf beide Wangen. 
„Das waren aber zwei, Vati!“ 
„Umso besser. Nun siehst Du auch, was Wirklichkeit ist: Es muss wahr sein, es 
muss genau sein, was man malt. Muß stichhalten. Muß Hand und Fuß haben. 
Das Andre ist dann mein Geheimnis.“ 
„Vati! Die Rosen! Darf ich einen Krug holen, sie reinstellen?“ 
„Gleich, wenn ich fertig bin. Darfst doch jetzt nicht davonlaufen!“ 
„Aber die Rosen..“ 
„Die halten schon noch. Wart a Weil. Siehst ja, ich bin bald fertig.“ 
„Ach Gott ja, die schönen Rosen. Sind doch schon heute früh geschnitten!“ 
„Wenn Du noch weiter drängelst und quengelst, mal ich noch Dich zur Strafe 
obendrein!“ 
Nach einer geduldigen stillen Pause: „Vati, weisst Du noch alles, was Du zu 
sagen hast? Am Standesamt? Am 26. Juni 1914 morgens um drei Uhr wurde 
dem Professor Thomasius eine Tochter weiblichen Geschlechts, nein, ein 
Mädchen weiblichen Geschlechts geboren, oder wie heißt es amtlich? Weißt 
Du, das Amtliche ist auch immer sehr genau.“ 
„Hör doch mit dem blöden amtlichen auf! Guck zu, was ich male! Diese 
französischen Pastelle sind herrlich. Sprechen so schön an, bleiben so richtig 
im Ton. Pass auf, da hinten geht jetzt ein Regenschauer runter, eine echte Bö, 
so etwas schräg nach rechts, der Windstärke entsprechend, nicht wahr?“ 
„Schön ist das! Und die Himmelslücken haben dann immer solch grünlichhen 
Ton!“ 
„Gut beobachtet! Kommt jetzt gleich. Und dann ist das Bild fertig. An Sibylles 
erstem irdischen Lebenstage gemalt!“ 
„Und dann? Vati, gehen wir dann?“ 
„Erst wenn Meena kommt. Sie versprach es mir. Wir können doch Eva nicht 
allein lassen.“ 
„Ich kann ja hier bleiben.“ 
„Ja, das wäre ein Vorschlag. Da, schau das Bild! 500 Mark? 600 Mark? Was 
meinst Du?“ 
„Ist überhaupt schade, solch Bild zu verkaufen.“ 
„Meinst Du? Eigentlich hast Du recht. Weißt Du was Edine! Weißt Du, was?“ 
„Nein.“ 
„Ich schenk es Dir! Du hast es ja mitgemalt.“ 
„Oh Vati! Wie lieb! Wie ich mich freue!“  



Und Edine fiel dem Meister um den Hals, heftig und voll Ungestüms. Sie 
küsste ihn und fand kaum Worte, ihre Freude auszusagen. Sie lief im Zimmer 
hin und her, betrachtete das Bild, sah Thomasius an, sah aus den Fenstern und 
konnte sich kaum beruhigen in ihrer Überraschung und freudeerfüllten 
Erregung. 
„Das Datum noch draufschreiben, Vati! Das Bild ist so alt wie Sibylle.“ 
„Einige Stunden jünger. Gut, das Datum noch. Es ist ja das gleiche.   
26.Juni 1914 - Walter Thomasius für seine liebe Edine. Ists Dir so recht?“ 
„Und ob! O ist das schön! Der schönste, der allerschönste Tag ist heute. Und 
Mutti wird sich freuen! Wen sie nur erst hier wäre!“ 
„Deiner Mutter male ich auch eines! Eines mit Sonne und weisßen Wolken. 
Das mache ich dann am nächsten Regentage.“ 
„Dann bekommst Du von Mutti auch einen Kuss!“ 
„Das will ich hoffen! Und nun stell die Rosen ins Wasser, mein Kind! Wir 
wollen unsre Eva noch schlafen lassen.“ 
 
 

          26. Ich habe überlegt – und es bleibt so 
 
Tholens hatte sich von Eva verabschiedet. Es war am fünften Tage, und er 
fand, dass seine weitere Beobachtung und Sorge nunmehr entbehrlich seien. 
Danach hatte Thomasius ihn in seinen Arbeitsraum mitgenommen. 
Thomasius begann: „Verehrter Sanitätsrath, Sie haben mir von Ihrer Kunst 
gegeben, sehr sogar haben Sie uns davon geschenkt, darf ich Ihnen nun von 
meiner Kunst dafür ein wenig anbieten? Bitte suchen Sie sich etwas aus, wenn 
Sie mögen, Sie haben unbeschränkte Wahl!“ 
Tholens ging hin und her und besah sich Bilder, an den Wänden, auf den 
Staffeleien, und wo auch immer sie standen und schaubar waren. Aber 
Thomasius suchte noch weiteres hervor, Ölbilder, Zeichnungen, Pastelle, und 
stellte und rückte sie für Tholens zur Besichtigung zurecht. 
„Alles unverbindlich, nehmen Sie es als kleine Schau, wie man so sagt. Ich 
weiß ja überhaupt nicht, ob meine Welt und meine Anschauung dieser Welt 
Ihnen  zusagt.“ 
„Ihre Welt gefällt mir schon, Meister, aber die Welt überhaupt wird mir 
zweifelhaft.“ 
„Das tut mir leid. Solche Zweifel sind doch meist bei uns Älteren 
überwunden?“ 
„Sie werden aufs Neue erregt. Man glaubt, Ruhe zu haben, und dann kommt 
erst der Zusammenbruch. In meinem Alter eine harte Prüfung.“ 
„Ich verstehe Sie nicht. Ich fand, niemals war mehr Anfang und mehr Zukunft 
in der Welt als jetzt.“ 
„Zukunft? Ja, man kann sie nicht leugnen. Aber diese Zukunft wird darin 
bestehen, dass sie uns zu einem neuen Anfang zwingt.“ 



„Ich verstehe Sie immer weniger. Warum soll unsere europäische Kultur nicht 
einfach und geradlinig fortschreiten?“ 
„Weil sie in Kürze zu Grunde geht.“ 
„Ich glaube nicht an den Untergang, ich sehe dafür keinen Anlass.“ 
„Anlass? Der Krieg genügt!“ 
„Welcher Krieg?“ 
„Der Krieg, der jetzt bevorsteht.“ 
„Wieso? Niemals hatten wir längeren und beständigeren Frieden, als jetzt.“ 
„Aber dieser Mord setzt die Welt in Flammen!“ 
„Welcher Mord?“ 
„Das wissen Sie nicht? Wie glücklich leben Sie hier in Ihrer Abgeschiedenheit! 
Der österreichische Thronfolger wurde gestern in Serajewo ermordet.“ 
„Ach, auf dem Balkan wird viel gemordet, das gehört wohl in jene Gegend 
und fällt nicht besonders auf.“ 
„Aber dieser Mord hat ganz große politische Hintergründe und steht mit 
europäischen entscheidenden Mächten in Verbindung!“ 
„Wenn schon! Ein Krieg wäre doch Wahnsinn!“ 
„Lieber Professor! Kennen Sie irgendeinen Wahnsinn, irgendeine noch so 
grauenhafte, noch so ungeheuerliche Dummheit, vor welcher die Menschheit 
etwa zurückschreckt?“ 
Thomasius schwieg. Dann sagte er: „Gewiss, die Völker selbst erlassen keine 
Mobilmachungsbefehle. Das tun die Regierungen. Völker sind stumm, sind 
willenlos. Aber gibt es Regierungen, die derart blind wären? Es ist doch gar 
nicht auszudenken! Unvorstellbar!“ 
„Die Regierungen haben in den letzten Jahren zu ihrer vermeintlichen  
Sicherung und zur vermeintlichen Erhaltung des Friedens, und was so alles 
für kindischer Unsinn, erdacht, erfunden und erlogen wurde - sie haben 
derart gerüstet und Bündnisse geschlossen, dass die Kanonen ganz von selbst 
losgehen und losgehen m ü s s e n! Sie sollen sehen, lieber Professor, es wird, 
wie in unsrer Schulzeit: Keiner wills gewesen sein. Der Besiegte hat dann die 
Schuld, die göttliche Gerechtigkeit will es so. Der liebe Gott muss ja auch 
dabei sein! Wie sagt doch Nietzsche: Ein Krieg macht den Besiegten schlecht, 
und den Sieger dumm! Und darum entsteht aus jedem Krieg ein neuer Krieg! 
Die Dummheit des Siegers ist das Schicksal der Welt.“ 
„Ich kann nicht, ich will  nicht an dieses Unheil glauben!“ 
„Aber ich sehe hier ein wunderbares Bild, um dieses finstere Gespräch 
abzubrechen:  Ein Bild, das ich schon gern besitzen möchte. Diese Frau auf der 
Düne, mit dem Pudel ist malerisch von höchstem Reiz.“ 
„Nein, Herr Tholens, leider ist gerade dieses Bild unveräußerlich. 
Entschuldigen Sie, dass es unter die Auswahl geraten ist, von der es 
ausgeschlossen sein sollte.“ 
„Aber bitte sehr! Es ist freilich doch sehr schade. Sehen Sie, ein solches Bild hat 
etwas starkes, etwas überzeugendes  und tröstendes. Ihre menschenlosen 
Natur-, Wetter- und Wasserbilder sind herrlich, aber sie machen einem Angst! 



Diese Verlorenheit erträgt man nicht auf längere Zeit. Wissen Sie, Berge, da 
kann man hinaufsteigen, da kann man schließlich überall hinkommen. Aber 
Ihr Meer, Ihre Endlosigkeit, mein Gott, wo soll man hin?“ 
Thomasius lachte:  Diese Anschauung und diese Wirkung seien ihm neu und 
interessant. 
„Wissen Sie, Meister, man braucht den Menschen. Man braucht ihn. Auch in 
der Kunst. Es geht nicht ohne ihn.Das ist das Letzte und Tiefste unsrer 
Erfahrungen. Gerade wenn man älter geworden ist und etwas genauer und 
unabhängiger hinschaut!“ 
Dieser Ausspruch traf Thomasius im Innersten. Er schwieg zuerst, dann aber 
sagte er, einer Eingebung folgend: „Ich hätte noch einen Versuch zu zeigen, 
Mensch und Natur in einer letzten einsamen Verbindung darzustellen, falls es 
Sie interessiert.“ 
„Sagen Sie, Herr Tholsen, ich irre mich wohl kaum in der Annahme, dass Sie 
meiner Frau das Leben gerettet haben?“ 
„Ich muß gestehen, gewissermaßen habe ich das wohl getan.“ 
„Nun, und das Bild, das ich Ihnen zeigen werde, steht für mich in sehr erlebter 
Verbindung mit einer Lebensrettung. Begnügen Sie sich mit dieser 
Andeutung?“ 
„Ich begnüge mich“ versetzte Tholens ein wenig scherzend.. 
Und Thomasius holte aus einem Stapel von Bildern, die zwischen Regalen 
zusammengestellt standen, das Bild der Morgenröte und der menschlichen 
Gestalt hervor. Er stellte es vor Tholens auf die Staffelei. 
Tholsens saß lange schweigend davor. Dann begann er: „Das ist das 
Großartigste und Schönste, was ich seit langem, langem gesehen habe. Fast 
noch grösser als Musik, wenigstens für mich.Aber, dieses Bild zu besitzen, 
wird wohl nur ein frommer Wunsch sein können?“ 
 
Thomasius überlegte.  Und in einem raschen Entschluss übereignete er das 
Bild an Tholens. Dieser verstummte vor Staunen und war in einer 
Verlegenheit zu erst still und wortlos. Dann erhob er sich und sagte, 
Thomasius die Hand drückend: „Wenn es nicht Lebensrettung gewesen wäre, 
würde ich mich vor dieser Gabe scheuen. Aber Sie müssen wissen, was Sie 
tun, Professor! Sie müssen wissen, was Sie tun! Überlegen Sie es sich noch.“ 
„Ich habe überlegt  und es bleibt so!“ 
„Dann kann ich nichts weiter tun, als Ihnen meinen Dank, meinen sehr 
bewussten Dank auszusprechen, lieber Professor! Ich empfinde es als Ehrung 
und Bevorzugung, die verpflichtet hält!“ 
Thomasius war ein wenig verwirrt, tausenderlei Gedanken und unklare 
Empfindungen gingen in ihm hin und her und machten in unsicher. 
Die beiden Männer hatten noch lange beieinander gesessen und gesprochen. 
Tholens hatte es nich tmehr gewagt, um Musik zu bitten. All diese Dinge 
hatten, angesichts des Krieges, vor dessen Ausbruch er überzeugt war, etwas 
so quälend schmerzhaftes bekommen, dass er nichts anderes wusste, als von 



Mensch zu Mensch zu reden und zu plaudern. Nur so gelang es, die 
Gedanken und die Ängste, die sie nährten, erträglicher zu machen.  
Schliesslich trennte sich Tholens von Thomasius und verließ bei schon 
beginnender Dämmerung das einsame Haus. 
Am Abend war Thomasius, von Sorge und Unruhe getrieben, zu Frau Meena 
gegangen. Dort traf er Petersen. Natürlich drehte sich das Gespräch um den 
Krieg. Man trank und verzehrte einiges, das Gespräch war schwer, 
schleppend und düster. Unfroh waren die Gemüter. Selbst Edine war 
bedrückt und ratlos. Thomasius hatte Eva weislich geschont von der 
Mitteilung der Ereignisse, die der Anlass all dieser Verfinsterungen waren. 
Eva hatte sogar Thomasius fortgeschickt. „Thom, Du bildest Dich ja geradezu 
auch zum Wöchner aus. Immer wenn ich nicht schlafe, bist Du bei mir, sitzt an 
meinem Bett, betrachtest mich andächtig und bist sanft und still. Ich kenne 
Dich nicht wieder. Ich hätte fast gemeint, Du würdest stolzer, freier, ja 
meinetwegen etwas lauter, geräuschvoller, gewaltiger. Weißt Du, daß das gar 
nicht zu Dir passt?“ 
Mit solch liebevollem Tadel war es ihr gelungen, ihn wieder mit den 
benachbarten Freunden zusammen zu führen. So war er denn zu Frau Meena 
gegangen. Aber es war ihm auch hier nicht froher und leichter ums Herz 
geworden. Immerhin, angesichst der unbekannten, unvorstellbaren Gefahr 
suchte man menschliche Ansprache—es war eine grosse Ratlosigkeit in 
diesem Zusammenrücken. 
Schmerzhaft erinnerte sich Thomasius an das Gespräch mit der alten Baronin 
in Kärnten. Immer und immer wiederholte er in seinen Gedanken ihre 
Aussprüche und erinnerte sich des Schmerzes, der dem eines schweren, 
unwiderruflichen Abschiedes glich. Was hatte sie doch damals gesagt?  
„Die letzten freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei, die letzten 
freien Menschen.“  Ja, das waren ihre Worte. Und sie würde Recht haben. Wir 
werden die letzten freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei gewesen 
sein! 
Doch, was sollte all diese finstre und düstre Grübelei. Noch war ja nichts 
entschieden, nichts vorauszusehen. Gewiss war die Luft in ganz Europa 
dunkel und undurchsichtig geworden. Aber—immer noch konnte man auf 
Einsicht, auf Rettung hoffen. Man  m u s s t e  hoffen, es war das Einzige, sich 
vor dem Versinken zu bewahren. Und hatte Thomasius nicht Eva, hatte er 
nicht Sibylle? Die herrliche Eva! War sie ihm nicht gerettet und erhalten, neu 
gegeben durch das Geschick? Also hatte ein Wunder der Erretung sich ihm ja 
schon gezeigt  und ihn begnadet. War dies nicht schon ein gutes Vorzeichen? 
Ach, wie fadenscheinig werden die Gedanken in der Not und in der einfachen 
Angst! Aber die Regierungen, die Menschheit, die Verantwortlichen konnten 
doch nicht mit diesem Wahnsinn geimpft, mit solcher Blindheit geschlagen 
sein. Die Sinnlosigkeit war nicht auszudenken, wenn der Friede nicht erhalten 
blieb. Man konnte doch nicht um einer Mordtat willen die ganze Welt 
zerstören und Millionen neuer Morde darüber türmen? Nein,  



all dies blieb ausserhalb allen Verstehens, allen menschlichen Urteiles. 
„Ja, alles erdulden müssen, erledigen müssen, nichts aber auch nicht das 
geringste ändern, bessern, mildern zu können, das ist so furchtbar. Man kann 
nirgends mehr hin, und es wäre anderswo nur noch schlimmer!“ hatte Meena 
gemeint.- 
Petersen war schweigsam gewesen. Einmal hatte er zwischenhinein bemerkt: 
„Und es ist alles vorbereitet. Die Leuchttürme werden gelöscht, die 
Seezeichen, die Feuerschiffe werden eingezogen. Und die Minen, die gelegt 
werden - es wird schauervoll! Wahnsinn ist dies  alles!“—So war man unfroh 
und beladen bald wieder auseinander gegangen, jeder mit sich und seiner 
eignen ungewissen Angst beschäftigt. Und war durch sie vom Nächsten 
getrennt. Auf dem Heimweg, den Thomasius allein machte,wurde er den 
Gedanken nicht los, etwas aus seinem Inneren verloren zu haben, etwas 
unwiederbringliches für immer verloren zu haben. Es quälte ihn und stieß ihn 
in einen unbestimmten Kummer, der ihn gegen alle seinen frohen und 
hoffnungsvollen Umstände verschloss, einen Kumer, der mit der düsteren 
Zukunft seines Landes sich vermischte. Heimgekehrt, bemühte er sich, Eva 
von seiner eigenen Beladenheit nichts merken zu lassen. Eine Weile stand er 
an ihrem Fenster und sah hinaus in das treue gleichmässige Blinkfeuer des 
Leuchtturmes, das sich langsam durch die Sommernacht drehte, kam, 
aufleuchtete und verschwand, kam, aufleuchtete und verschwand. 
„Du bist so still und nachdenklich, Thom?“ 
„Der alte gute Leuchtturm,“ antwortete er, „er steht und leuchtet unverändert. 
Nicht anders, als zu meiner Kindheit. Es ist so tröstlich, dass es 
Menschendinge gibt, die Bestand haben.“ 
„Menschendinge! Ja, Bestand sollen wir von den Göttern erbitten! Thom,- 
haben wir es nicht gut? Leben wir nicht jetzt in voller Erfüllung menschlichen 
Wesens? Es gibt keine leeren Augenblicke in unsrem Leben. Du und ich und 
Sibylle, welche Aufgaben, welches Glück! Sind wir nicht die Menschheit 
selbst, ihre Würde, ihre Zukunft? Ihr Sinn? Wir, ihrer Edelsten zwei oder drei. 
Das denke ich jetzt so oft und fühle es so tief. Thom, sag doch etwas Etwas !“ 
„Ja, Eva, igentlich fühle ich das auch so, nur nicht so klar und sicher wie Du! 
Ich habe noch nicht so recht darüber nachgedacht. Weißt Du, wir Männer 
habem immer so viel andres, was uns ablenkt. Da sind meine Bilder—man 
denkt immer an irgend ein Bild, ein neues, das werden soll, oder auch ein 
schon gemaltes, dem man fremd wurde oder das man verliert. Ach Eva, all 
das Äußere ist so laut, so vordringlich. Und dann die Musik. Eigentlich ist sie 
das Wichtigste!“ 
„Aber Thom! Das Wichtigste für unser Leben sind doch wir selbst!“ 
„Nein, Eva, das sind wir nicht! Wir waren es einmal. Wir sind es nicht mehr.“ 
„Thom, weißt Du als Sibylle das erste Mal lächelte? Sie soll mit auf unseren 
Kutter. Du mußt ihr eine Hängematte bei einem Fischer bestellen, aus einem 
starken Netz gemacht. Ach, ich freue mich so! Und wenn sie dann im Grten 
steht, zwischen Phlox und Malwen und Dahlien!“ 



„Ja, es kann schön sein, es kann schön sein, all das.“ 
„Kann? Nein, es wird, es wird schön! Es ist es ja schon!“ 
„Weißt Du, Eva, ich möchte einmal noch eine große Landschaft malen, mit 
einem hohen, hohen, vollen Regenbogen darüber, in der ganzen Pracht seiner 
Farben! In der ganzen Fülle und Pracht!“ 
„Und mich darinnen? Mittendrin!“ 
„Vielleicht.“ 
„Thom, Du gefällst mir heute nicht recht. Was ist mit Dir? Was bedrückt Dich. 
Etwas quält Dich! Sags mir!“ 
„Es ist nichts. Es geht vorüber. Wir wollen aber an den Regenbogen denken, 
Eva! Den Regenbogen! Und ihn niemals vergessen!“ 
Schliesslich trennte Thomasius sich von Eva und ging zur Ruhe in den Schlaf 
der Nacht, in einen schweren, traumlosen Schlaf.  
 

 
 

        27.  Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen 
 

Gealtert, ergraut, bedrückt strich Thomasius, irrend, unstet und 
schweifend umher. Es hielt ihn nicht daheim im Haus und bei irgendeiner 
Arbeit. Wenn er versuchte, sich mit einem Bilde zu beschäftigen, überkam es 
ihn, als ob er sich bei einem Laster, auf einem Abwege, einer verbotenen 
Handlung ertappte. Jeden Morgen, wenn er erwachte und in seiner ersten ihm 
innewohnenden Heiterkeit an seine Arbeit, an Malerei, an Musik, ja auch an 
Sibylle und an Eva dachte, geschah es, dass er innerlich zusammenschreckte  
und zu sich selbst sagen musste: Es ist ja Krieg! Mein Gott, es ist ja Krieg! 
Dann breitete sich die alltägliche Verdüsterung um ihn und in ihm aus, und 
alle Lust wich zurück. So wurde jede, auch die kleinste Regung zur Freude 
erstickt und verbannt. Es hielt ihn nicht bei Eva, es hielt ihn nicht im Haus, 
ruhelos machte er weite Gänge ohne Ziel und ohne Sinn, oder er suchte, ohne 
es sich einzugestehen, Zerstreuung bei anderen Menschen. Und wenn es nur 
Ablenkung war, mußte er sich schon hiermit dankbar zufrieden geben. 
Niemand verstand, dass dieser so heitere, so aufrechte und selbstbewusste 
große Mann so umgeworfen und so niedergedrückt werden konnte.  

Ja, man machte ihm heimlich Vorwürfe, er liesse sich gehen, er 
übertriebe, er nähme alles viel düsterer, als es recht sei und als begründet 
einsehen könne. Wenn er mit Eva sprach, fühlte er es als eine tiefe geheime 
Entfremdung, daß sie, die so mutige und so innerlich liebende Frau diesen 
Krieg hinnahm wie einen unabwendbaren und bedauerlichen Unfall. Wohl litt 
sie unter diesem ungeheuerlichen Sturz des Menschengeschlechtes, aber sie 
hatte niemals früher bezweifelt, dass ein solcher Sturz geschehen könne, daß 
er möglich sei. Nie hatte sie das Gespenst der Barbarei für zerstört, für 
verscheucht und gebannt gehalten. Aber Thomasius hatte ihr nichts 



entgegenzusetzen als seine tiefste Verzweiflung. Sie ging den Gelegenheiten 
des Alleinseins mit ihm aus dem Wege. Zuletzt trennten ihre Gefühle und ihre 
Grundhaltungen sie voneinander, und der Schmerz dieser Verschiedenheit, an 
dem jeder auf seine Weise litt, wurde quälender, bewusster und immer 
weniger überbrückbar. 
„Der Tod wird mit vollen Händen ausgesät,“ hatte Thomasius einmal zu Eva 
gesagt, „es ist fast eine Schmach, dass man so für sich weiter lebt. Es ist 
beschämend, weiter zu leben, als ginge einen das alles nichts an.“Es wäre 
beschämend, nicht weiter zu leben,“ hatte Eva geantwortet, „es wäre schlimm, 
eine Flucht zu wählen, jetzt, wo gerade der geistige Mensch, der deutsche 
Mensch die Kraft des zukünftigen Friedens bedeutet!“ 
„Es gibt keinen Frieden mehr! Die Aufwühlung der Völker, die Aufwühlung 
des Hasses ist unendlich, sie ist niemals mehr ins Reine zu bringen!“  
„Gerade darum müssen wir fortleben und arbeiten und uns einsetzen. Uns 
selbst, unser ganzes Geschlecht. Thom! Du Dich, ich mich und Sibylle, und wir 
uns! Thom, das musst Du doch verstehen!“ 
„Ich verstehe nichts mehr. Es ist alles, alles zusammengebrochen!“ 
„Thom, ich hatte Dich für stärker gehalten. Aber Du bist schwach.“ 
„Ja, ich weiss es selbst. Ich bringe Deine Stärke nicht auf.“ 
„Ja! Stark sein ist doch jetzt das Einzige! Kämpfen, kämpfen, innerlich darum 
ringen, sich selbst zu erhalten, ungebrochen zu erhalten, sich selbst 
durchzusetzen durch das, was man ist, was man bedeutet. Das sind doch 
Werte das sind Kräfte! Pflichten! Der Kampf für sich selbst ist der Kampf für 
Deutschland. Der Einzelne muß den Sieg behalten!“ 
„. Es klingt sehr schön. Es ist auch sehr schön. Ich ehre Deinen Glauben, Eva, 
Du hast Zuversicht. Ich habe sie verloren. Diese Zuversicht wieder zurück zu 
gewinnen, es wäre eine Gnade.“ 
Eva fühlte täglich mit neuem Schmerz, wie dieser Krieg Thomasius im 
Innersten, im Tiefsten, im Geheimsten und im Verwundbarsten getroffen 
hatte. Sie sah, wie die Verschiedenheit ihrer Gefühle und Gesinnungen sie 
trennten. Und so grollte auch sie dem Schicksal, das dieser Krieg 
heraufbeschworen hatte, dem Schicksal, das nach ihrer aller Herzen griff. 
„Thom, denk an Beethovens Ausspruch: Ich will dem Schicksal in den Rachen 
greifen!“ sagte Eva einmal in einer solchen unglücklichen Unterredung. 
„Warum quälst Du mich Eva?“ hatte Thomasius geantwortet  und war 
fortgegangen. 
„Aber ich, ich werde es tun,“ hatte Eva dann bei sich gedacht. „Ich muss dem 
Schicksal in den Rachen greifen. Es von uns fern halten. Und mein Kind vor 
ihm schützen.“ 
     Einmal war Thomasius zu Sanitätsrath Tholens gefahren. Dort sah er sein 
Bild der Morgenröte wieder. Es beengte ihm das Herz, dieser Anblick und all 
die selig schmerzhaften Erinnerungen, die eine unwiderrufliche verlorene 
Welt bedeuteten. Tholens liess seine Freude über diesen unerwarteten Besuch 
unbefangen erkennen. Er erkundigte sich eingehend nach Eva und nach dem 



Kind. Er war aufgeräumt, und diese Ungebeugtheit wirkte auf Thomasius 
wohltuend und ein wenig aufrichtend. 
„Mein lieber Professor, man sieht ihnen den Kummer an. Sie sind grau 
geworden. Ich verstehe. Diese Jahre zählen zehnfach. Was macht Ihre Arbeit. 
Was machen Ihre holden Künste?“ 
„Nichts. Alles fort. Dunkel.  Stumm.“ 
„Verstehe, verstehe. Inter arma silent musae. Lieber Professor, ich fürchte, Sie 
haben die Menschheit zu hoch eingeschätzt, und nehmen sie zu wichtig.“ 
„Vielleicht. Es würde manches erklären.“ 
„Sicherlich. Aber Ihre Kunst! Sie steht über allem! Über allem! Unberührt! 
Mein Gott, wenn man die Kunst besitzt ist man Herr über alle Tiefen und 
Abgründe.“ 
„Es giebt immer nur den Künstler, der die Kunst macht. Und das ist immer 
nur ein Mensch. Und je größer seine Kunst, desto leidender, vergänglicher, 
desto sterblicher ist dieser Mensch.“ 
„Wenn Sie so denken, Professor, dann sind Sie verloren. Sie müssen um sich 
selbst kämpfen, um der Kunst willen. Dieser Krieg ist nur ein Anfang. Es geht 
fürchterlich in die Tiefe. Rasend in die Tiefe. Alles nur Beginn. Wenn aber die 
Kunst nicht stand hält, was soll dann noch der Mensch in dieser Welt?“ 
„Menschheitsverpflichtung. Ach, es klingt so schön. Und ist auch nur Trug 
und Irrtum.“ sagte Thomasius, so daß es den alten Arzt schauderte „Ich, der 
sich gerade an dem Gedanken der Menschheitsverpflichtung hoch hielt und 
daraus seine Kraft zum Leben und Wirken zog.“ 
     Bei Frau Meena war Thomasius öfter. Hier zog es ihn noch am meisten hin. 
Frau Meena mit ihrer schlichten, geraden und lauteren Art und mit ihrem 
sanften Humor hatte immer einen tröstenden Einfluss. Sie versank nicht in 
tiefe und letzte Fragen, die Menschheit geisterte nicht in ihren Überlegungen, 
sondern Deutschland und ihre ostfriesische Küste, ihre Heimat und Edine, 
und Petersen und Thomasius mit seinem Hof: Das war die kleine Welt, um die 
ihre Sorge kreiste. Gewiss war sie zu klug, weiteren Ansichten sich zu 
verschließen, aber das Allgemeine, das Uferlose, das unsichtbar 
Ungegenständliche lag ihr nicht nah genug. So hörte sie meist schweigend zu, 
wenn Thomasius sprach, und versuchte dann, mit den überzeugenden Dingen 
der nächsten Nachbarschaft die Geister zu beschwören, die sich ins Weite zu 
verlieren drohten. 
„Min leewe Professor, sagte sie wohl,-„dat is ja all dumm Tüüch! Die 
Menschheit besteht doch auch nur aus Menschen. Im Grunde sind sie alle 
gleich. Und all das hält kein Mensch lange aus. Köömt all wedder in Riege. 
Die Soldaten wollen auch mal nach Haus. Wollen alle wieder bei ihren Frauen 
schlafen. Der Kaiser auch. Der Zar auch. Solch Krieg wird auf die Dauer doch 
allen zuletzt langweilig. Vielleicht machen sie mal ne Meuterei, mal ne 
Revolution. Die Natur ist doch stärker als alle Regierungen. Und als alle 
Diplomaten. Meinst Du nicht auch, Petersen?“ Und Petersen brummte etwas 
dazwischen, leise, verdrossen. „Ja, all dumm Tüch, Meenamö! All dumm 



Tüüch. Man all de Dooden! Un de Krüppels! Und wozu, wozu all der Unfug? 
Weet keen een.“ 
Und Edine platzte dann wohl noch mit einem jugendlichen Ausbruch 
dazwischen: „Habt all ihr Männer gemacht! All bloot de Mannlü! Wir Frauen 
sollten mal regieren! Da gäbs keinen Krieg! Niemals! Ja, wozu eigentlich all 
der Unsinn?“ 
„Ja,“ meinte Petersen, „zu viele Menschen zu wenig Land. Oder vielmehr 
falsch verteilt, die Menschen—und die Länder.“ 
„Na, das kann man doch ohne Krieg in Ordnung bringen!“meinte Edine, 
„deswegen gleich sich gegenseitig doot scheeten! Nee!“ 
Aber es blieb die Verdüsterung in Thomasius, es blieb die Bedrückung, es 
blieb Lähmung und Ernst. Manchmal auch ging Thomasius mit seinem 
Pächter über die Felder und liess sich erklären und zeigen und hindeuten. Das 
war wohltuen und befreite für Augenblicke. 
„Aushungern wollen sie uns! Und alle beten zu Gott, daß er ihnen helfen 
möge!“ sagte Wessels, „Der liebe Gott kann mir leid thun!“ Dann: „Ja, sie 
brauchen eigentlich gar nicht zu kämpfen. Brauchen bloß die Blockade ganz 
christlich und korrekt anzuwenden. Großartig. Wer zuerst schwach wird, den 
hats.“ 
Und dann war Thomasius wieder allein. Er suchte das Alleinsein. 
Evas Gegenwart störte ihn. Er konnte ihre Härte und einen gewissen Mangel 
an Tiefe, den er bei ihr zu bemerken glaubte, nicht vertragen. Es schmerzte 
ihn, daß sie seinen eigenen Schmerz nicht teilte, ihn nicht nachempfinden 
konnte, wie er meinte. Und es schmerzte Thomasius, dieses Trennende 
wahrzunehmen und es in seinem Bewusstsein immer und immer wieder zu 
spüren. Alle tiefsten Grundlagen, die man für unerschütterlich hielt, wanken 
und sind nicht mehr sicher. Sie tragen nicht mehr, dachte Thomasius  ständig. 
Dieser Krieg dringt mit seiner Zerstörung in die tiefsten dunkelsten 
menschlichen Geheimnisse,  Geheimnisse des Menschseins. Und darin ist man 
allein, und jetzt sogar von sich selbst verlassen. Nichts gibt es mehr, das sicher 
ist, nichts mehr, das unser Dasein trägt, hält, schützt. Die Würde des 
Menschentums ist angetastet und befleckt. Der Staat, Vaterland, Heimat, alles, 
dem man vertraute und dem man sich selbst anvertraute, sinkt in 
fragwürdige, zweifelhafte Vergänglichkeit dahin. Lässt uns im Stich. Alles 
verrät uns, auf das man geschworen hatte. Worauf man sein Leben aufgebaut 
und wofür man gelebt hat, ist nebensächlich geworden. Nichts hat mehr einen 
Sinn, als der Tod. Was ist denn überhaupt noch wichtiger, als das Sterben? Es 
anständig zu bestehen ist unsere einzige Aufgabe. Draußen sterben! Draußen 
sein, allein sein und vergehen, in stummer Würde, und unauffindbar. Eins mit 
den Gesetzen dieser Erde, ihnen gehorsam. Draußen sein, bei den Tieren, in 
den Winden und unter ihren Wolken! 
     So verloren sich die Grübeleien, denen Thomasius nachhing ins uferlos 
Düstere. Aber dennoch geschah es manchmal,  dass eine milde Aufhellung 
über ihn kam, daß Wünsche in ihm auflebten, nach seinem letzten Werk, mit 



dem sein Erdengang und seine Kunst enden sollte. Nach einem Werk, das die 
letzte große Erfüllung bedeutete, größer, tiefer, inninger, vollkommener als 
alles Bisherige, gewaltiger und Letztes aussagend, letztes Irdisches rühmend 
und verherrlichend, endgültig beendend, größer noch als die Natur, die es 
ihm schenken sollte. Er konnte sich sehnen, dass nach diesem  Werk nichts 
mehr zu sagen, nichts mehr zu bilden blieb, ein Vermächtnis an die 
Menschheit, für sie inbrünstig geschaffen und mit seinem Tod besiegelt. 
     Selten waren diese kurzen glücklichen Augenblicke. Und imnmer war es 
das Bild, die unsagbar beseeligende Erscheinung des Regenbogens, des 
vollkommenden Regenbogens in reinster erhabenster Pracht und Fülle aller 
Farben als des Tores vor der Welt, eines Tores, durch das der Mensch letztes 
erschauen und ahnen sollte. Das war es, was ihm beglückend vorschwebte 
und ihn erfüllte und beunruhigte. 
     Aber die Beglückungen schwanden dahin, ohne dass Thomasius eine Farbe 
antastete. Es blieb bei der Vision, es blieb bei der inneren Erscheinung, bei 
dem Wunsche, bei dem sehenden Verlangen. Das durchlebte Glück verließ ihn 
immer und immer wieder in seiner schmerzlichen Schwäche und in der 
Wehmut des Vergehens. 
     Und der Krieg nahm seinen Lauf. Dumpf tobte das Unheil, rollte das 
Schicksal Europas und der Welt dahin, düster, blind, sinnlos. Und noch war 
alles erst Beginn, noch war es der erste Sommer, der dem Herbst sich näherte. 
Die Marneschlacht war geschlagen. Umsonst, geschlagen, umsonst verloren, 
umsonst gewonnen. Nichts hatte sie entschieden, als die Unabsehbarkeit 
dieses Krieges. 

 
 

        28.  Zwei mal Zwei sind Fünf 
 

„Thom, wie schön sind diese Tage! So warm, so sonnig.“ Eva saß am 
Fenster und stillte ihr Kind. Thomasius stand neben ihr und schaute aus dem 
gleichen Fenster. 
„Thom, es ist noch so sommerlich, und wir sind doch eigentlich schon im 
Herbst. Der Garten ist noch so schön, die Welt ist so schön!“ 
„So ahnungslos schön,“ antwortete Thomasius, „so unschuldig schön, so 
erhaben schön, diese Welt und so voller Grauen.“ 
„Thom, Du darfst Dich diesem Grauen nicht so wehrlos überlassen. Es 
übermannt Dich und Du darfst nicht erliegen. Du darfst es nicht! Hörst Du?“ 
„Ach, Eva, das sagst Du immer wieder, als ob es eine schlechte Gewohnheit 
wäre von mir. Warum begreifst Du das alles nicht?“ 
Nach kurzem Schweigen fuhr Eva fort: „Thom, ich hatte einen langen Brief 
von meiner Freundin aus der Schweiz. Ich erzählte Dir doch von ihr? Sie 
schickte auch Zeitungen. Die Deutschen haben eine Schlacht verloren. Sie 
standen fast schon vor Paris. Nun wird der Krieg lange dauern. Lange!“ 



Thomasius schwieg. 
 
„Und meine Freundin hat uns eingeladen. Sehr lieb und warm und so 
dringend.“ 
„Uns?“ 
„Ja, Dich und mich. Von Sibylle weiss sie noch nichts. Ich werde ihr schreiben, 
dass wir kommen.“ 
„Wir? Eva! Willst Du etwa, willst Du etwa in die Schweiz fortgehen?“ 
„Wir werden zusammen gehen, Thom, wir müssen es. Denk an unser Kind.“ 
„Eva! Wie denkst Du Dir das? Soll ich dies alles hier verlassen? Dies, was mein 
ist? Wo ich hingehöre? Wo ich zu Hause bin. Und Deutschland verlassen? 
Deutschland verlassen? Unmöglich, undenkbar! Niemals.“ 
Eva schwieg. 
„Und fremden Leuten, denen ich ganz unbekannt bin, verpflichtet sein,  zu 
Gast sein? In der Fremde sein, wenn Deutschland um sein Dasein kämpft und 
verblutet. Deutschland verlassen? Ausser Landes gehen? Vor Heimweh, vor 
Scham, vor Verlassenheit umkommen? Nein!“ 
„Thom! Unser Kind! Der Krieg wird lang, er wird grausam und unerbittlich. 
Der Hunger wird ausbrechen. Krankheiten werden kommen. Und hier am 
Wasser ist es doch nicht sicher. Man wird uns beschießen. Aushungern.“ 
„Wir haben einen Bauernhof!“ 
„Es werden Unruhen kommen. Vielleicht Plünderungen und Raub!“ 
„Du siehst zu schwarz, Eva!“ 
„Ich muss mein Kind in Sicherheit bringen. Thom, Du könntest doch nach 
Schweden gehen, wenn Du nicht in die Schweiz magst. Du hast doch Freunde 
dort!“ 
 



 
 
 „Eva, wenn ich auch selbst nichts mehr für Deutschland tun kann, verlassen 
werde ich es nie. Jetzt ist mir klar geworden, was ich zu tun habe, wohin ich 
gehöre. Hierher! Hierher und nirgends sonst.“ 
„Aber wir kommen doch zurück, Thom!“ 
„Das würde es ja noch schlimmer machen! Als welch ein Mensch kommt man 
dann zurück? Als Verräter! Verstehst Du das denn nicht?“ 
„Ich verstehe nur, dass ich mein Kind nicht verraten darf!“ 
„Das Kind hat das Schicksal der Eltern.“ 
„Nein!“ erwiderte  Eva mit Heftigkeit, „wenn dieses Schicksal feindlich ist, hat 
man es abzuwehren. Für das Kind sind doch wir verantwortlich, Thom! 



Diesem Schicksal werde ich in den Rachen greifen, wenn Du es nicht kannst 
oder nicht magst.“ 
„Was ist ein Kind, wenn es um Deutschland geht?“ 
„Thom! Wie kannst Du so sprechen! Ja, wenn Du für Deutschland kämpfen 
solltest! Aber das kannst Du ja nicht!“ 
„Eva!“ 
„Verzeih, Tom! Ich meine, Du wirst es nicht dürfen. Dein Alter! Es wäre ja 
auch Wahnsinn. Ein Maler, ein Musiker mit dem Gewehr! Wahnsinn! O Gott, 
Thom, all dies, alles ist ja Wahnsinn!“ 
„Du, Eva, sprachst vom Kämpfen, Du selbst wolltest gegen das Schicksal 
kämpfen und nun willst Du ihm ausweichen?“ 
„Das  i s t  ein Kampf. Glaubst Du, solche Reise, solch Leben in der Schweiz, 
mit dem Kind, geduldet, aus Gnade und Menschlichkeit aufgenommen, die 
Trennung, das Verlassen, das alles ist doch Opfer! Und Opfer ist Kampf. Ist 
meine Art des Kampfes. Eine Frau kann nicht anders oder eine Mutter kann 
nicht anders. Zusehen, nur zusehen, das wäre für mich Verrat.—Thom, es ist 
alles alles so schrecklich. Hilf mir doch!“ 
„Eva, wie soll ich Dir helfen? Du bist so stark, Du brauchst keine Hilfe.“ Und 
nach einer Pause: „Du bist viel stärker, Du packst die Wirklichkeit so mutig 
an. Und ich verzage und verzweifle. Wenn Du nur verstehen wolltest! Alles, 
was meine Welt bedeutet, brennt, soll vernichtet werden uznd stürzt 
zusammen. Gesittung, Kunst, Würde, Schönheit, der Friede!—Mein Gott, 
dieser Krieg!“ 
Eva erhob sich. „Armer Thom!“ sagte sie. Sie legte das Kind in den Korb 
zurück und bettete es sorgfältig. Dann nestelte sie ihre Kleidung zu recht. Sie 
stand vor Thomasius. „Glaubst Du nicht, Thom, daß auch für mich eine Welt 
zerbricht? Aber sie wird wieder auferstehen. Schöner vielleicht. Erneut, 
geheiligt, besser! Und besseren Willens!“ 
„Eva, wenn ich die Palette in die Hand nehme, fühle ich, wie ein Russe hinter 
mir steht. Ein Engländer blättert in meinen Noten. Der Franzose sitzt an 
meinem Tisch. Feinde? Oh dieses Wort!“ 
„Thom, Du mußt wieder zu Dir selbst kommen. Du verlierst Dich, Du opferst 
Dich ja selbst ganz sinnlos diesem Kriegsmoloch. Nimm es doch als ein 
Schicksal, das wir nicht begreifen.“ 
„Du bist noch so jung, Eva, mich hat dieser Krieg ins Alter gestoßen. Ich bin 
ein Abschied-Nehmender. Ich sehe nur noch rückwärts. Ich selbst  will auch 
keine Zukunft mehr.“ 
„Und die Liebe, Thom! Wenn Du rückwärts siehst, unsere Liebe ist doch das 
Rettende, das Große, das stärker ist als Schicksal! Ach, dieses Schicksal ist so 
dumm, so verächtlich dumm!“ 
„Du sprichst als Frau. Was ist denn menschliche Liebe noch, jetzt, in dieser 
Zeit, dieser Welt? Eine Erinnerung, nichts mehr, als ein vergangener 
Zeitvertreib. Ahnungslose Tändelei, Souvenir.“ 



„Thom, wenn Du so sprichst, verwirfst Du ja mich! Du verstößt mich ja, 
Thom!“ 
Thomasius schwieg. 
„Wenn ich nicht Sibylle hätte, wäre es zum Verzweifeln für mich. Nicht der 
Krieg an sich. Der wird einmal enden. Aber was er aus Dir gemacht hat, 
Thom!“ 
„Er hat nichts gemacht. Es liegt in mir, es liegt an mir, Eva. Ich überstehe ihn 
nicht. Ich wußte ja selber nicht, dass alles so in mir zusammenfallen würde. 
Wußte ja nicht, was wir in uns und um uns hegen, wovon wir im Tiefsten 
abhängig sind. Ich weiß es ja auch jetzt noch nicht. Ich grüble und suche, aber 
es wird nur dunkler, je tiefer ich komme. Bis es vielleicht überhaupt keinen 
Ausweg und keinen Lichtblick mehr gibt.“ 
„Thom, aber die Musik? Sie hat Dir doch immer geholfen bisher!“ 
„Alles, alles quält mich. Aber eines sehe ich immer, wie eine Verheißung, eine 
Zuflucht, eine Rettung, eine Erleuchtung, am Ende allen Denkens. Das ist der 
Regenbogen, Ein letzter, großer, schweigend brennender Regenbogen, durch 
den ich hindurchgehen muss.“ 
„Welches Glück, dass Du im Innersten so stark doch Maler bist, dass die 
Erscheinung Dich rettet, der farbige Abglanz Dich mit Glück erfüllt!“ 
„Es ist mehr, Eva, als nur das Malerische.“ 
„Das alte biblische Wahrzeichen der Versöhnung.“ 
„Vielleicht. Aber es ist noch mehr, viel viel mehr. Ist aus dem Einfachen der 
göttlichen Schenkung und der Ansprache Gottes weit herausgewachsen. Viel 
erhabener, viel einsamer, viel gewaltiger. Ach, Eva, Du wirst es nicht 
verstehen. Bist noch zu jung, noch zu sehr mit dem menschlichen Leben 
verbunden. Vielleicht wäre es ein Unglück für uns, wenn Du alles verstündest, 
was mich so bewegt. Du gehörst Sibylle, und sollst ihr noch lange angehören!“ 
„Und Du, Thom? Sie wird aufwachsen und wird Dich brauchen. Wird nach 
Dir verlangen, wenn sie sich von der leiblichen Mutter lösen wird.“  
Thomasius schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Deine Zuversicht könnte ein 
Trost sein.“ 
„Thom, geh ein wenig hinüber zu Meena und zu Edine. Du brauchst sie jetzt 
und kommst bei ihnen auf hellere Gedanken. Dort ist es immer gut für Dich! 
Meena und Edine werden Dir gut tun, sie sind beide so im Innersten richtig 
und gut. Tu das, Thom! Trink einen Doornkaat, trink zwei, trink drei. Und 
komm dann zurück zu Deinem irdischen Weib und lächle einmal wieder. Ich 
sehne mich so danach, Dich einmal, einmal wieder lachen zu sehen. Hörst Du, 
Thom?!“ 
„Gute, gute Eva! Ja, ich gehe ein wenig dorthin. Vielleicht ist Petersen auch 
dort.“ 
„Du, der Petersen ist jetzt kein Umgang für Dich! Er ist auch so schweigend. 
Aber das war er ja von je her schon. Es ist ein Jammer für mich um all Deine 
verlorene Heiterkeit. Aber sie ist nur verschüttet, wir müssen sie wieder 



ausgraben. Sag es Meena, sie solle graben helfen. Sie kann es eher als ich. 
Grüße sie von mir, und Edine auch!“ 
     So ging Thomasius denn über dunklen Deich in den leuchtenden Abend 
der letzten Septembertage. Er fand Meena und Edine in ihrer Küche. Sie 
begrüßten ihn erfreut, herzlich und verwandt. 
„O Vati, wie schön, dass Du kommst! Mein lieber Murmelmann Du. Willst Du 
bei mir sitzen? Komm doch!“ und Edine rückte zur Seite und überließ ihm 
ihren Stuhl. „Ist noch warm von mir, Vati! Komm schnell! Thomasius lächelte 
ein wenig. Frau Meena sah es mit mütterlicher Befriedigung und tauschte 
einen Blick mit Edine. 
„Min leewe Thomas,“ begann sie, „wie gut dass Du uns nicht vergisst.“ 
„ Ich soll Euch von Eva grüßen,“ begann Thomasius, „es geht ihr gut, 
beneidenswert gut.“ „Wieso?“ fragte Edine. 
„Sie hat Sibylle, sie hat alles. Sie sieht in ihr die ganze Zukunft und hat ihren 
Halt in ihr. Übrigens hat sie mir aufgetragen, ich solle drei Doornkaats 
trinken.“ 
Frau Meena erhob sich: „Nein, Professor, heute weiß ich es besser! Du sollst 
mit uns eine Flasche Wein trinken. Wir wollen es so recht gemeinsam tun, da 
können auch wir Frauen mithalten. Vielleicht kommt Petersen auch noch. Ihm 
tut es auch gut.““Recht so, liebe Meena, ist alles gut und recht, was Du tust!“ 
entgegnete Thomasius. 
Meena verließ die beiden. Edine begann: „Vati, Du sollst aber heute nicht 
brüten! Bitte sei doch wieder so wie früher! Weißt Du noch, die Stecknadel im 
Sand? Auf der Düne? Und die Milchstrasse und die nahen Sterne? Vati, die 
Sterne sind doch immer noch da, sie gehen uns aber nichts mehr an. Sterne 
sind nur für friedvolle Menschen. Auch der Knüppelkuchen, die Seehunde 
und die Murmelmänner! Ach, Vati, wie war das schön!“ 
„Na, Deern! Jetzt wirst wohl Du selbst auch noch traurig?“ 
„Ach, Vati! Ich bin es geworden. Nicht so ganz traurig, das kann ich nicht. 
Aber es ist doch wirklich schrecklich, all das in der ganzen Welt! Und wie 
lange noch? Es liegt so schwer und dunkel auf uns allen. Jeden Tag von 
neuem. Und nachts auch. Hörst Du manchmal auch den fernen 
Kanonendonner? Ganz ganz weit fort. Petersen hats auch gehört.“ 
    Die Tür öffnete sich, und Petersen trat ein. Sein Gesicht erhellte sich beim 
Anblick der drei Getreuen, er setzte sich zu ihnen mit knapper Begrüßung. 
„Schön, dass wir wieder alle vier wie früher beisammen sind. Wir müssen 
zusammenhalten, wir vier gegen die ganze Welt.“ Offenbar tat ihm die kleine 
Geselligkeit wohl, er fühlte sich angeregt und überließ sich dem Behagen, in 
diesem vertrauten Kreise plaudern zu dürfen. 
„Dich sieht man ja gar nicht mehr, Professor! Und der Eva geht’s gut? Un dat 
lüttje Wicht? Schreit und gedeiht? Und Hannibal? Warum ist er nicht auch 
hier? Ja, ja, der Hannibal! Ach Heer ja! Alle Seezeichen sind fort, entfernt oder 
verlegt, um irre zu führen! Borkumriff Feuerschiff—eingezogen.  Norderney 
Feuerschiff—eingezogen.  Borkum Leuchtfeuer—gelöscht.  Norderney—



gelöscht. Der schöne alte Turm auf Wangerooge—gesprengt.  Ein Jammer, ein 
Jammer! War eine zu bedeutende Landmarke an der Einfahrt nach 
Wilhelmshaven.“ 
Meena schenkte ein. Man trank sich gegenseitig zu, ernst und schweigend. 
„Tut gut,“ begann Thomasius, „tut gut! Balsam fürs zerrissene Herz!“ Er 
lächelte ein wenig zu Meenas heimlicher Freude. 
„Wir wollen aber heut Abend nicht vom Krieg reden!“ befahl Meena über 
ihren Tisch. „Wer es aber dennoch thut, muß mit einer Runde Doornkaat 
büßen!“ 
„Na, dann fang Du mal mit gutem Beispiel an, mein Meena!“ wünschte 
Petersen. 
„Ach, was hat eine arme alte Frau schon zu sagen,“ scherzte sie zurück, „aber 
ihr Männer könnt mal von Euren Jugendstreichen erzählen. Ihr habt ja auch 
die längste Vergangenheit. Wenn ich und Edine unsre Jahre zusammenlegen, 
kommen wir nur auf die Hälfte von Eurer Summe.“ 
„Na, Meena, ob das wohl stimmt?“ wandte Petersen ein und versuchte es 
nachzurechnen. Dann beschloss er: „Wenn man großzügig rechnet, stimmt 
auch nur recht mangelhaft!“ 
„Ja, das sollte doch auch keine Rechenaufgabe sein, „ meinte Edine, „da muss 
man doch so, überhaupt so richtig, wie die Frauen rechnen:  Zwei mal zwei 
sind fünf! Das stimmt immer, besonders heute!“ grollte Petersen 
abschliessend. 
„Zwei mal zwei sind fünf! Ha! Das ist doch mal was Vernünftiges!“ begann 
Thomasius, „Es geht nichts über den sinnvollen Unsinn! Du willst etwas aus 
meiner Jugend wissen? Meena! Ja, das war eine goldene Zeit. Die Welt war 
offen und hell. Die Freiheit gehörte einem jeden. Wir hatten zum Beispiel 
einen Lehrer, aber ich selbst habe es niemals gehört, nie erlebt, was man von 
ihm erzählte. Er soll folgendes gesagt haben: Wenn er früh vor der ersten 
Stunde beten mußte- er war Mathematiker und hatte etwas geniales, das ihn 
heraushob aus dem Schwarm - strich er seinen grauen Knebelbart und sagte: 
„Wir müssen beten: Hilf dir selbst, Gott hilft dir nicht! Setzt euch! Amen!“ 
Edine jauchzte: „Ach, hätten wir doch auch solche Lehrer gehabt! Aber unsre 
waren alle in Essig eingelegt.“ 
„Mein Gott, Edine, wie kannst Du bloß!“tadelte Meenamö scherzend. 
„Ach, Mutti, findest Du das so schlimm? Du auch, Vati? Sag mein lieber 
Murmelmann, bitte, sag Nein!“ 
„Nein! Meine liebe Edine! Und Mutti meint es nicht so. Sie muss nur so tun!“ 
„Aber ich bin doch erwachsen! Bin kein Kind mehr. Ihr braucht überhaupt gar 
nicht mehr so tun! Euer Einmaleins kann ich auch bald. Zwei mal zwei sind 
fünf, vier mal vier sind dreizehn! Dschung, dat kömmt vons Ossenfett, von 
Herrn Pasthor sin Kauh!“ 
„Gott, Edine, Du hast ja einen Schwips!“ 
„Nicht die Spur, hab ja nur ein Glas gehabt. Ihr seid übrigens nicht lieb! Vati, 
schenk mir ein, bitte!“ und sie schob ihr Glas Thomasius zu. 



„Jugend ist Trunkenheit ohne Wein, und darum brauchst Du eigentlich nichts 
mehr, min leewe Deern,“ erwiderte Thomasius scherzend. 
„Und was ist dann Jugend  m i t  Wein, Vati?“ 
„Das käme auf eine Probe an.“ 
„Na, machen wir mal diese Probe“ ermunterte Petersen. 
Doch da geschah in diesem Augenblick etwas Erschreckendes. Ein dumpfes, 
rollendes Dröhnen erschütterte den Raum. Das Haus zitterte. Als würden sie 
vom Boden hochgehoben,  so war ihnen alle zu Mute. Aller Ohren waren wie 
zugeschlagen und betäubt. Das jähe gewaltige Grollen und Getöse löste sich in 
Poltern und Krachen auf. Staub erfüllte den Raum. Fensterscheiben fielen 
klirrend aus ihren Rahmen. Wind wirbelte in das Zimmer. Dann war es still, 
unheimlich still. Draußen hörte man noch Steine und Ziegel zur Erde fallen. 
Verstummt und fassungslos saßen die vier Menschen einen Augenblick. Dann 
sprang Petersen als erster auf. „Das war ein Torpedo! Oder eine Mine. Es ist 
Hochwasser. Ist am Deich angetrieben. Los! Thomasius! Komm! Wir müssen 
sehen, wo und was das war! Schnell! Schnell! Ihr Frauen bleibt hier im Haus! 
Räumt auf! „ Damit ging er mit Thomasius hinaus. Sie stiegen auf den Deich. 
Und von dort aus sahen sie in dem noch gelblich leuchtenden Abendhimmel 
in einiger Entfernung steil und hoch eine gewaltige schwarze Rauchsäule. Ihr 
oberes Ende war wie ein Pilz ausgebreitet. Drohend düster stand der dunkle 
Rauchturm bewegungslos, lautlos in der Windstille vor der einbrechenden 
Nacht. 
„Thomas, das ist bei Deinem Haus! Wir müssen sofort hin. Aber ich sehe das 
Haus steht noch! Und das Dach ist auch noch drauf. War Eva im Haus? Los, 
Thomas, los!“ 
Die beiden Männer gingen auf dem Deich mit hastenden Schritten westwärts. 
„War bestimmt eine Mine. Torpedo ist unwahrscheinlich.  Woher soll er 
kommen. Aber eine losgerissene, treibende Mine! Die Trift steht hierher beim 
Flutstrom. Auflandigen Wind haben wir auch gehabt. Dabei Hochwasser. 
Dann ist sie auf die Steinböschung aufgeschlagen. Ist alles ganz klar.“ 
 erörterte Petersen. Bald hatten sie den Hof erreicht. Am Hause kam ihnen Eva 
entgegen, blass und verstört. Thomasius sah sie mit befreitem Herzen. Er 
nahm sie in die Arme. „Eva!“ sagte er nur. „Und Sibylle?“ 
„Lebt, hat sich erschreckt,  jetzt schläft sie wieder.“ 
„So,“ sagte Petersen, „um Euch bin ich ja nun beruhigt. Jetzt muß ich rasch 
mal zum Deich, den Schaden besehen. Wird ein schönes Loch sein. Ihr habt 
Glück gehabt, der Deich hat Euch geschützt. Der Hauptstoß ging offenbar 
schräg nach oben, wegen der Deichböschung, und ging über Euch hinweg. 
Sieht ja wüst aus, hier. Na, die Scheiben und Ziegel werdet Ihr verschmerzen!“  
 
Damit verschwand Petersen gegen den nahen Deich hin. Freilich, es sah wüst 
aus. Thomasius und Eva schritten durch  klirrende Glasscherben, einige 
herausgebrochene Fensterrahmen lagen herum, zerbrochene Dachziegel, 
Mauerputz und -brocken und ein Stück abgerissene Dachrinne. Man konnte in 



der fortschreitenden Dämmerung nichts genaues mehr erkennen. Thomasius 
und Eva gingen in die Wohnung. Hier war in manchen Zimmern viel 
Schlimmes angerichtet. Vielfach waren die Scheiben in die Zimmer 
hineingedrückt worden, Splitter und Scherben lagen auf dem Flügel. Auf 
Stühlen und Tischen, auf den Regalen, auf dem Boden lagen Staub und Steine, 
Erde und kleine Grasbüschel vom Deich her. Die beiden gingen in das 
ostwärts gelegene Zimmer, in dem Sibylle schlief. In diesem Raum war nur 
wenig zu bemerken. Das Fenster hatte Sprünge. Ruhig schlief Sibylle. 
Thomasius betrachtete sein Kind nachdenklich und mit einem leisen Gefühl 
von Zuversicht, mit einem leisen, fast beglückenden Zweifel an der 
Vernichtung der Welt, mit einem leisen Gefühl des Dankes für Eva. 
„Verstehst Du nun, Thom, dass ich mit Sibylle fort will. Dass ich fort gehen 
muss?“ Nach kurzem Schweigen antwortete Thomasius: „ Und begreifst auch 
Du nun, Eva, dass ich hier bleibe? Hier bleiben muß?“ „Ich sehe es ein, Thom. 
Niemand wird dem Schicksal in den Rachen greifen. Aber es wird uns 
freiwillig verschonen. “ 
„Gott wird uns nicht helfen. So muss es jeder auf seine Weise selber tun.“ 
„Du siehst zu schwarz, Eva!“ 
„Ich muss mein Kind in Sicherheit bringen. Thom, Du könntest doch nach 
Schweden gehen, wenn Du nicht in die Schweiz magst. Du hast doch Freunde 
dort!“ 

 
 

       29.  Nur eine klagende Klarinette 
 

Und nähmest du die Flügel der Morgenröte und flögest ans äußerste Ende der 
Welt? Überall triffst Du auf Menschen. Und was sind diese Menschen? 
Tönendes Erz, klingende Schellen, dachte Thomasius. Er war gequält von 
diesem Gedanken, als er im Zuge saß, und in die Heimat, Heimat seines 
Lebens zurückfuhr. Er hatte Eva über Freiburg an die Grenze der Schweiz 
gebracht. Der Abschied war ihm hart und erregend gewesen. Er hatte aber 
Eva schonen wollen, ruhig und schweigsam war er gewesen und hatte sich 
mit dem weiteren Verlassensein abgefunden, hatte seine eigenen inneren 
Bedrängnisse des Gefühls unterdrückt. Er wollte keine Wirrsale des Herzens 
mehr. Er wollte Ruhe haben, wollte sich in seine betrachtende und 
abschiedsnehmende Haltung zurückziehen, er wollte in dieser Haltung nicht 
mehr gestört werden, sich nicht mehr stören lassen. Er wollte inne halten. Wie 
schön und ausdrucksvoll und wahr, dieses Innehalten, dieses Halten, was 
innen war, dessen er inne geworden war. Innehalten—einhalten! Es war 
genug zerfallen und zerstört. Genug war zu Frage und zu Zweifel geworden. 
Seine seelische eigne Selbsterhaltung forderten es so. Es war eine Stimme der 
Verteidigung, die er sehr gut vernahm und welcher er gehorchte. 



Freundlich, sanft, liebend und weich war er zu Eva, die Sibylle mit sich hütete. 
Fest und wohlwollend war er gewesen. Und es kam ihm von Herzen. Er hatte 
sich abgefunden und sich mit dieser Wendung und dieser Notwendigkeit, die 
er einsah und billigte, eingerichtet. 
     Und nun fuhr Thomasius nordwärts. Gedankenvoll betrachtete er 
Landschaft und Menschen, betrachtete den Wechsel der Bilder, die an ihm 
vorbeiflogen. Duldsam sah er das Gewirr der Menschen. Ja, er bewunderte die 
gelassene und mutige Haltung des Volkes, wo immer er die Gespräche und 
die Meinungen der Leute hörte und auffasste. Teilnehmend, aber schweigend 
und zurückgezogen fuhr er durch sein kämpfendes Vaterland. Eine große 
Liebe war in ihm, und in dieser Liebe urteilte er nicht, er war nachsichtig, er 
hörte, wie ein Vater den Streit seiner Kinder hört, wissend, überlegend, ja 
abschiednehmend in der Erkenntnis der ungeheuren Wandlung, die über die 
Welt hinweg ging. Die Menschen um ihn herum sahen nur das Gegenwärtige, 
sahen nur, was der Augenblick ihnen raubte, sie waren befangen in ihrem 
eignen Selbst. Thomasius gewahrte, wie wenig Hass die Seelen der Deutschen 
trübte. Wohl war Empörung überall, Empörung über den Überfall der ganzen 
Welt, Empörung über die gewaltsame, den Erdball beherrschende Lüge, die 
gegen Deutschland aufgebracht wurde, und vor welcher nichts verschont 
blieb. Empörung, die gerecht und rein war, die fand er überall, aber Hass, den 
spürte er nirgends. Thomasius war hiervon gerührt. Die Freiheit von Hass war 
ein Stück Größe und Großmut. Hierin fand Thomasius eine kleine 
versöhnliche Zuversicht, die ihm in seiner Ratlosigkeit und der ungewissen 
Bedrängung seines Lebensgefühls wohl tat. Und diese wohltuende Wirkung 
bestätigte sich in der Genauigkeit und Zuverlässigkeit der Reise. Die 
Eisenbahnen waren pünktlich und reinlich, wie zuvor. Ein Volk, das um sein 
Dasein gegen die ganze Welt kämpfen muss und im Innern eine solche 
Ordnung, einen solchen Gehorsam gegen seine eigenen gewohnten Gesetze 
wahrt, ein solches Volk muß bestehen und überstehen. 
     Lang war die Reise, lang, ermüdend und unfroh. Aber großzügig war die 
Verbindung von Freiburg über Frankfurt nach Hannover. Umzusteigen 
brauchte Thomasius vorerst noch lange nicht. Streckenweise schlief er, 
streckenweise verbrachte er die Zeit im Speisewagen. Auf den Haltestellen 
betrachtete er müßig die Reisenden in der  Unruhe und Hast ihrer Gebahrung. 
In Frankfurt hatte er sich ausländische Zeitungen neutraler Länder gekauft. Er 
las holländische, schweizerische und dänische Blätter mit Aufmerksamkeit, 
schon allein die Sprachen freuten ihn und gaben Ablenkung und 
Beschäftigung.  Im weiteren Verlauf der Fahrt hatte er beschlossen, in 
Göttingen zu unterbrechen und seinen Freund Claus Repsold, den 
Astronomen, aufzusuchen. Er traf ihn daheim. Sofort waren sie in tiefere und 
verantwortliche Gespräche gekommen. Sie waren auf den Rhons gegangen 
und setzten dort lange beim Wein ihre Unterredungen fort. 
„Weißt Du eigentlich, daß wir in einer ungeheuren Zeit leben?“ hatte Repsold 
gefragt. 



„Ja, der Krieg, das weiß ein jeder“ hatte Thomasius verwundert geantwortet. 
„Unsinn: Krieg. Der Krieg ist völlig belanglos. Dieser Krieg ist nur eine 
Dummheit, eine riesige Dummheit ahnungsloser Regierungen. Ein schwerer 
schwerer Zeitverlust. Freilich,  Dummheit hat sehr viel werbende Kraft! Sie 
verlängert die Dummheit, wovon sie lebt, aber nach dem Kriegsende wird sie 
sich erst richtig beweisen. Man könnte dicke Bücher darüber schreiben, so 
amüsant ist diese Dummheit. Planetarische Menschheits-Dummheit!“ 
„Du bist frivol, Repsold!“ hatte Thomasius sich entrüstet. 
„Das klingt nur so. Ich leide doch auch darunter. Aber das ist vorläufig ein 
Schicksal, das man hinnehmen muss.“ 
„Es ist eine Lust zu leben! Trotz allem! Trotz des irdischen Völkerunfugs.“ 
„Woher nimmst Du diese beneidenswerte Lust?“ 
„Wir stehen vor der Entschleierung der letzten Weltgeheimnisse, wir werden 
in wenigen Jahren wissen, was die Welt zusammen hält. Wir werden ein 
Weltbild und eine Welterkenntnis bekommen, die alles Bisherige irdische und 
menschliche weit, weit überragt. Es wird von einer Großartigkeit und 
Vereinfachung sein, daß es überwältigt.  Wir werden das Weltgefüge, den 
Bauplan der Welt, des Kosmos wissen und durchschauen, verstehen, 
begreifen, erkennen. In Dänemark, Amerika, Frankreich werden ungeheuere 
Forschungen unternommen und Gedanken erarbeitet.“ 
„Wäre das wirklich ein Gewinn? Wäre das nicht eher ein Verlust, wenn unser 
irdisches Bild, unsere Heimat dermaßen übertrumpft, verkleinert, verkindlicht 
und entwertet wird?“ 
„Darauf kommt es nicht an. Aber unserem Geist das letzte Mögliche, dessen er 
überhaupt fähig ist zu gewähren, ihn dazu zu zwingen, zu den letzten 
Erungenschaften zu zwingen. Darauf kommt es an. „Vivere non necesse est.“ 
„Ich halte es mit dem Irdischen. Es behält doch zu letzt recht. Und es gehört ja 
auch zu Deinem Kosmos. Wir befinden uns doch mitten drin auf unserer 
Weltinsel in der Milchstraße.“ 
„Gewiss,“ antwortete Repsold zögernd „das Schweifen ist das Mächtige. Die 
Ferne ist das Gegebene, Unvermeidliche. Wir können den Weltraum nicht in 
unser Laboratorium holen. Dennoch, was sind denn schon ein paar Millionen 
Lichtjahre.“ 
„Rapsold, keine Frivolitäten!“ 
„Ohne diese Frivolitäten gibt es keine Wissenschaft. Man muß verachten 
können!“ 
„Du warst doch in Amerika, wie ar es denn dort?“ 
„Herrlich und großartig war es. Ungeheure Mittel standen zur Verfügung. Die 
ganze Macht des menschlichen Geistes und Könnens entfaltet sich dort. Ich 
bin jedoch jetzt froh wieder in Deutschland zu sein.“ 
„Das wundert mich bei Deiner Unabhängigkeit und Gefühlsfreiheit.“ 
„Amerika wird den Krieg entscheiden. Wer Amerika kennt weiß das.“ 
„Und Deutschland?“ 
„Wird besiegt. Ich gehe dann wieder nach Pasadena.“ 



Thomasius schwieg verstimmt und nachdenklich. Nachdem die Freunde sich 
getrennt hatten, war er froh, seine Reise fortzusetzen. Die Entfremdung hatte 
ihn geschmerzt. Er empfand seine Heimkehr als eine Art kleiner Erlösung. Als 
Bestätigung seiner selbst. So kam er in die Geborgenheit zurück ohne die er 
nicht leben konnte. Immer noch klangen ihm die Worte des Freundes im Ohr: 
„Dann geh ich wieder nach Pasadena.“ Diese kalte Besessenheit könnte man 
beeiden. Aber ich beneide sie nicht. Thomasius war traurig und erstaunt wie 
die Wissenschaft diesen Freund verändert, in sich gerafft und verschlungen 
hat. Ohne solche Opfer – wenn er überhaupt Opfer war – gab es wohl keine 
Leistung. Nun die schöpferische Besessenheit kannte er auch. Sie waren sich 
ebenbürtig. Nur die Gebiete und Gesinnungen waren verschieden. 
So lebte Thomasius wieder in seiner verlassenen, öden Wohnung. Versuchte 
zu arbeiten, das brachte und förderte nichts. Manchmal fand er Ruhe und 
Geborgenheit bei Frau Meena. Oft war Edine mit ihm zusammen. Ihr 
natürlicher Takt,  Frische, Treue und stets gleiche Anhänglichkeit taten ihm 
gut. Er beschäftigte sich auch mehr mit Hannibal, der es ihm dankte und stets 
in seiner Nähe blieb. Manchmal folgsam und spielerisch, manchmal stürmisch 
und fordernd. 
Aber Thomasius wurde nicht wirklich froh im Herzen. Es blieb ein Stachel, es 
blieb eine heimlich zehrende, bohrende Qual in ihm was auch immer er trieb, 
wo auch immer er sich zu befreien suchte, wohin immer er ging: Plötzlich 
wurde er wieder dieser Schmerzen bewusst. Der Krieg, die Verlassenheit, die 
Untätigkeit, die Lähmung, die Betäubung lasteten auf ihm und drückten ihn 
nieder. Auch im Schlafe kamen ihm Träume, die mit geheimer List sich in 
seine Seele schlichen sich und sie verwundeten. Sie wiederholten sich und 
trafen immer in die gleiche Wunde. Cordula erschien ihm. Fern ging sie 
vorüber, den Florentiner Hut in der Hand, Abendsonne im Haar, schweigend 
schritt sie langsam vorüber. Und dennoch hatte sie gesprochen. 
 „Warum hast du mich verraten? Verraten?  Warum?“  
Unsäglich gequält verbrachte dann Thomasius den Tag, der solchen Träume 
folgte. Ratlos und ohne Ausweg irrte er durch seine Zimmer und über seine 
Felder. Oft suchte er bei Frau Meena Hilfe – ohne dass er sein Geheimnis 
lüftete, das er schamvoll wahrte und nicht Preis gab, denn er hing mit einem 
seeligen Schmerz an der Erscheinung aus solchen Nächten. 
     Dennoch! Eines Tages geschah es in den mittleren Tagen des Oktober, daß 
Thomas früh aufgestanden war, nachdem er in der Nacht wieder von Cordula 
geträumt hatte. Dieses Mal war Cordula ihm am Flügel erschienen, sie hatte 
gespielt, meisterhaft und bewegt, wie damals auf der Insel. Und dieses 
Traumbild, und das so deutlich im Traum auch Gehörte, hatte eine freie 
gelöste unerklärliche Heiterkeit in seiner Seele hinterlassen, eine Heiterkeit, 
die sich auch in den Tag hinein hielt und die Thomasius mit einem lange nicht 
mehr erlebten Glücksgefühl erfüllte. Mit Sonnenaufgang verliess Thomasius 
sein Haus. Er stand noch eine Weile vor seinen Dahlien und Astern in Evas 
Garten, Musik in der Seele, wie lange nicht mehr. Es war ein warmer Tag, wie 



im Mai, mit südwestlichen, etwas böigen Winden, ein Tag aufklarender 
Witterung, nachdem es vorher zwei Tage lang grau, windig und regnerisch 
gewesen war. 
Thomasius ging am Deich, sommerlich nur mit Sandalen und seinem warmen 
schwarzen Träningsanzug bekleidet. Er ging so für sich hin, gedankenlos 
unbeschwert, unverständlich für sich selbst und genoss die wechselnde 
unruhige Bewölkung, das sich wandelnde Spiel des Lichtes zwischen Himmel 
und Erde über dem weithin in tiefster Ebbe liegenden Watt. Bei Frau Meena 
kehrte er ein, er scherzte ein wenig mit ihr und liess sich auf einen Doornkaat 
ein. 
„Gott sei Dank! Thomasius, daß Du wieder ein bischen froh bist! Daß ich Dich 
wieder lachen sehe!“ sagte Meena mit Wärme. 
„Bei diesem Wetter! Meena, es kommt vom Wetter! Es kommt n i c h t vom 
Ochsenfett, wie Edina immer singt! Kommt rein vom Wetter! Kommt so aus 
der Luft! Heute ist der erste Mai! Heute ist der erste Mai! Die Bäume schlagen 
aus!“ dabei küsste er Frau Meena auf ihr blondes Haar und verließ die Küche. 
„Grüß mir meine Edine, Meenamö! Ich habe Euch all lieb! Good bye! Farvel! A 
bientot! Damit war er verschwunden. 
Meena sah noch staunend die geschlossene Tür an, durch die er gegangen 
war. „Gott Dank! Gott Dank!“  murmelte sie noch vor sich hin und ging an 
ihren Herd zurück. 
     Und Thomasius ging am Deich ostwärts weiter. Er ging mit einer 
steigenden Freudigkeit, einer wachsenden Heiterkeit, die er selber nicht 
verstand und die ihn verwunderte. Menschliche Seele! Dachte er, ewig 
unerforschbar, ewiger Quell der Welt. Und keinerlei Phenanthren! Ewige 
Seele! Leicht, beschwingt, erfinderisch und hell streifte er mit seinen Einfällen 
durch den Morgen. Er entließ seine Gedanken in das Licht der Welt und sie 
kehrten von überall wieder heim zu ihm selbst zurück, reich und beglückend. 
Musik wacht wieder in ihm auf! Urform des Glückes ist die Musik. Und wenn 
sie mit dem Lichte sich paart, welch unbegreifliches Wunder! 
Er war noch nicht sehr weit gekommen auf der hohen Kammwanderung auf 
seinem Deich, als er dicht hinter sich rufen hörte. Es war Edines Stimme, und 
im gleichen Augenblick war sie neben ihm. 
„Vati!“ rief sie, „Vati! Wie gut, dass ich Dich noch erwische. Wohin willst Du 
denn bei diesem herrlichen Wetter? Ist es nicht wunderbar heute? Man ist 
ganz außer sich! Zum Eierlegen schön!“ Thomasius lachte. „Ja, dann leg mal 
Eier, Edine! Gackern kannst Du ja schon ganz erfreulich.“ Scherzte Thomasius 
zurück. 
„Oh Du mein Murmelmann! Übrigens, bitte!“ Sie hält ihm drei weiße glatte 
Eier in ihrer offenen Hand hin. „Schickt Dir Mutter“ Sind hart gekocht, kann 
nichts passieren.“ 
„Wie lieb! Ja, Ihr seid Gottesgaben, Du, Mutter, die Eier! Aber wohin damit?“ 



„Ja, hast Du denn keine Taschen, Vati? Weiter hast Du nichts an? Nur den 
schwarzen Träningsanzug? Steht Dir aber gut! Ist ja geradezu fesch! Na, dann 
ess sie nur bald auf, die Eierchens!“ 
Beide gingen einen Augenblick schweigend weiter. 
„Sag mal, Murmelmann, wohin willst Du eigentlich so auf einmal?“ 
„Ins Jenseits!“ antwortete Thomasius übermütig. 
„O Gott, das klingt ja nach Pastohr un swartem Peerd!“ 
„Da, schau doch, d a s  Jenseits!“ Und Thomasius wies mit weit ausholendem 
Arm hinüber nach der Insel, die in der Ferne sonnig schimmerte. 
„Du bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet.“ 
„Wirklich“ fragte Edine und sah ihn mit ihren blauesten Augen an, „nun ja, es 
ist Ebbe, in zwei Stunden bist Du dort. Auf Orplid! Aber man soll nicht allein 
durchs Watt! Immer zu mehren! Nicht allein! Soll man nicht!“ 
„Ich bin ja Kenner, Edine!“ 
„Wenn auch! Na, ich kenne es ja auch. Bin schon oft rüber gelaufen. Musst 
Dich aber zuerst ganz weit nach Osten halten, gut aufpassen! Unwillkürlich 
läuft man ja auf den Leuchtturm los, das ist falsch, viel weiter rechts, nach 
Baltrum zu, und ganz später siehst Du die Bake, darauf musst Du dann 
zugehen!“ 
„Die Bake sehe ich jetzt schon! Ich hab den Weg früher studiert, weiß 
Bescheid, meine Edine!“ 
„Vati, wenn Du nicht richtig gehst, mußt Du zweimal durch grosse Priele 
schwimmen! Pass bloss gut auf! Ach, Vati, am liebsten möchte ich gleich mit. 
Aber ich muss ja Mutter helfen. Bohnen schneiden, Kartoffeln schälen. All so 
was, schade! Na, mit der Tide passt es ja jetzt richtig! Es wär so schön!“ 
„Also!Vati! Pass bloss gut auf! Dass Du ja nicht schwimmen musst! Denn 
wenns mal soweit ist, kannst Du auch nicht mehr zurück. Dann nur immer 
östlich, östlich! Machs gut! Komm bald wieder!“ Eifrig sprach Edine, frisch 
und jugendleicht. Dann aber eilte sie zurück zu ihren kleinen Pflichten. 
 
Als sie ihrer Mutter von der Begegnung und von Thomasius Vorhaben 
erzählte, erschreckte Frau Meena ernstlich und sie machte sich Sorgen. „Daß 
er so allein geht, das ist nicht gut! Man sollte doch nie allein durchs Watt 
gehen! Muß er doch wissen, der kluge große Mann, der hier alles so gut kennt! 
Auch der Erfahrenste tut das nicht. Gerade der nicht!“ 
„Ach, Mutter, er wird’s schon schaffen. Vati war heute so froh und so gut 
aufgelegt. Gerade wie früher. Und er kennt doch das Watt so gut. Und der 
Weg ist ja gar nicht so weit. Und ist ja auch einfach. Und Zeichen sind da. Und 
ich habe ihm so genau Bescheid gesagt, dass er östlich geht, immer östlich!“ 
„Ach Deern, Du nimmst das alles so leicht. Wenn ihm nun was zustösst. Mein 
Gott, man kann angst und bange werden. Aber vielleicht kehrt er vorher um 
und lässt es ganz.“ „Dat deiht he nich!“ versetzte Edine, „Er hat sich so über 
die Eier gefreut. Lässt Dir danken, Mutter Und Dich grüssen!“ 



      Inzwischen war Thomasius am Deich bis zum kleinen Wasserdurchlass, 
einer kleinen Schleuse, gekommen, von wo aus der Weg ins Watt angetreten 
werden konnte. Mutig setzte Thomasius den Fuß auf den trockenen 
Meeresboden. Er verließ den Deich und richtete seine Blicke nach der 
schimmernden Insel, deren weiße Dünen in der Sonne leuchteten. Darüber 
und dahinter der noch unruhige, wolkige Himmel mit zerrissenem Blau und 
treibendem Grau. Große Haufenwolken blendeten den Blick in die Höhe, 
zwischen ihnen und unter ihnen graues Regengewölk, das sich zeitweise in 
Schauern entlud. So gerade war es Thomasius recht. Symphonisches Wetter 
hatte er es früher einmal genannt. Er erinnerte sich vieler Bilder, mit denen er 
solche Witterung nachgeschaffen und miterlebt hatte. Heute, ja heute war sein 
Tag. Sein Tag! Auf dass der Tag dem Edlen endlich komme, sprach er vor sich 
hin, und freute sich über dieses Dichterwort! Wie banal das klingt. So wie aus 
der Zeitung herausgelesen. Ja, die Dichter! Sie dringen wirklich in ihr Volk 
ein. Ihre Stimme wird gehört. Aber wir Maler? Wie wenige sehen unsere 
Bilder. Und wie wenige von diesen wenigen sehen sie wirklich? Und wie bald 
sind wir vergessen. Sammler sind abseitige, ungekannte, ungenannte 
Sonderlinge. Und die Museen? Ach, man sollte sie Mausoleen nennen. 
Grabstätten unsrer Bilder. Und die Ausstellungen? Dort fallen sie über uns her 
mit ihrem eitlen Geschwätz! Wie es Nationalhymnen gibt, so müsste es 
Nationalbilder geben. E i n Bild, das eine Nation anbetet und ihr Innerstes 
bedeutet. Aber wer hat denn Wirkung ins Breite, ins Weite, ins Tiefe. Doch nur 
der Dichter. Er formt die Seele seiner Nation, er ist sogar diese Seele selbst. Er 
allein hat auch das Recht banal zu sein. Für uns ist Banalität ein Todesurteil. 
Aber für den Dichter kann Banalität Unsterblichkeit bedeuten. Oder ist es 
etwa umgekehrt? Ist die Unsterblichkeit banal? Thom! Heute bist Du frivol! 
Wie schön! Wo es doch gerade mein Mangel ist, nicht eigentlich frivol sein zu 
können. Frivolität erleichtert alles. Repsold hat ja so recht. Ich verstehe, dass er 
seine Spiralnebel und seine amerikansichen Sternwarten gegen unser dummes 
Weltgeschehen schützen muss, und dass er sich selbst schützen muss. Also 
verachtet man das Weltgeschehen. Verachtung der Gefahr bedeutet ihre 
Überwindung. So dachte es in Thomasius. Er blieb stehen. Jetzt hörte er, wie 
aus dem feuchten, zähen Meeresboden, auf dem er wanderte, die feinen 
singenden, siedenden, brodelnden Geräusche herauf drangen. Seltsames 
Klingen geheimen Bebens zur Ebbezeit. Dort drüben, westlich, lag eine lange 
schwarze Bank, ein dunkler Streifen auf dem Watt. Austernfischer. Sie 
sammelten sich zu Tausenden im Herbst, saßen dicht an dicht, und erschienen 
so wie dunkle Bänke und Banden, hingelagert zwischen den braunen, grünen, 
gelben, erdigen Flächen des Watts. Wie oft hatte er das gemalt! Weithin gegen 
den Horizont ging eine Böe herunter. Die Sonne beschien die hohen Wolken 
grell und rosig, sie stand noch nicht hoch. Dennoch war die Luft warm. Der 
Wind hatte sich ein wenig westlich gedreht.  
So stand Thomasius und schaute rings in die Weite. Wenn mir hier etwas 
zustößt: eine kleine Schwäche, eine kleine Anwandlung, eine kleine, 



unbedeutende Anwandlung genügt schon so bin ich verloren. Verloren in der 
ungeheuren öden Einsamkeit. Sehr beruhigender Gedanke. Wenigstens ist 
man ungestört. Ungestört im Sterben. Beneidenswerter Tod mitten im Weltall. 
Niemand, der die Vollkommenheit meines Todes verwirrt. Inmitten des 
Weltalls. In der grenzenlosen Wüste eines winzigen Stäubchens, das um ein 
andres winziges Stäubchen kreist, und all diese Stäubchen zwischen andren 
Stäubchen, deren Versammlung man Milchstraße nennt. Wie schön! Und auch 
diese Versammlung ist nur Stäubchen zwischen weiteren Stäubchen. 
Herrlicher Gedanke. Herrliche Verachtung. Verkleinert das Weltall und ihr 
vergrößert den Menschen. Vergrößert den Menschen, und seine Seele bedeutet 
die Welt! Die ganze, ganze Welt. Denk es, o Seele! Auch die Sterne sind Staub. 
Wir müssen aus den gewohnten Größenordnungen heraus. Unsre 
‚Denkgewohnheiten sind die Kleineleutestuben unseres Geistes‘ hatte Repsold 
gesagt! Was für ein Satz! 
     So ging Thomasius dahin. Manchmal blieb er stehen, tief atmend. Dann 
wanderte er weiter. Dann stand er wieder. Er hatte Zeit! Er fühlte sich so 
sicher! Der schmale grüne Saum des Deiches, das Festland, das er verlassen 
hatte, lag weit hinter ihm. Umkehr ist nicht mehr möglich. Außerdem kehrt 
man nicht um. Man kehrt ein, in sich und auch sonst. Mit diesem Gedanken 
geriet er in ein Schlickfeld und sank bis zum Knie ein. Er spähte, wo dieses 
Hindernis zu Ende sei. Ein wenig westwärts ausweichen. Gut. So kam er dann 
wieder auf festen sandigen Boden. Etwas unbehaglich spürte er, nicht genug 
ostwärts gegangen zu sein. Er beschleunigte den Schritt. Es war eine Lust zu 
wandern auf dieser geradezu mathematischen Ebene. Wieder blieb er stehen 
und prüfte die weite weite nasse Fläche. Er suchte nach ziehenden Prielen, 
 

 
den wasserhaltenden Strömen des Watts. Gewiss, weiter östlich lag die 
höchste Stelle des Watt. Dorthin müsste er sich richten. So schritt er wieder 
weiter, Edines Weisungen folgend, ostwärts. Welche Freude, draußen zu sein!  
 



Frei, einsam, allein. Draußen sein war alles. Aus dem freien Raum, der ihn 
grenzenlos umwogte, zog er sein Wohlbefinden und seine besten Gedanken. 
Wieder blieb er stehen und übermann mit den Blicken die zurückgelegte 
Strecke. Er versuchte, die durchwanderte Zeit damit zu vergleichen, und war 
zufrieden. Seine Insel lag schon bedeutend näher vor ihm. Im südlichen 
Vorwand der Insel sah er als winzige schwarze Punkte Kühe weiden. 
Innerhin, das Wasser lief schon wieder auf. Langsam, langsam stieg die Flut, 
unmerklich kehrte die grosse irdische Flutwelle aus dem Ozean zurück. Aber 
er hatte Zeit! Selbst wenn er einen Wattstrom durchschwimmen sollte, es wäre 
schön und fast erwünscht. Es konnte ihm nichts anhaben. Er stand unter 
einem besondren Schutz. Künstler und Pudel kommen aus Gottes Hand! Doch 
was war das? In der Ferne auf dem Watt, schon weit vom Festlande ab 
Bewegte sich etwas Dunkles. Dort lief ein Lebewesen. Es bewegte sich sogar 
rasch. Es lief. Es war kein Mensch, der aufrecht ging. Es war ein Tier, ein rasch 
laufendes Tier. Deutlich näherte es sich. Es musste ein Hund sein. Aber 
welcher Hund läuft hier allein im Watt? Und so zielbewusst in Richtung auf 
Thomasius zu? Hannibal? Unmöglich! Und doch, was könnte es sein? Kein 
Fischer, kein Mensch war weit und breit zu sehen, zu dem der Hund hätte 
gehören können. 
Also, Hannibal? Thomasius stand und wartete. Der Hund näherte sich. Er 
kam näher. Jetzt, ja, jetzt war es gewiss. Hannibal! Er lief und lief. Thomasius 
war zuerst bestürzt. Was sollte er mit dem Hund? Nur ein Hindernis. Ein 
ernstliches Hindernis! Und wer hatte ihn auf die Spur gebracht? Vielleicht 
Edine in jugendlicher Unbesorgtheit. Aber nein, Edine kannte das Watt, hatte 
sie ihn doch gerade noch gewarnt. Sie musste doch wissen, wieviel schwerer 
ein Hund mit seinen schmalen Pfoten es auf dem Watt haben müsse.Wenn er 
irgendwo auf den scharften spitzigen Gründen der Muschelfelder die Pfoten 
sich verletzte, zerschnitt und nicht mehr den Rückweg findet? Wenn das 
Wasser aufläuft, selbst wenn es ganz seicht ist, hat er doch keine Witterung 
mehr! Ach, dieses Unglück mit dem Hund! Da hörte Thomasius heftiges 
Gebell, ein wildes, fast schreiendes Gebell. Deutlich konnte Thomasius sehen, 
wie der Hund kämpfte, denn er versank auf einem Schlickfeld, er konnte sich 
nur teilweise, nur für Augenblicke durch stürmische Bewegungen befreien, 
sank dann aber sofort wieder ein. Und so stieß er sein erbärmliches Gebell, 
seine Schreie voller Angst und Unwillen aus. Jetzt klang das hilfeheischende 
Gebell schon fast verzweifelt. Also zurück. Das Tier befreien! Zurück! Schnell. 
Denn das bedeutet Zeitverlust. Thomasius lief, er lief, dass es ihm eine 
Anstrengung war, in ernsthafter Eile lief er zu Hannibal. Es war leicht, den 
Hund zu befreien. Bis zum Bauch hatte er im weichen Schlick gesessen, und in 
seiner Unvernunft die Lage nur bedrohlicher gemacht. Der Hund war wild 
vor Freude und sinnlos tollte er um seinen Herrn herum, aber man konnte der 
Situation nur Herr werden und Wiederholung des Unfalls verhüten, und vor 
allem, man konnte nur weiterkommen, indem man den Hund trug. So nahm 
Thomasius das schwere Tier unter den Arm, ihm gut und besänftigend 



zuredend. Mit Sorge fühlte er das Gewicht seines ungewollten Begleiters. Ach, 
Hannibal, was machst Du für Streiche. Und mit meinem schönen Alleinsein ist 
es nun auch vorbei. Und wer weiß, was noch kommt, und was wir noch 
überstehen müssen, wir beide! Aber Dein Glaube an die Menschheit ist 
gerettet! Und Du ja auch! Aber jetzt vorwärts Gott befohlen. Lass uns rüstig 
fürbass schreiten. Nach Kurzem konnte er Hannibal absetzen, sie hatten 
wieder festen Grund und keinerlei Schlickfelder in der Nähe. Das Wetter war 
noch böig, man musste kleine Regenschauer hinnehmen, denen sofort der 
wärmste Sonnenschein folgte. Thomasius war voller Mut und erfüllt von der 
wandelnden Gegenwart, die durch Hannibal doch etwas erheitert worden 
war, trotz der ungewissen Verantwortung. Eine Weile trotteten die beiden 
gelassen, erleichtert und zuversichtlich nebeneinander. Hannibal musste sich 
losgerissen haben, er schleppte seinen langen Riemen am Halsband hinter sich 
her. Er war sichtlich stolz, man sah ihm den Triumph an. Thomasius nahm 
ihm Halsband und Riemen ab, und band dem Tier beide hinter den 
Vorderbeinen um die Brust, sodass er den großen kräftigen Pudel leiten und 
halten konnte. Gewiss würden sie noch schwimmen müssen, und man wusste 
nicht, wie er sich im Wasser benehmen würde. Hannibal würde sogar früher 
und länger schwimmen müssen, als Thomasius selbst, so daß es gewiss gut 
war, mit dem so angebrachten Geschirr ihn in der Gewalt zu haben. Sicher 
würde es auch Strömung geben, man musste mit allem rechnen. Schön war 
der nasse Boden jetzt unter ihnen. Fest, sandig, sauber, von sanftig grünem 
Seegras und Tang bedeckt. Es war ein Genuss, so ins wahrhaft uferlose dahin 
zu gehen, unter dem Himmelsraum auf der Erde, wo sie schon nicht mehr 
Erde ist, zwischen Meer und Inseln, in Gefahr und dennoch geborgen. 
Thomasius war von einer fast übermütigen Stimmung erfüllt. Er blieb stehen 
und sah den Himmel prüfend an. Im Westen stieg ein Wetter auf. Dunkel, 
drohend, niedrig zog ein Regengewölk empor. Die Falten und Vorhänge, die 
Wölbungen und Draperieen dieser Schauerwolke waren mit den tiefsten, 
geheimnisvollsten violetten und blauen Farben getränkt, gesättigt in grau und 
rosa und erdigen Schattierungen. Schnell kam das ganze prangende Unwetter 
hoch, über sich noch den lichtblauen Morgenhimmel. Die Sonne auf der 
anderen Seite wurde in diesem Augenblick frei und mit grellem Ausbruch 
überstrahlte sie die Welt, breitete ihren vollen Glanz dem Wetter entgegen. 
     Und siehe: Da stand der Regenbogen! In voller, makeloser Entfaltung 
wölbte er sich empor im erfüllten Halbkreis. Zu beiden Seiten ruhte der Bogen 
dicht über den grünlichen Wassern, die Insel leuchtete durch die 
schwebenden Farben hindurch, gespenstisch, verzaubert. Leuchtete durch das 
schmale rote Band, durch das goldene Gelb, schimmerte durch das 
smaragdene Grün und flimmerte durch das trunkene Blau und Purpur im 
Innern des Bogens. Nach oben verschwebten die Farben in dämmernd 
durchsichtigem Leuchten unter dem blauen Raum, aufglühendes Gewölk in 
sich einschliessend und es umspielend. 
 



 
 
Lautlos stand die Erscheinung über dem ehrfürchtigen verstummten 
Thomasius. Er hätte niederknieen mögen, so war seine Seele von staunender 
Andacht überwältigt. Er sah und schaute anbetend und weihevoll. Er zog das 
Bild in sich auf in berauschter Dankbarkeit, stand verzaubert, gelähmt, 
regungslos, kaum atmend.  
 
 Dann verblassten die Ränder, leise war alles hinweggenommen. Die Sonne 
verdunkelte sich. Der Regen hörte auf zu fallen. „Verweile doch du bist so 
schön.“ murmelte Thomasius. Hannibal schaute zu ihm auf, er hatte sich mit 
einem kleinen Krebs, der seitlich dahin kroch, zu schaffen gemacht. 
Thomasius setzte seine Wanderung fort, nordostwärts, dem östlichen Ende 
der Insel zugerichtet. Er war verwirrt und von einem Sturm von Gefühlen 
erregt. Dieses war eine letzte, große, unsagbar seelige Zusage gewesen. Eine 
Versöhnung der Welt mit der Seele des Menschen, es war das Letzte, was es je 
an Schönheit gab, reinste Erscheinung, nur Erscheinung, Leuchten aus dem 
Nichts, Leuchten aus Licht und Wasser und Luft. Farbiger Abglanz, der alles, 
alles war, was ein Mensch noch an irdischem Glanz erleben konnte. Erfüllung 
in Vollkommenheit. Diese Verheißung, diese letztevollkommene Erfüllung 
rühmen, preisen, sie lobsingen und der Welt erhalten, dies war seine Aufgabe, 
die ihm verkündet war in diesem Augenblick wahrhafter Erleuchtung. Dieses 
Bild für Deutschland! Dieses Bild der ganzen Welt! Alle Menschen werden 
Brüder. War es nicht eine Lust zu leben! Was ist alles menschliche Elend gegen 
diese Erhabenheit, gegen diese Erscheinung, gegen diese Verheißung? 
Ein Glücksrausch übermannte Thomasius. Er drängte fort, er eilte floh ins 
Weite, nur erfüllt von seinem Bild.  
Sofort wollte er das Unverlierbare beginnen, wollte rühmen, rühmen und 
preisen, lobsingen und verherrlichen. Für die gequälte, törichte Menschheit. Er 
zog Hannibal jetzt hinter sich her, fast hätte er ihn schon vergessen. Da 
standen sie vor einem breiten Priel. Ja, es war breit, überraschend breit. Aber 
drüben noch freier Strand. Die Insel lag vor ihnen, nah und hell. Zuerst ging 



Thomasius am Saum des Prieles ostwärts, dieses Priel musste ja nach Osten zu 
schmaler werden und vielleicht auch seichter. Aber er sagte sich auch, dass 
mit jeder Minute die Wassermenge größer und größer würde. 
     Also, Hannibal! Wir müssen schwimmen! Thomasius schritt ins Wasser. 
Schon bald reichte es Hannibal bis an den Hals. Hannibal schwamm. Ach, 
Hannibal, wie schwimmst Du schlecht, sagte Thomasius, der noch bequem im 
Wasser gehen konnte. „Warum so hastig? Mein Hund? Zügig und langsam 
musst Du schwimmen. Das Wasser trägt Dich viel besser, wenn Du ruhig bist 
und vernünftig. Also nicht so strampeln. Da! Schau her!“ Und Thomasius warf 
sich ins Wasser und schwamm mit schönen, breiten langsamen Zügen. Er 
hatte sich Hannibals Riemen am Gürtel befestigt. So musste Hannibal mit 
seinem Herrn in gleicher Geschwindigkeit mitkommen. Thomasius bemerkte 
den starken Strom in östlicher Richtung, als er schon weit im Wasser war. Gut 
so, dachte er, ostwärts ist sicher und günstig! Aber er gewahrte, wie Hannibal 
unruhig und verwirrt wurde. Er konnte nicht mehr folgen. Thomasius nahm 
den Hund mit dem linken Arm an sich. Hannibal ruderte zwar weiter, war 
aber sichtlich beruhigter. So ging es eine Weile ganz gut. Es war eine 
beträchtliche Strecke, welche beide zurückgelegt hatten. Thomasius musste 
sich anstrengen, aber er war ruhig und wusste, dass sie Zeit hatten. Und dass 
keine Gefahr bestand. Ja, es war schön! Allein jetzt auf der Welt, auf der 
irrenden und guten, unwissenden Welt! Sie schenkte ihm die Aufgabe, sie gab 
ihm die Erfüllung, die ungeheure Pflicht! Menschheitsverpflichtung! Er dachte 
an das Gespräch mit Tholens. Ja, jetzt war er von der befreienden Kraft solcher 
Verpflichtung wieder überzeugt. Wenn man die Macht der Erfüllung besaß! 
Und er besaß sie! Was war alles Treiben dieser Welt gegen diese Macht! Diese 
Lust und Fülle der Macht!  
      
     „Na, Hannibal, alter Junge! Geht’s noch? Noch knapp hundert Meter! Das 
schaffen wir! Du kannst jetzt mal wieder allein schwimmen! So! Du wirst zu 
sehr verwöhnt. Los!“ Und Hannibal schwamm wieder ohne Unterstützung 
durch den Arm seines Herrn. Freilich, er strengte sich an, er schnaufte und 
machte einen gequälten Eindruck. „So, mein Freund!“ sagte Thomasius heiter, 
„ick bin all hier! Ich habe schon Grund, und Du hast ihn auch bald. Dann noch 
ein trockener Strandweg, und wir haben es geschafft! Ich und Du! Ja, dass wir 
beiden Alten noch einmal Sport zusammen treiben würden!  Es gibt nichts, 
was es nicht gäbe!“ Aber bald nahm Thomasius den Pudel wieder unter den 
Arm, ihn völlig tragend. Das Wasser reichte Thomasius bis knapp an die 
Brust. Es dauerte ihn, zu sehen, wie der Hund sich anstrengen musste, 
während er selbst bequem daher ging. Bald kamen beide aufs Trockene. Er 
setzte den Hund ab. Der Wind strich über die nassen Wanderer und kühlte 
sie. Hannibal schüttelte sich und begann zu laufen. Aber Thomasius musste 
stehen bleiben. Es fröstelte ihn und es war ihm sonderbar zu Mute. Plötzlich 
fühlte er, sein Herz, und er fühlte, wie es einige Schläge aussetzte. Es war ihm, 
wie eine leere hohle Stelle in der Brust. Dann begann es wieder zu schlagen. 



Zunächst unregelmässig für einen Augenblick. Dann fühlte er ein Pochen und 
Jagen in der Brust, das ihn erschreckte. Ungewohnt, dachte Thomasius, nur 
ungewohnt. Wie lange hatte er nicht mehr geschwommen. Und dann mit dem 
schweren Köter, auf dem Arm und unterm Arm. Das war schon etwas! Und 
das trägt mir hinterher diesen kleinen Vorwurf des Herzens ein. Und wie 
rücksichtsvoll, zu warten, bis ich an Land komme! Ich lebe zu bequem, alles 
zu ungefährlich und nicht gewagt genug!“ 
     Thomasius hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Hannibal lief kreuz und 
quer und war vollkommen munter. Undankbar, solch Kreatur. Vielleicht sollte 
ich mich noch bei ihm bedanken, dachte Thomasius. Nun wanderten die 
beiden am Südufer des Jenseits westwärts zum Leuchtturm zurück. 
Thomasius suchte dort den ihm bekannten Wärter auf, der auch eine kleine 
Wirtschaft führte, und bestellte sich ein sehr kraftvolles Frühstück. Hannibal 
wurde auch versorgt. Beide hielten sich in der wärmenden und trockenden 
Sonne auf. Thomasius hatte seinen kleinen Herzanfall überwunden und schon 
vergessen. Er fühlte sich wohlig warm und gewissermaßen behaglich 
ermüdet. Er dachte an sein Bild  und komponierte in eine erträumte Fläche 
Insel und Wolken in den Regenbogen hinein. So vertrieb er sich den Tag, in 
den einsamen Dünen streifend, betrachtend und im Geiste malend. Am 
Abend wollte er wieder mit Niedrigwasser aufs Festland zurückkehren. Aber 
der Turmwächter hatte ihm dringend ans Herz gelegt, noch weiter östlich die 
Wanderung zu beginnen. Er würde am Abend, und späterhin in der 
Dunkelheit gehen müssen, wenn er richtig ginge und etwas zeitiger, brauchte 
er nur ein einziges seichtes Priel zu durchwaten. Hannibal würde er die kurze 
Strecke schon tragen können. Aber immerhin, eigentlich sei der Weg doch nur 
für Erfahrene, denen auch die ständigen kleinen Veränderungen der 
Schlickflächen und der Priele vertraut wären. Aber eine besondre Gefahr sei 
nicht dabei. Etwas Mondschein würde ja auch helfen. 
      Abends, nach wiederum einer Mahlzeit, welche Mut und Kraft gab, 
brachte der alte Wärter den Professor noch bis zur Postbank, so hieß das auf 
der Insel aufgerichtete Zeichen, welches als Richtpunkt für die Wattgänger 
und für die Post diente. Hier betrat Thomasius das  Watt, von Hannibal 
gefolgt, und vom Wächter noch weithin begleitet und gesichert. Dann 
verabschiedete sich der Führer, die beiden getrost davon lassend. Eine knappe 
Stunde Weges hätten sie noch vor sich, aber es sei alles ganz einfach und 
gefahrlos. Und Zeit wäre auch reichlich. Er müsse sich auf die Mühle zu 
halten, drei Handbreit links vom Hafenfeuer. 
     Als Herr und Hund bei Frau Meena eintrafen, nach völlig eingebrochener 
Nacht und bei mattem Mondlicht, war Frau Meena überglücklich, erleichtert 
und befreit. „Gott Dank, dass Du wieder da bist! Wie kannst Du einem Sorge 
machen! Aber, Herr im Himmel, wo hast Du den Hannibal her?“ 
„Ja, woher! Plötzlich war er da. Saß im Schlick fest, zappelte und schrie. Bis 
zum Bauch im Schlick. Mitten im Watt. Er war schon sehr lästig. Ist aber doch 



ein lieber Kerl! Meena, ich friere, geb mir Doornkaats! Dieser Anzug ist jetzt 
nur mehr bei Sonne brauchbar. Die Nacht ist kühl. Uff, ich friere.“ 
Edine wirbelte herein: „Vati! Vati! Hast Du den Regenbogen gesehn? Den 
Regenbogen? Oh, wie war das schön! So schön habe ich nie einen gesehn! Und 
ich habe so an Dich gedacht!“ 
„Ja, Deern! Es war grossartig. Nett, dass Du an mich gedacht hast! Und ich, 
nein wir sind doch nicht ganz richtig gelaufen. Haben schwimmen müssen. 
Ging aber ganz gut. Ein bischen anstregend wars aber doch.“ 
„Vati, das nächste Mal gehst Du nicht ohne mich! Hörst Du! Versprich es! Und 
nicht mit Hannibal! Das geht ja zu weit!“ 
„Na, er hats auch geschafft.“ 
„Ja, aber ohne Dich wäre er elend verkommen!“ 
Thomasius ließ sich bewirten, stärken und wärmen. Dann ging er heim über 
den Deich. Auf dem Heimweg wurde er noch einmal von seinen sonderbaren 
Herzanfällen angerührt. Er fröstelte nicht nur, sondern er fror, es fror ihn aufs 
Unbehaglichste. Edine begleitete ihn ein Stück. Sie bemerkte, wie Thomasius 
zitterte und fragte ihn besorgt. 
„Ach, Edine, es ist wohl nur der Regenboten, der noch nachzittert. Mein Gott, 
dieser Regenbogen!“ 
 Am nächsten Tag hatte Thomasius mit der Arbeit an seinem Bild begonnen. 
Er machte zuerst Pastellstudien, auf denen er Himmel und Wolken in den 
Regenbogen hineinbrachte. Er nahm es in seiner genau überlegenden Art 
eifrig und nüchtern. 
Am folgenden Abend wurde er von einem heftigen Schüttelfrost befallen, er 
war von hohem Fieber ergriffen. Schweres Krankheitsgefühl machte ihn 
schwach, er konnte sich nicht mehr halten und suchte das Bett auf. Die Pächter 
hatten Frau Meena benachrichtigt. Sie kam sofort. Unverzüglich schickte sie 
nach dem Sanitätsrath. Dieser ordnete die Überführung ins städtische 
Krankenhaus an und sorgte für deren Beschleunigung. Man hatte Thomasius 
in ein ruhiges Zimmer verbracht. Verwirrt und irre redend lag Thomasius im 
Fieber. Grüß Dich, Deutschland, aus Herzensgrund, hatte er mehrmals 
gerufen, dieses Bild der ganzen Welt! Alle Menschen werden Brüder, dieses 
Bild der ganzen Welt! Wiederholte er. Seine Stimme wurde matt, vom vielen 
Sprechen und von der inneren Erregung und Hitze, aus welcher all die 
Verwirrung kam. Dann folgten wieder ruhige Stunden, in denen Thomasius 
ganz klar war. Eine eigene Krankenschwester war für ihn eingesetzt. Tholens 
kam mehrere Male am Tage und war mit aller Hingebung um seinen Freund 
bemüht. Er untersuchte, ordnete an, prüfte und beobachtete. Er besprach sich 
mit Meena und erläuterte ihr den Fall. Er sprach von schwerer 
Lungenentzündung, sprach von einer schleichenden entzündlichen 
Herzerkrankung und Herzmuskelschwäche, er versuchte zu trösten, 
bedeutete ihr, das Beste zu hoffen, aber an das Schlimmste zu denken. Er 
erwog, Eva benachrichtigen zu lassen. Das geschah, Petersen erledigte diese 



durch den Krieg erschwerte Angelegenheit, die auch hierdurch nur verzögert 
durchführbar war. 
Petersen kam manchmal zu Besuch. Er war verlegen am Krankenbett seines 
Freundes aus der frohen Zeit der gemeinsamen Fahrten. Frau Meena wich 
nicht von Thomasius, der immer nach ihr verlangte. Er quälte sich mit Husten 
und Atemnot und mit einer entmutigenden Schwäche. Stündlich fast musste 
das Herz durch Mittel gestützt werden, es drohte mehr und mehr zu versagen. 
Und es kam die Stunde, dass keine Hoffnung mehr bestand. Meena 
verdunkelte den Krankenraum, sorgte für Stille und machte alle Menschen 
behutsam. Sie saß bei Thomasius, dicht an seinem Bett. Er konnte nur matt 
und mit Mühe sprechen.  
„Meena, Du warst Güte und Lauterkeit. Das danke ich Dir innig. Und Edine 
auch Dir danke ich innig.“ 
Meena hielt die Hand von Thomasius, die bleich und kraftlos war. 
„Ja, Thomas, ja, Thomas. Aber müh Dich nicht so.“ 
Nach einer Stille begann Thomasius wieder: 
„Nicht trauern, Meena! Fröhlich sein! Scherzo! Finale. Fanfaren, Flöten. Nur 
eine kleine, klagende Clarinette vielleicht.“ Thomasius lächelte: „Das Leben ist 
stark, doch der Tod sein Sinn. Für Deutschland leben - schön ist das.“ 
„Lieber Thomas, lieber Thomas“ flüsterte Meena leise und erstickt. 
Wieder verging eine stumme Spanne voller Angst. 
Thomasius begann wieder und war wie verklärt in seiner mühsamen Rede: 
„Alles ergänzt sich in der Vollendung, alles. Meena! Es ist Zeit! Lebt wohl, alle, 
Eva, Sibylle, Meena, Edine, Petersen, alle! Nun lasst mich allein durch meinen 
Regenbogen gehen.“ 
„Ach lieber, lieber Thomas!“ flüsterte Frau Meena verzweifelt. 
Doch er hörte es nicht mehr. 
 
 

30.  Grüß Dich, Deutschland, aus Herzensgrund 
 
           Zu spät war Eva gerufen worden. Zu spät war sie zurückgekehrt. 

Sie ging mit Frau Meena auf dem Deiche ihrem Hause zu. Windlos lag die 
Luft darauf, trübe und nass. 
Meena sprach: „Eva, ich hab es nicht übers Herz gebracht. Es ist alles noch so, 
wie Thomas es verlassen hat. Nichts geändert. Ich vermochte es nicht. Aber 
wir haben täglich abgestaubt, ich oder Edine.“ 
„Meena, es ist alles so schwer, so schwer geworden.“ 
„Ja, Eva, es ist schwer. Für Dich, aber auch für uns.“ 
Eva ging zum Haus. Meena blieb zurück. 
Eva betrat das grosse Zimmer. Der Flügel stand geöffnet, Noten standen noch 
aufgeschlagen auf dem Pult. Sie trat an den Flügel. Sie nahm die Noten fort, 
behielt sie noch zögernd in der Hand. Sie legte das Pult zurück und sachte ließ 



sie den schweren Deckel des Flügels herunter. Sie ging ans Fenster, sah lange 
hinaus ins graue Land, schweigend, allein. Leise sprach sie vor sich hin, wie 
träumend: „Grüß Dich Deutschland, aus Herzensgrund…“ 
Dunkel und groß stand sie aufrecht in ihrer Trauer. 

 
 

E n d e . 
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