


Vorwort des Herausgebers

Der Roman, der als Maschinenskript von 273 Seiten DIN A4 in einem brauen Karton unzahlige
Umzlge in Gber 70 Jahren unversehrt Uberstanden hat, hatte urspringlich den Titel ,Spiel im
Jenseits”. Der Autor hat diesen Titel mit der Feder durchgestrichen und darunter geschrieben
und unterstrichen: ,,Und Hannibal war auch dabei.” Als FuRnote steht am Seitenende wieder
mit Feder geschrieben: August 1943 (Karnten) bis Februar 1949 (Norderney). Dieses Original
wurde von Wilma Buchstabe flir Buchstabe und Wort fir Wort abgetippt. Bei der Bearbeitung
wurde nichts verdndert oder hinzugefligt, so dass die Originalsprache unverandert ist. Ein
Problem haben Sonderzeichen vor allem [ vs. ss. Hier wurde versucht die Schreibregeln
einzusetzen, was sicher nicht immer gelang. Der Herausgeber bittet hierfir um Nachsicht. Das
gilt auch fur Zitierungen in Friesisch. Da ich die Sprache nicht spreche, wurden keine
Korrekturen vorgenommen. Ich hoffe, es ist nichts Unanstandiges darunter. Nachdem ich den
Band inzwischen mehrfach Korrektur lesen und in Druckform tberfihren musste, habe ich
langsam verstanden, warum mein GrolRvater sechs Jahre gebraucht hat bis er den Roman in
Norderney im Februar 1949 beendet hat.

Im Sommer 1947 hat er sein Kurheim in Oberbayern seiner Frau Edel, Tochter Almuth und
ihrem Mann Friedrich-Wilhelm Huck und deren vier S6hnen Gberlassen und ist nach
Ostfriesland gegentber von Norderney umgezogen. Auf der Insel lebte damals noch sein
Freund und Maler Poppe Folkerts und seine Familie. Davon erfuhr ich erst im September
2012, alsich noch in Stidafrika lebte via Internet.
http://www.norderney-chronik.de/download/neykurier/2012/2012-09-21.pdf

Dort im Norderneyer Kurier fand sich ein wundervoller und trefflich bebilderter Artikel von
Karl Welbers: ,,Des Lebens Ende — Poppe Folkerts’ letzte Fahrt.” Teil 58 , Wi will'n uns Flagg up
halfmast setten — Die Insel Norderney trauert um seinen grof3en Sohn“, in dem ich folgendes
lesen konnte:

,Am 10. November 1949, dem Todestag seiner Mutter, kehrt er heim zu seiner Familie in
den ,alten’ Malerturm. Dort war vor wenigen Tagen —am 2. November 1949 — die Enkelin
Frauke Moroni geboren worden; Uber deren Geburt sich Folkerts sehr gefreut hat. Der

in Bayern ansdassige ostfriesische Arzt Professor Dr. Enno Wychgram (1882 bis 1951), ein
alter Freund des Hauses Folkerts, besuchte den Kiinstler am 11. November 1949, also

am Tag nach dessen Heimkehr in den Malerturm. Die Familie Wychgram

stammte urspriinglich aus dem niederlandischen Groningen; ein Vorfahr kam als reformierter
Pastor nach Emden und die Familie blieb Ostfriesland verbunden. Dr. Wychgram leitete
seinerzeit die zwischen dem Ammersee und Oberammergau gelegene Kurklinik
,HohenpeilRenberg’. Nach der Erinnerung von Tochter Almut Folkerts war er der letzte
auswartige Besucher. Man habe intensiv Uber die am Rhein gemalten Bilder gesprochen.

In einem Brief an Tochter Hanna vom gleichen Tage berichtet Folkerts von diesem Besuch
Wychgrams, der vom Bauernhof der Familie in der Krummhorn ein halbes Pfund Butter,
verziert mit Alpenveilchen, fir Frauke mitbrachte. Aus dem Brief splrt man, dass der Meister
noch voller Plane steckte. Man wolle als Erstes auf der Diine einen Flaggenmast mit
Windanzeiger aufrichten und hoffen, ...dass immer Goode Wind fir uns weht! Er mUsse sich
dann aber dringend wieder den Landschaften widmen und schildert seiner Tochter
ausfihrlich das familidre Leben im Malerturm. Am frithen Silvestermorgen des alten Jahres



jedoch stirbt Poppe Folkerts im ,Malerturm’. Der Unerbittliche hat dem Maler den Pinsel und
dem Steuermann die Ruderpinne aus der Hand genommen. Die ausnahmsweise gestattete
Seebestattung erfolgt nach einer bewegenden Trauerfeier vor dem Malerturm finf Seemeilen
nordlich vor der Insel Norderney; dort findet der Kiinstler sein Seemannsgrab. Wir kénnen
sicher sein, dass auch hier Gotteshimmel ihn umgeben wird. ,,Und als Totenlampen schweben
nachts die Sterne Uber mir!“ Zitatende

Noch am selben Tag habe ich die groRRe Aluminiumbox, in der ich seit dem Tod von Onkel
Hayo und meiner Mutter Almuth geborene Wychgram, Teile des Familienarchivs der
Wychgrams aufbewahre, vom Dachboden in mein Arbeitszimmer, holte den DINA4 Karton
heraus und begann den ,Hannibal“ nach Uber vierzig Jahren nochmal zu lesen.

Damals konnte ich wenig damit anfangen: Ein abgehobener Malerfiirst und Professor an der
MUunchner Akademie, ostfriesischer Herkunft, fahrt im Alter von flinfzig Jahren zurick in die
Heimat seiner Jugend an die Nordsee und bezieht Quartier in einem Gasthaus in Norddeich
gegeniber der Insel Norderney, um das Meer und sein Getier zu malen. Er trifft durch die
Vermittlung eines schwarzen Pudels deren Besitzerin, eine Pianistin, die ans Meer gekommen
ist, um sich fir eine Konzerttournee vorzubereiten. Der Maler erweist sich zudem als
Virtuose am Piano und so kommen die beiden sich am Fligel im groRen Saal des
,Conversationshaus’ in Norderney néher. Die wundervolle Romanze endet in einer Tragodie:
Die Pianistin wird Opfer eines Eisenbahnungliicks. Nur der schwarze Riesenpudel Hannibal
bleibt dem vereinsamten Maler am Nordseestrand.”

Spatestens hier war damals mit dem Durchblattern Schluss. Dennoch habe ich den braunen
Karton gut aufbewahrt, weil ich die Tatsache schatzte, dass sich jemand, wahrend ringsum die
Welt in Trimmer geht, an die Schreibmaschine setzt, um auf 273 Seiten einen Traum von
einer vom Geist des Humanismus gepragten guten alten Zeit zu entwerfen, die in seiner
Gegenwart von Nationalismus und Hass zerstort wird.

Vielleicht ist ,,Hannibal” im Karton einfach liegen geblieben unter den vielen Blichern, die
mich zeitlebens umgeben. Vielleicht fehlte der Geschichte der Gegenwartsbezug. Die Sprache
erinnerte an die Biicher, die auch viele Jahre nach seinem Fortzug nach Norderney im Regal
des Lesezimmer seines Kurheims standen und von denen ich einige in den friihen sechziger
Jahren gelesen hatte, weil das schon damals mein Lieblingshobby war. Etwa von Kurt Kluge
,Herr Kortim*®, Horst Wolfram Geiller , Der liebe Augustin® Romane von Adalbert Stifter,
Gottfried Keller, Gerhard Hauptmann aber auch Kurt Tucholsky, Hans Fallada oder Alfred
Doblin. Das Buch von Enno Wychgram ist anders. Vielleicht danisch, wie Jens Peter Jacobsen.
Vielleicht wie in “Niels Lyhne” von 18807 Der auch im Regal stand und zwar in deutscher
Ubersetzung. Daneben stand ,Mogens“ in Danisch, der Sprache meiner GroRmutter, die auch
GroRvater, meine Mutter wie Onkel Hayo sprechen und auch schreiben konnten, ich jedoch
mangels Ubung nicht. Die danische Leitkultur der Hyggeligkeit war dennoch stets

prasent. Das danische ,Hygge’ist eine Lebensphilosophie, die glticklich macht. Das Hier und
Jetzt genielRen, Gemiitlichkeit, Geborgenheit und Wohlbefinden gehéren zu diesem
Lebensgefiihl wie der Verzicht, die Uberlegenheit des sozialen Status zur Schau zu stellen.



“Niels Lyhne” is an 1880 novel written by the Danish author Jens Peter Jacobsen.

A naturalistic work, Niels Lyhne is considered to be part of the Modern Breakthrough, a style
of Realism native to Scandinavia; however, the novel does contain several romantic elements,
and it relies and expands on romantic themes (examination of individual struggle and
consciousness; artistic expression and inspiration), while it also ironizes them. The story
chronicles the titular character's renunciation of his faith, his various bereavements and,
ultimately, it depicts his disillusionment and his death. This disillusionment is part and parcel
of the work's naturalism—focusing on his failures as a lover and as an artist, Niels

Lyhne demonstrates the individual's helplessness and serves as a critique of atheism as well

as faith; Georg Lukdcs cites the novel in his influential “Meaning of Contemporary
Literature” as the "first novel to describe this state of mind of the atheistic bourgeois

intelligentsia".

Aus dieser Perspektive ware ,Hannibal war auch dabei” ein Roman lber das Lebensgefiihl der
Menschen, die ihre akademische Ausbildung an Universitaten in verschiedenen Stadten
Deutschlands erhalten haben, kurz vor oder nach dem letzten grofRen Krieg von 1870 geboren
wurden und eine Friedenszeit von nun fast 45 Jahren von Wachstum und Erfolg erlebt hatten
und als wohlbestallte Mitglieder des Blrgertums in ihren jeweiligen Berufen selbst erfolgreich
waren und (noch) sind. Nun ergibt sich daraus das Problem mit dem Gegenwartsbezug:
Dieses geradezu rauschhaft von Erfolg und Fortschritt erfasste militaristische Kasernenhof
Kaiserreich kommt in diesem Roman gar nicht vor. Im Gegenteil. Die Hauptfigur, ist
bekennender Patriot, der jeden Nationalismus ablehnt. Als Kosmopolit ist er beseelt von den
Entdeckungen der Astrophysik und den Zwischenraumen von Galalaxen. Erst nachdem das
Unheil seine personliche Welt in tragischer Ndhe erreicht, der Schrecken erfahrbar wird, der
im Hintergrund lauert: Nationalismus und Hass sind dabei diese gute, alte Zeit des
Kaiserreichs beiseite zu fegen und das Land wie die Welt in ungeahntem Mal3e zerstoren.

Gegen Ende des Buches erfdhrt man dann vom Attentat in Sarajewo. Sanitatsrath Tholens
hat es Thomasius berichtet. Jetzt erkennt er die Fratze des Unheils. ,, Wir werden die letzten

|II

freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei gewesen sein!” stohnt er. , Dieser Krieg
dringt mit seiner Zerstérung in die tiefsten dunkelsten menschlichen Geheimnisse,
Geheimnisse des Menschseins. Und darin ist man allein, und jetzt sogar von sich selbst
verlassen. Nichts gibt es mehr, das sicher ist, nichts mehr, das unser Dasein tragt, hélt,
schitzt. Die Wirde des Menschentums ist angetastet und befleckt. Der Staat, Vaterland,
Heimat, alles, dem man vertraute und dem man sich selbst anvertraute, sinkt in fragwdrdige,
zweifelhafte Verganglichkeit dahin. Lasst uns im Stich. Alles verrat uns, auf das man
geschworen hatte. Worauf man sein Leben aufgebaut und wofir man gelebt hat, ist
nebensdchlich geworden. Nichts hat mehr einen Sinn, als der Tod. Was ist denn Uberhaupt
noch wichtiger, als das Sterben? Es anstandig zu bestehen ist unsere einzige Aufgabe.
Draullen sterben! DraufSen sein, allein sein und vergehen, in stummer Wiirde, und
unauffindbar. Eins mit den Gesetzen dieser Erde, ihnen gehorsam. DrauRen sein, bei den
Tieren, in den Winden und unter ihren Wolken!”



Enno Wychgram starb nur zwei Jahre nach dem Tod seines Malerfreundes am 24. Dezember
1951 im Alter von 69 Jahren in Norderney. Durch einen Zufall steht sein Grabstein noch
immer im Garten der Familie seines Freundes, der 75 Jahre alt und seebestattet wurde.

Burkhardt Huck
Berumbur Ostfriesland, Méarz 2020
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Drauflen sein ist alles

Vergiss Mozart nicht

Oh dieser mannliche Unfug

Sie ist eine vollendete Himmelsgabe
Vom kleinen Zeh bis zur Milchstrafie
Der Morgen, das ist meine Freude
Dunnerslag, jetzt kommts erst richtig!
Es gibt nichts was es nicht gabe.

Bedanken Sie sich erst bei Hannibal!

. In der Kunst gibt es keine Kleinigkeiten.
. Nur die Vollendung befreit.

. Ich sehne mich nach Deutschland.

. Dies Bildnis ist bezaubernd schon.

. Freunde, die Wirklichkeit brullt.

. Auch die Liebe ist dunkel.

. Man fuirchtet Gott, aber sonst nichts auf der Welt.
. Keine Ferne macht dich schwierig.

. Liebe Sibylle.

. Es ist gut so.

. Oh Vati, die Murmelmanner.

. Hannibal hat bereits entschieden.

. Wohlan, noch einmal!

. Sicher sind es Kormorane.

. Dat gung so batzas en Dunnerslag.

. Wo kommt der Wind her, Edine?

. Ich habe tiberlegt — und es bleibt so!

. Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen.
. Zwei mal zwei sind fiinf.

. Nur eine klagende Klarinette...

. Gruif8 Dich, Deutschland aus Herzensgrund



1. Drauf3en sein ist alles

Hei! Eine Lust ist es zu leben! Eine Lust ist es, aufrecht und in voller Fiille da
zu sein im Weltall, in seinem Mittelpunkt. Eine Lust das wohlgebratene
Fleisch, das rosige, saftige, zart zu schneiden, den Bissen auf der Gabel zu
ordnen, mit schmackhaften Zutaten zu zieren, ihn mit den zweiunddreifsig
zuverldssigen weiflen Zahnen zu bearbeiten und ihn dann dem eigenen
dunklen unbekannten Inneren zu iiberlassen, jedes Mal mit der kleinsten
zierlichen Wehmut zu tibertrosten mit dem Schluck des franzdsischen milden
und klugen Rotweines, bedachtig, behaglich, frei und ungestort. Eine Lust,
sich selbst zu fiihlen in der ganzen schwebenden Weite der Welt, die man
innig und mit Zahigkeit liebt, die man hinter sich, vor sich, um sich, in sich

und fiir sich hat, besitzt, beherrscht, versteht.

Geliebt sei die Lust des Fleisches!
Gelobt sei die Lust des Geistes!
Gepriesen sei alle Lust der Seele!
Amen.
Mit solchen Gedanken und Gefiihlen safs der fiinfzigjahrige Maler Walter
Thomasius sehr aufrecht vor seinem Nachtmahl. Er safs an einem stiirmischen
Sommerabend in der Gaststube der Fischerwirtschaft eines kleinen Hafens an
der Nordsee. Die Stube war angefiillt von Fischern und Schiffern, mit
Mannern schwerer Bauart aus dem Stamme der Friesen, die niemals singen
und kaum reden, die ihre glattrasierten Miinder fast nur zum Kauen,
Rauchen, Trinken und Fluchen gebrauchten, die fiir die bezwungenen
Gewalten der Elemente nur ein spottisches Lacheln hergeben, die alle
Weltmeere und alle Taifune, Brandungen und Strandungen hinter sich hatten
und die nun auf ihre dlteren Jahre sich in ihrer Heimat mit eigenem Kutter,
Haus, Herd und Garten, Weib und Kuh ein ruhigeres und doch nicht
unbewegtes Leben geschaffen hatten.
Da safien sie, die Janssens, Thomssen, Mennenaga, Dirkse, Hayunga und wie
sie alle hiefsen, die sich alle genau kannten, und tranken ihre schweren
Getranke und sprachen ihr schwerfilliges Plattdeutsch, wenn sie nach
geniigend innerer Durchfeuchtung tiberhaupt zum Erzédhlen kamen. Jeder safs
fur sich. Als ,,Butenkirl”, als ,Mann von draufien”, als ,,Deutscher” war er in

die Gemeinschaft dieser eingeborenen Kiistenbewohner nicht aufgenommen.



Dagegen war er aber nicht nur geduldet, sondern sogar angesehen. Gewifs,
man hatte beobachtet, wie er am Deich lag und aufs hinaus schaute, wie er
lang ausgestreckt auf dem Bauch lag, das unentbehrliche, kostbare und
gewaltig ,heranholende” Fernglas mit aufgestiitzt Ellbogen vor den Augen,
das Skizzenbuch vor sich unter der Brust, wie er zeichnete, und man hatte
erlebt, wie aus den weifsen Flachen, die er herumtrug mit seinem tibrigen
Gerat farbige Bilder wurden, aus denen Meer und Wolken, Wellen und
Strand, Watt und Wasservogel mit einer wuchtigen Wahrhaftigkeit
herausschienen. Man hatte gesehen, wie der Mann segeln konnte, wie sie
selber, daf3 der wetterhart war und Wasser und Wind verstand, wie sie selber,
daf er sich vor nichts scheute und fiirchtete, wie sie selber. Dieser Mann hatte
mehr gelernt, als zimperliches Zeug! Er war gesalzen und gesotten, und so
genofs er ihre stumme Hochachtung. Und dafs er essen und trinken konnte, in
langen, unermiidlichen Néachten, das hob ihn {iber alle Zweifel hinaus. Er
hatte Geld und war damit unbedenklich. Er bekam Post aus aller Herren
Lander. Uberall mufite er alle Hunde, die er sah necken, mit Kindern konnte
er spielen, und — er war allein. Kurz dieser Mann war einwandfrei. Schade

nur, daf3 er eben doch ein , Butenkirl” war, dieser ranke Maler.

Die Tiir zur Kiiche stand ein wenig offen. In dieser Kiiche briet und brutzelte
es den ganzen Tag. Blankes Geschirr und sauberes, wohlgeordnetes Gerat
machte diese Kiiche stets behaglich und einladend. In dieser Kiiche schaltete
die Wirtin, eine ansehnliche Witwe, der ihre halbwiichsige Tochter Edine zur
Hand ging. In ihrem Hause war Thomasius immer Gast, wenn er zwischen
seinen weit ausholenden Reisen und Meerfahrten einmal wieder seinen alten,
stillen Nordseehafen aufsuchte. Er bewohnte das einzige und sehr gerdumige
Gastzimmer, in dem er auch malen konnte, da es von mehreren Fenstern nach
Norden und Westen erhellt wurde.

Essen und Trinken sollte man nicht allein. Essen und Trinken verbindet
Menschen und schliefst ihre Seelen auf. Thomasius rief nach Edine, die halb
schiichtern, halb vertraut den méannerreichen Raum betrat. Thomasius trug ihr
auf: ,Edine, min Deern, geh aus und such den Hafenmeister, meinen alten
Freund, sag ihm, er sei mein Gast bis zur nachsten Tide, also bis morgen friih!
Sag ihm es gabe Ochs im Fegefeuer und Milch der Greise. Er moge schleunigst
kommen! Seiner Alten soll er sagen, er miisse Wasserstande aufzeichnen,
Pegel kontrollieren. Laf} dich nicht davonblasen, bring ihn mit!”

Edine verschwand, lachelnd und klug. Bald darauf brachte sie den willigen

Gast. Sie wandte sich zur Kiiche, der Mutter leise Meldung machend.



Der Hafenmeister -- er horte auf den Namen Petersen — begriifdte,
unumstofilich und mit tiberzeugendem Auftreten Thomasius und liefs sich
neben ihm nieder. Was ist nun mit Ochsenmilch und Greisen im Fegefeuer?”
begann er. ,,Da stimmt doch etwas nicht!”

,,Na da hat sich Edine wohl einen Scherz erlaubt” erwiderte Thomasius,
,ibrigens bei Greisen im Fegefeuer fillt mir ein: Sie kennen doch Casanova?
Als er wegen seiner vielen Frauengeschichten in die Holle, wo sie am
heiflesten war, einfuhr, tat er es mit dem Ausspruch: Eigentlich hat sich nichts
geandert!” ,Lassen sie ihre pikanten Witze, verehrter Meister, alter

Jagdgefahrte! Aber wo ist nun das Fegefeuer der Ochsen? Wo unsere Milch?”

Thomasius rief seine Auftrage durch die halb geoffnete Tiir in die Kiiche. Die
Wirtin schmunzelte und war fiir diese beiden Manner, die ihr seit vielen
Jahren so treu und gut bekannt waren, besonders und gern beflissen. Bald
safsen die beiden schmausend vor ihren Bratenstiicken und ihrem Rotwein.
Thomasius hob sein Glas: ,,Prost Petersen, es lebe die Welt!”

,Vom Grashalm bis zur Milchstrafle!” erganzte Petersen. , Warum diese
Einschrankung?” fragte Thomasius, ,erst jenseits der Milchstrafse wird die
Welt eigentlich bedeutungsvoll, da fangst sie an. ,Bedeutungsvoll ist die Welt,
wo ich bin, wo wir sind” trotzte Petersen.

,Richtig! Was Bedeutung hat, bestimmen wir! Und ich bestimme hiermit, dafs
die Spiralnebel jenseits der Milchstrfse den Anfang bedeuten.”

,Dann wdre der Grashalm das andere Ende der Welt. Ich mag aber nicht am
Ende stehen. Ich will mitten drin sein, ich, Petersen.”

,Anfang und Ende sind ja nur menschliche Begriffe, sind Denkformen,
eingezwangte Denknotwendigkeiten des menschlichen Gehirns.”

,Ich wufSte nicht, daf3 Sie philosophieren! Ich hatte Sie als Maler verehrt.
Philosophie ist eine Badehose mit Lochern. Mit sehr grofien, sehr vielen
Lochern. Philosophen, wenn sie nichts weiter sind, sind Kriippel!”

,Brav Petersen, sehr brav! Aber ein Maler, wie ich, dem die ganze Welt
anvertraut ist, mufs alles, was an grofien Gedanken gedacht wurde einmal
nachgedacht und nachgefiihlt — ja nachgefiihlt — sozusagen nachgezeichnet
haben.”

,, Vielleicht, davon versteh ich nix.”

»,Na, da haben wir wieder unsre alten, gehobenen Gesprache wie vor zehn
Jahren. Schon ist es bei uns Mannern. Woriiber wiirden jetzt Weiber reden?”

,Nattiirlich von uns Mannern und Kindern, und was wir reden ware fiir sie



einfach Unsinn. Thre Manner und Kinder sind fiir sie die Spiralnebel, sehr sehr
diesseitige Milchstraen. — Ubrigens wie steht’s bei Thnen mit den Frauen?”
,Ich hab einfach keine Zeit. Wenn ich ein Bild im Kopf hab, kann ich keine
Frauen brauchen. Und ich hab immer ein Bild im Kopf.”

,Aber niemals das Bild einer Frau?” fragte Petersen. Thomasius stutzte etwas:
,Bigentlich niemals, wenigstens seit Jahren nicht mehr. Man sollte es jedoch
vielleicht einmal wieder versuchen. Da miifite aber ungeheuer viel Welt drum
herum sein. Und ich wiifste nicht, welche Art Welt man um eine Frau herum
malen konnte.”

,Das findet sich” meinte Petersen, ,das kommt auf die Frau an. Das ergibt
sich. Luft, Wolken, Wasser, Mowen, Austernfischer, Seeschwalben, Seehunde,
- vielleicht ein schwarzer Pudel — war das nicht was?”

,Da fehlt dann leider die Frau dazu.”

Inzwischen hatte sich die Gaststube mit dem behaglichen Pfeifenrauch der
Fischer erfiillt. Einige der jiingeren von ihnen waren nach Haus gegangen.
Altere, die daheim nichts versidumten, safen noch da da in verhaltenem

Geplauder und vielleicht erwartungsvoll die beiden Freunde beobachtend.

Edines Mutter betrat den Raum. Sie stzte sich zu Thomasius, begriifsite auch
Petersen freundlich und fragte, ob es den Herren schmecke. Thomasius, in
aufgeraumter Laune sang ihr zu:

,Modder, wat smeckt dat Eeten nett — Eeten nett, -

Eeten nett, -- und Petersen fiel ein:

Dschung, dat kommt vons Ossenfett, - Ossenfett —

Ossenfett, - von Herrn Pastor sin Kauh!”

Die Wirtin sang leise mit

,Sing man tau, sing man tau,

von Herrn Pastoohr sin Kauh!”

Und nun war die gute Laune von allen dreien aufgenommen, sie sangen
weiter, un die alten Fischer horten erstaunt zu und freuten sich, daf$ auch die
teinen Herren solchen Freuden huldigen konnten.

,Sing man tau, sing man tau, sing man tau

Von Herrn Pastoohr sin Kauh.

Ostern weer se dick un drall, dick un drall, dick und drall,

Dem Herrn Pastoohr sin Kauh!”

Petersen fuhr fort, Thomasius fiel ein:

,Us en ollen Stadtkapell, - Stadtkapell, - Stadtkapell,



Kriegt'n nieges Trommelfell, Trommelfell, Trommelfell, -
Von Herrn Pastor sin Kauh!”

Thomasius fuhr fort, Petersen fiel ein:

,Us en ollen inglisch Miss, inglisch Miss, inglisch Miss,

Kriegt'n nieges Zahngebifs, Zahngebifs, Zahngebifs —

Von Herrn Pastoohr sin Kauh!”

Alle drei sangen weiter:

,Ostfriesland meerumschlungen, meerumschlungen, meerumschlungen,
Nahrt sich nur von Ochsenzungen, Ochsenzungen, Ochsenzungen —
Von Herrn Pastoohr sin Kauh!

Sing man tau, sing man tau, sing man tau

'Il

Von Herrn Pastoohr sin Kauh

Indessen heulte der nachtliche Sturm drauflen und riittelte an Tiiren und
Fenstern, pfiff durch alle Ritzen und drohnte um die Mauern und Hausecken.
Die freundliche Wirtin genofs den Abend, der eine ungewohnte Heiterkeit in
ihr sonst schwerbliitiges und schweigsames Haus brachte. Wohlwollend
fragte sie, ob die Herren noch Wiinsche hatten. Natiirlich hatten sie Wiinsche,
und die Wiederholung ihres Mahles und Erneuerung ihres Trunkes wurde
gewahrt und bald dargeboten. Ochs im Fegefeuer und Milch der Greise! Dazu
das duftende grobe Schwarzbrot, das nur an der Kiiste gebacken werden
konnte, und worin die ganze Schwere und der Reichtum dieser Landschaft
enthalten schien.

Die beiden Ménner waren durch friihere gemeinsame Fahrten und
Erinnerungen verbunden. Der Hafenmeister war ein leidenschaftlicher Segler
und Thomasius hatte manche Unternehmungen ihm zu verdanken, und die
kiinstlerische Verwertung war oft nur durch ihn ermoglicht.

,Vor zehn Jahren war ich das letzte Mal hier”, sagte Thomasius, ,,und vor
dreiffig Jahren das erste Mal.”

,Damals war man jung und verliebt”, fuhr Petersen fort. ,Damals
schwarmten Sie die Tochter meines Vorgangers an. Wissen Sie es noch?”

'll

Thomasius wurde nachdenklich. ,Ja!” sagte er, , es ist lange her, und vieles ist
mir entfallen. Aber schon war’s dennoch, wenn’s auch schwer war. In der
Jugend hat man eigentlich alles schwer. Man hat noch nichts, weifs noch

nichts, kann nichts, ist nichts, man will so viel...”

Plotzlich wurde die kleine Tischgesellschaft iiberrascht. Die Tiir der Gaststube

ihnen gegeniiber 6ffnete sich, wurde geoffnet, wurde aufgestofSen, flog auf



und ein Windstof$ fuhr in den Raum, kalt und beifSend, und zugleich schritt

ein grofier schwarzer Pudel durch die Tiir herein. Er schritt wie im Marchen

mit koniglichem Selbstbewusstsein daher und gerade auf Thomasius zu. Der
war entziickt.

'II

,Herrliches Tier!” rief er aus, ,,Hannibal miif3te er heifSen.” Und er rief ihm zu:

'Il

,Hannibal!” Und siehe da, der Pudel beschleunigte seinen Schritt voller
Freude und setzte sich achtungsvoll und in Erwartung vor Thomasius nieder.
Der lobte ihn in aufrichtiger Begeisterung, langte von Petersens Teller ein
noch ansehnliches Stiick Braten herunter und warf es dem Pudel zwischen die
prachtigen blanken Zahne ins fangende Maul. Petersen lachte und verlangte
sofortigen Ersatz, nicht ohne Wohlgefallen an dem Eingritf, der Thomasius so
hiibsch anstand. Wieder wurde die Geduld der giitigen Wirtin in Anspruch
genommen. In der Kiiche fliisterte sie ihrer Tochter das Geschehene zu, beide
lachten und begannen erneut zu braten zu brutzeln.

Thomasius fragte: , Heifst er nun wirklich Hannibal oder folgt er einfach jedem
besseren Ruf? Wem gehort er eigentlich?”

,Leider nicht mir” antwortete Petersen, ,ich glaube, er gehort einem
Sommergast, der seit gestern hier am Deich sich herumtreibt. Ubrigens einer
recht schmucken jungen Dame” setzte er hinzu, nicht ohne Thomasius
priifend anzusehen. ,,Der Hund ist wiirdig und wertvoll” erwiderte der, ,bei
seiner Herrin bliebe es abzuwarten.”

,,Die Frau ist der andere Teil der Menschheit” reizte Petersen. , Irrtum! Der
Mann bedeutet die g a n ze Menschheit!” ,,Und die Frau?” ,Man miifite sie
suchen.” Thomasius nahm einen Schluck auf Petersens Wohl. ,,Gleich kommt
Ihr Ersatzbraten. Hoffentlich hat Tante Meena auch an mich gedacht.”

Zu vorgertickter Stunde und in erwéahlter Gesellschaft liefs die Wirtin sich mit
ihrem Madchennamen nennen und die bevorzugten Gaste waren sich dieser

Ehre bewufst.

,Also” fuhr Thomasius fort, ,,damals vor dreifsig Jahren — das war noch eine
Welt! Man kannte sie nicht, darum war sie grofs. Heute liegt alles so dicht — so
poObelhaft dicht — bei einander. Grashalm und Milchstrase, Anfang und Ende.”
»Was soll nun mit dem Koter werden?” fragte Petersen. ,, Wir konnen ihn ja an
die Luft setzen. Gewifs ist er seiner Herrin entlaufen. Sonderbar, dafs sie ihn
nicht sucht.” Thomasius ging in die Kiiche. ,Mutter Meena, ich fiirchte, der
Hannibal bekommt auch den zweiten oder dritten Braten des Hafenmeisters,
wenn...” , Edine soll den Hund hinaus lassen” antwortete die Wirtin. Edine
bemerkte schelmisch, das sei kein Hund, sondern ein Pudel. ,,Recht hast Du,

min Deern” bemerkte Thomasius.



Edine offnete die windige Tiir, Thomasius rief befehlend und hinausweisend
dem Pudel zu: ,Hannibal ante portas!” und Hannibal verschwand. Petersen
nahm das unterbrochene Gesprach wieder auf: , Kiinstler und Pudel kommen
unmittelbar aus Gottes Hand. Sie haben Sonderrechte. Darum erwartet man
von ihnen Kunstwerke und Kunststiicke. Ubrigens eine feine sprachliche
Unterscheidung: Werk und Stiick.” ,Stiickwerk!” entgegnete Thomasius.
Inzwischen war es soweit. Edina trug neuerlich Schmaus auf, frisch
gebratenes mit schmackhaften Zutaten. Edine soll noch ein Glas bringen, ,, fiir
Mutter Meena” meinten die Herren einmiitig. Und bald erschien auch die
Wirtin, behaglich am Trunk teilzunehmen.

'll

,Schon, dafs Sie zu uns kommen, Meenamo!” So wurde sie, die stattliche und
Behagen verbreitende Wirtin, Edines Mutter, am Tisch der beiden Manner
begriifit. Hier sei berichtet, dafs im ostfriesischen, uralten Sprachgebrauch
dem weiblichen Vornamen die Silbe , m6” angehangt wird, wenn die Tragerin
des Namens Frau und Mutter ist. So hangt man auch ,,ohm” an mannliche
Vornamen an, wenn die Manner Hausvater wurden.

,Ja, finden Sie es nett? Herr Professor! Janohm! Ihr Manner waret doch so
schon beisammen und so ungestort, wie zwei bunte Kiihe auf der Weide. Nun
kommt ein Weib. Und sie mogen doch die Frauen nicht!?*

,Wer behauptet solche ungeheuerliche Verleumdung!” entriistete sich
Thomasius.

,Sie haben doch selbst gesagt: Der Mann bedeutet die ganze Welt! Da war
auch was mit der Milchstrafe! Ich hab doch alles gehort in der Kiiche!”

,Ja, Meenamo6” warf Petersen ein, ,,recht haben wir schon, aber das hat nichts
auf sich.”

,,Wieso hat es nichts auf sich, wenn man Recht hat? Thr Manner seid doch

'Il

rechte Kinder, ihr spielt euer ganzes Leben lang

'Il

,Nichts hats auf sich, wenn man Recht hat!“rief Thomasius. ,, Recht hat man
in einer anderen Welt! Im Jenseits, aber auf dieser Erde hier im Jenseits, und
recht hat man, wenn man spielt. Wer nicht spielen kann ist ein Kriippel! Das
Spiel im Jenseits! Darauf kommts an.”

,Davon versteh ich aber auch gar nichts!”

,Ist auch gar nicht nétig” brummte Petersen.

,Sehen Sie, Meenem6” fuhr Thomasius fort, , Ihr Frauen seid eine Tatsache,
und wir Manner sind Wirklichkeit. Beide konnen nicht anders sein, diirfen gar
nicht anders sein. Und beide sind wunderbar in ihrer Unvollkommenheit. Das
ewig weibliche zieht uns hinan!”

,Und uns das ewig Mannliche” lachelte Frau Meena.



,Ja” fligte Thomasius hinzu, ,und schlieSlich sind die Frauen zum Liebhaben
da! Das ist ungeheuer viel! Nein, dasistalle s!”

,Und ungeheuer schwer!” schofs Petersen dazwischen.

,Hm" machte Frau Meena, ,aber der Rotwein war gut? Die Erbsen, der Braten
und der Blumenkohl?”

,Ja herrlich, aber vorbei!” sagte Thomasius.

,Und Hannibal?”

,Auch leider vorbei!” antwortete Thomasius.

,Der kommt wieder! Der wird noch was! Er pafit wunderbar zu Thnen, Herr

'I/

Professor!” scherzte Frau Meena.

,Wieso zu mir?”

'/I

, Kunstler und Pudel kommen aus Gottes Hand

'll

,Sie haben sehr gut gelauscht, Meenamo!” tadelte Petersen.

,Wenn Manner reden, tut die Frau gut zu lauschen!”

,Horen Sie Professor,” begann Petersen abzulenken, ,,was macht unser
Freund?”

,Der Wind? Der Wind scheint sich zu drehen. Kommt mehr westlich. Es hort
sich so an.”

,Stimmt. Und er ist etwas weicher geworden. Uber unseren Gesprachen! Wir
konnten ja jetzt nach Norderney segeln.”

,Grofiartig” freute sich Thomasius, , aber die Flasche muf§ noch leer werden.”
,Manner miissen doch immer irgendetwas. Warum koénnen Sie nun nicht hier
bleiben und ein bifichen nett und behaglich sein?” schmollte Frau Meena.
,,Bei dem herrlichen Wind? Stinde war das! Draufien sein ist alles!” eiferte
Thomasius.

,Recht hat er! Recht hat er!” versicherte Petersen.

,Im Jenseits,” erwiderte Meena, ,,schade ist es aber doch. Wenn wenigstens
der Hannibal hier geblieben ware.”

,,Der ist eben auch ein Mann!”

»Ach Gott ja! --- auch leider vorbei!”

,,Also beeilen wir uns!” Thomasius hob sein Glas: , Prost Petersen! Grashalm!”
,,Prost Thomasius! Milchstrafse!” erwiderte Petersen

,Prost Spiralnebel!” schlofs sich Meena an, ,, ihr seid doch alle Spiralnebel!”
,Diese Frau ist gefdhrlich, sie hat ein zu gutes Gehor” meint Petersen.

,Wenn sie recht genau hort, macht es ja nichts. Aufierdem hort sie nur bei
Mannern gut. Eine grofSe Tugend.”

,Bei uns Frauen ist alle Tugend, was euch Mannern giisntig ist und was euch

gefallt.”



,Freilich! Es beruht auf Wechselbeziehung” erwiderte Thomasius.

Die Manner bereiten den Aufbruch vor. Der Wind war nicht mehr so heftig.
Es war warmer geworden, war aber immer noch stark und steif. Immer noch
drohnte das Haus von ihm und noch immer brauste er mit seinem Orgelton
um Mauern und Ecken.

,Mit dem Ebbestrom hinaus, den Wind dwarfs achterlich,” meinte Petersen,
,dann im Seegat, draufSen, den Wind ganz achterlich, wunderbare Fahrt. In
einer Stunde sind wir driiben. Olzeug ist im Kutter. Also los!”

Bald schritten die beiden durch die matte, schon, schon leicht sich erhellende
Finsternis tiber den Deich entlang zur Liegestelle des Kutters. Der Wind noch
steif aus Westen, oder genauer aus West zu Stidwest. Warnung war am Mast
neben dem Dienstgebdude des Hafenmeisters aufgezogen. In den Tauen und
Raaen sang und zerrte und zog es, der Kutter schwankte am Bollwerk und
rieb sich an deinen Flanken gegen den Fender.

Sie machten ihr seetiichtiges Boot klar und liefen mit gerefftem Grofisegel gut
am Wind aus dem nach Nordwesten offenen Hafen. Gefahr ist die Freude des
Mannes, dachte Thomasius. Petersen steuerte. Als sie aus dem Schutze einer
langen Mole an der Backbordseite herauskamen, gab es Brecher und scharfe
Spritzer.

,Herrlich draufSen zu sein! Wirklich draufsen ist man nur auf dem Meer. Alles
andere ist mehr oder wenig ein Kafig,” rief Thomasius dem Petersen zu.
Dieser erwiderte trocken: ,So ist es!” ,, Und so wird es hoffentlich bleiben!”
tiigte er hinzu.

,Wenn die Meere gedemiitigt werden, wie jetzt die einsamsten und hochsten
Berggipfel, die man dem Pobel bequem erreichbar macht, dann gibt es
iiberhaupt keine Zuflucht mehr vor dem Menschengeziicht”, meinte
Thomasius.

~Menschenverachtung ist Schwache” rief Petersen, denn rufen mufste man
schon, der Wind zauste in Zeug und Geschirr, das Boot klatschte krachend
und brausend gegen die Wellen. Bald machte es recht ansehnliche Fahrt.
Petersen legte den Kurs hart nach steuerbord um. Das Boot lief nun mit rauem
Winde. Alles wurde plétzlich ruhig um sie, die Diinung lief unter ihnen
hinweg. Wundervolle Melodie, dachte Thomasius. Es ist, also ob nach einem
irrseligen Ringen und Suchen, Raffen, Streiten und Sehnen das Orchester den
grofien befreienden Akkord fande, auf dem es dann eine selige Melodie weiter
tragt. Wie eine Musik von Hornern, Fagotten und Cellis.

'll

,Petersen, Spucken Sie mal! Aber nach lee!” rief Thomasius. Und Petersen

3puckte nach lee. ,Das ist ja das Schone am Priemen” rief Thomasius.



,Wer nicht pucken und priemen kann, diirfte auch nicht segeln” meint
Petersen und fuhr fort: , Professor, nehmen Sie mal das Ruder. Aber passen
Sie auf!” Und Thomasius fafste zu. ,,Merken Sie, wie luvgierig dieser Kahn
ist?” fragte Petersen, ,, Das ist Rasse!”

Und etwas war an dem: Dieser Kutter hatte eine ganz erstaunliche Neidung,
die Nase in den Wind zu drehen. Das gehort zu den guten Segeleigenschaften.
,Herrlich luvgierig,” rief Thomasius, ,gut getrimmt!” Thomasius blieb weiter
am Ruder. Petersen beoachtete den Kurs , den Thomasius sehr gut hielt, und
war damit zufrieden.

Zwischendurch meine Petersen: , Die gute Meenamo! Ob sie gern
mitgefahren ware? Wir hatten sie einladen sollen!” ,, Unsinn,” meinte
Thomasius. ,Sie hétte sich nur um ihre Frisur gesorgt, Frauen gehoren ins
Haus!”

,Und wenn Sie einmal eine Frau malen werden, dann malen Sie sie aber doch
draufien!”

,Ja, unter der Milchstrafde, zwischen Sternen! “

,Da sieht man ja nichts!”

»~Man wird sie fiihlen, spiiren und empfinden.”

,Bleiben Sie lieber bei Tag und Grashalm! Ein gut gemalter Grashalm ist
besser als eine mangelhafte Milchstrafse.”

Thomasius lachte: ,Noch 10 Minuten und wir sind im Hafen”!

Das letzte Stiick der Fahrt schwiegen die beiden. Das beginnende Tagesgrauen
und eine kleine Miidigkeit machten sie still.

Im Hafen angelangt rief Petersen: ,Dort am Prahm festmachen!” Thomasius
antwortete ihm trocken, er sei so lange schon Seemann und hatte das auch
schon erspdht und beschlossen. So machten sie am Prahm fest, vertauten ihr
Boot, versorgten alles und gingen an Land.

,Was nun?” fragten beide wie aus einem Mund.

2. Vergiss Mozart nicht!

Der folgende Tag schritt in festlichem Blau tiber die Welt.

Von heiteren Winden getragen weideten leichte, schimmernde Wolkchen von
Westen gen Osten. Hoch und selig, in Unschuld und Stille vollendeten die
Stunden ihren Reigen.

In Frau Meenas Kiiche briet und brutzelte es wie immer. Die Mittagszeit

verlangte es so. Thomasius betrat, von seiner Segelfahrt heimkehrend, den



Raum. Frisch und erfrischend begriifste er die Wirtin: ,Frau Meena, wir sind
da. Vielmehr, ich bin wieder da, Petersen ist heimgegangen. Hatte leider
Angst vor seiner Frau, Mordsangst vor der Alten. Armer Kerl. Ubrigens, dabei
fallt mir ein: Meenamo, wissen Sie, was ein Ehemann ist? Ein Ehemann: das

'/I

bedeutet Halsweite 42 und Kragenweite 39!” , Herr Professor” erwiderte Frau
Meena, , es gibt heute Pfannkuchen, Buchweizen-Pfannkuchen! Mit Himbeer-
friichten. Aber Sie bekommen keinen, wenn Sie immer die Frauen schlecht
machen!”

,Im Gegenteil, die Manner habe ich schlecht gemacht. Warum fallen sie auf
schlechte Frauen herein? Schniiren sich den Hals freiwillig zu eng! Warum
heiraten, wenn man sein Leben damit verdirbt?*

,Sie haben gut reden, lieber Professor! Waren ja selber nie verheiratet.”

, Liebe Frau Meena, nicht bose sein! Sehen Sie, ich habe IThnen etwas
mitgebracht, von Norderney, einen Gruf$ aus der leckeren, liisternen grofsen
Welt!”

Und Thomasius tiberreichte ihr eine schone, grofie, mit blauen und goldenen
Farben verzierte Packung der edelsten SiifSigkeiten.

,Wie lieb Sie auf einmal sind! Aber Sie brauchen wirklich nichts gut zu
machen! Ich weifs doch, wie Sie alles meinen. Und vielen Dank auch. Es war
sehr lieb von Ihnen. Und Sie bekommen auch Thre Pfannkuchen!”

Lebhaft und erhitzt kam Edine in die Kiiche, aus der Schule gerduschvoll und
fahrend. Sie warf ihre Mappe in die Ecke auf den Tisch. Mit einem drehenden
Ruck des Kopfes schleuderte sie ihre Zopfe in den Nacken. Sie begann zu
plaudern. Keine Schulaufgaben gab’s heute, weil Markt, Krammarkt,
Jahrmarkt in Hage sei. Dahin wolle sie mit dem Rade fahren. Fein sei das alles.
»Ja, guten Tag auch, Herr Professor! Tag Mutter! Was gibt es heut zu essen?”
,Pfannkuchen!”

,Oh wie schon! Oh wie lekker! Muder, dat kommt vons Ossenfett! Von Herrn
Pastoohr sin Kauh!”“ Dann wirbelte sie durch die Kiiche, schaute in die Topfe
auf dem Herd, lief ans Fenster und pries das herrliche Wetter.

,,Edine, nun komm mal zur Ruh!” bemiihte sich Thomasius, ,,Schau her, ich
hab etwas fiir Dich, aus Norderney. Magst Du das?” und hielt ihr eine Tasche
von Seehundsfell entgegen, eine recht ansehnliche, gediegene hiibsche Tasche.
,Die kannst Du gleich heute in Hage ausprobieren.”

,Hui!” rief Edine, , Da ist Platz drin! Fein! Da werden die anderen aber Augen
machen!” Thomasius lachelte. ,,Um des Neides willen sollst Du sie aber nicht

haben,” benmerkte er mit leisem Tadel. Edine errotete leicht, sie bedankte sich



mit einem hurtigen, verschamten Knicks, dem sie fast schon entwachsen war.
Auch die Mutter bedankte sich fiir ihre Tochter und lud nun zu Tisch.

,Wenn Sie, Herr Professor, mit uns vorlieb nehmen wollen? Aber hier sind die
Pfannkuchen schliefSlich am frischesten und schmackhaftesten.”

,Ja, und Sie auch, Meenamo,” versetzte Thomasius.

,Ja, wir Frauen gehoren nun einmal hierher.”

So setzten sich die drei zum Mittagsmahl nieder und vereinigten sich in der
guten Freude an schonen und reichlichen Speisen.

Plotzlich sprang Edine auf, lief zum Fenster und rief: ,Wahrhaftig! Da lauft er!
Hannibal!”

Auch Thomasius sprang auf. Und wirklich, Hannibal lief stolz, ein scharfer,
schwarzer Schatten, gegen den blendenden Mittagshimmel, oben auf der
Deichkrone.

,Aber wo ist seine Herrin?” fragt Thomasius, ,,Immer sieht man dieses
Prachtstiick allein.”

., Vielleicht geht sie driiben, auf der anderen Seite des Deiches, sie liebt ja das
Wasser,” antwortete Frau Meena.

,Hm,” schnaubte Thomasius, ,man konnte ja gespannt sein, dieser Frau zu
begegnen.”

Nach dem Mittagsmahl stiirmte Edine davon. Die Mutter rief ihr nach: ,, Aber
fahr nicht zuviel Karussell, sonst wird Dir wieder schlecht!”

Edine winkte mit dem Arm und entschwand.

Thomasius begab sich auf sein Zimmer, um den versaumten Schlaf der Nacht
zu ersetzen. Am Abend wollte er schreiben. So verging der Tag, strahlend und
wunschlos tiber aller menschlichen Kurz-weil, allem Miihen, Hasten, Drangen
und Sinnen. Am Abend schrieb Thomasius seinen Brief.

Er schrieb also:

Lieber Freund!

Es ist wohl an der Zeit, Dir von meinem Ufer wieder einmal zuzuwinken,
einen Ruf nach Dir auszusenden. Dein bevorstehender 50. Geburtstag - ich
selbst habe ihn ja vor einigen Monaten auch tiberstanden — erscheint als
passender Anlaf3.

Ja, ich lebe an einem Ufer. An der ostfriesischen Kiiste, gegentiber
schimmernden Inseln, gewissermafien unter dem Leuchtturm von Norderney
und an meinem sehr geliebten Wattenmeer. Hier im Gasthof habe ich das
grofie, schone Gastzimmer gemietet: Zwei Fenster nach Norden, zwei Fenster

nach Osten, ich kann malen und schreiben und im Raum einhergehen.



Du weifst, ich bin altmodisch. So habe ich zwei Kerzen in hohen Leuchtern
vor mir auf dem Schreibtisch entziindet. Zwischen ihnen sehe ich durch das
offene Fenster in die Nacht hinaus, gerade in das treue Blinkfeuer von
Norderney. Es lodert auf und erlischt, im selben Rhythmus wie vor 30 Jahren.
Der sommerliche leichte Wind geht auf leisen Fiiffen voriiber, die Gezeiten
steigen und sinken im Atem der Welt, Wolken und Sterne ziehen ihre Bahn.
Und wir? Da faselt man von einer Zukunft. Sie liegt hinter uns. Was Zukunft
sein wird, was man uns an Gutem wiinscht, ist schon in unserer Vergangen-
heit beschlossen. Es wachst aus ihr, ist durch sie bedingt vorgeformt. Was man
uns wiinschen sollte, ist der Segen unserer fiinfzig Jahre, aber nicht das Unge-
wisse, was wir vielleicht noch an zwanzig oder gar dreifSsig Jahren vor uns
haben.

Doch das ist vielleicht gar nicht so wichtig, wie wir es nehmen. Auch die
fiinfzig Jahre, die wir gelebt haben, sind beschlossen, vorgeformt durch unsre
Vorfahren. Und was haben wir nun gelebt? Halten wir Riickschau, ich habe
es in der letzten Zeit oft getan, das bringt diese Lebensepoche, in der man eine
Schwelle tiberschreitet, wohl so mit sich. Haben wir unsren Auftrag erkannt?
Haben wir ihn erfiillt? Wenn die Krone der Schopfung der Mensch ist - und
manchmal kénnte man es glauben, - so ist die Kronung der Menschheit: der
Kiinstler im weitesten Sinne als der schopferische, geistige Mensch.

Du als Gelehrter gehorst auch dazu: all Deine Mathematik und Deine
Forschung des Weltraumes ist ja Kunst, ist gottliche Eingebung. Welches ist
nun unser Auftrag? Mir scheint, der ist: Beziehungen schaffen zwischen der
Welt und der Seele des Menschen. Schaffen! Entdecken! Formen! Gestalten!
Vertiefende, erhellende, verstehende, verklarende, also begliickende
Beziehungen schaffen. Und das haben wir bei Gott, getan! Wenn Du Deine
Spiralnebel in Einzelsterne auflost und ihre Grofie, Entfernung und,
Geschwindigkeit berechnest — so bist Du nicht nur der Adjutant Gottes, nein,
Du bist Gott selber. Ich mochte fast sagen, das Erkennen ist mehr als das
Erschaffen. Dafs Gott die Welt erschaffen hat (wenn er es wirklich tat), ist
nichts. Er mufite esja, was sollte er sonst tun, der Armste! Aber sie erkennen,
verstehen, durchdringen, vergeistigen, - also unser hochstes Menschenwerk,
ja, das ist mehr, das ist alles! Daf die Spiralnebel mit unvorstellbarer
Geschwindigkeit in den Weltraum hinausrasen, dafs sie selber ungeheure
MilchstrafSensysteme sind, wie unseres, das ist nichts. Aber daf$ all das (und
noch unendlich viel mehr) in unserem Geiste lebt und durch unsere Seele Sinn
hat, - Freund, das ist Trost, Auftrag, Verpflichtung! Es ist Gnade und Wunder.

Und wenn ich meine Bilder male, das nachschaffe, was auf dieser kleinen



zufalligen Erde sich befindet, so ist das Dienst. Dienst am Weltall und Dienst
tiir die Menschheit. Wobei ich eigentlich gar nicht an ,Menschen” denke.
Wenn ich von Menschheit spreche, meine ich die Idee der Menschheit.
Genug mein Freund. Dies sieht aus wie Philosophie. Aber Du weifst, wie ich
die Philosophie hasse. Nein, es ist keine Philosophie, es ist Lebensfreude und
ein bifichen anstandige Gesinnung gegen sich selbst. All das gilt fiir uns beide.
Was nun mich selbst angeht, so habe ich meine Malerei noch nicht vollendet.
Immer deutlicher fiihle ich - kann Fiihlen iiberhaupt deutlich sein? — daf3 ich
das Grofse, was mir als Letztes moglich ware, noch nicht erfiillt habe.
Ich bin immer noch nur ein geschéatzter, anerkannter Maler, dessen Bilder
hoch bezahlt und begehrt werden. Aber das ist kein Lebenswerk, keine
Erfiillung. Was ist denn fiir einen Mann von unserer Art eigentlich Erfiillung?
Ich denke noch immer dartiiber nach und glaube es durch Erleben, durch
Erlebnis zu erreichen und zu erfahren. Das ware eine Gnade, auf die ich warte
und fiir die ich mich vorbereite. Oder fiir die ich vorbereitet werde. Geht in
Dir ein Entsprechendes vor? Ich frage nicht aus neugieriger Grobheit, sondern
weil dies ein Geburtstagsbrief ist. Weil ich mit Wiinschen und mit Gleichklang
heute zu Dir komme. Unser Auftrag bedeutet eine immer grofiere
Vereinfachung.
Ihr Gelehrten der Natur sucht einige Weltkonstanten, feststehende Grofsen,
deren Beziehungen zu einander das ganze Weltrdtsel offenbaren. Wir Maler
vereinfachen auch. Das ist unsere geheime, immer wieder befliigelnde Lust,
die Lust der Meisterschaft.
Verzeih die Lange dieses Briefes. Es kommt von der Nacht, vom Kerzenlicht,
vom Ausblick in die wundervolle, dunkle Weite. Doch ich freue mich auf den
Tag. Freue mich auf jeden Tag! Ich arbeite, ich sammle Welt. Und jetzt lebe ich
unter sauberen, blaudugigen Nordseemenschen. Niemand stort mich. Einmal
wird auch mein Tag kommen! Unser Tag wird kommen, der Tag des Edlen!
Gott erhalte uns das freie Herz und die grofien Gedanken! Ich sprach oft von
Gott. Wir verstehen uns in dem, was wir unter Gott meinen. Der Gott, der sich
von Knechten, von den Miihseligen und Beladenen, von den Zerknirschten,
den Siindigen und Reumiitigen anbeten lafst, der ist nicht unser Gott.
Gedenke des Grashalmes, wenn Du zwischen Deinen Milchstrafsen
wandelst! Vergiss Mozart nicht! Bleib gesund! Lass von Dir horen!
Lebe Wohl!

Dein Walter Thomasius.



Sorgtaltig ordnete Thomasius die Bléatter. Er versiegelte den Brief mit seinem
Familienwappen, und trug ihn noch in der Nacht zur Post. Das Blinkfeuer von
Norderney stand flammend gegen einen griinlich sich authellenden Morgen-
himmel. Die feine Nadel des Leuchtturmes darunter wurde in der Ferne

erkennbar.

3. Oh dieser ménnliche Unfug

In seiner Amtsstube lief Petersen unruhig hin und her. Es war ein schoner,
grofier Raum mit breiten hohen Fenstern, die nach Westen, nach Norden, nach
Osten den Blick iiber das weite Wasser und tiiber die nahen Anlagen des
kleinen Hafens freigaben.

Die Regierung hatte einen selbsttétig aufzeichnenden Pegel im Hafen
einbauen lassen, der mit einem sinnreichen Ubertragungswerk den
Wasserstand in seinen Schwankungen und seinem regelmafigen Auf und
Nieder aufzeichnet und diese Aufzeichnungen in dem einige hundert Meter
abliegenden Amtsgebaude des Hafenmeisters in geheimnisvollen Kurven
tickend und surrend auf lange Papierstreifen auftruagt, die durch ein
Uhrwerk langsam abrollten. Petersen war drgerlich als Thomasius eintrat.

,Schon haben Sie es hier,” begann Thomasius, ,,Sie haben hier eine
gehobene Warte, einen Standpunkt mit freiem Uberblick, jedes Fenster ist ein
gerahmtes Bild.”

Dieser freie Uberblick hat auch seine Schatten und Beschwerden. Sehen Sie
hier diese Kurven! Sie bezeichnen die Wasserstande zu jeder Minute, Tag und
Nacht, hier an diesem Punkt unseres ostfriesischen Wattenmeeres, an diesem
Punkt der Nordsee, dem tausendstens Teil der Erdoberflache. Nichts als
Sorgen. Die Ubertragung, vielmehr die ganze Aufzeichnung arbeitet zu
genau, zu empfindlich. Es kommen Zufalligkeiten hinein, die unerwiinscht
sind. Sehen Sie diese Zacken - jeden Tag zweimal, stammen vom Dampfer.
Wenn er von Norderney kommt, gibt’s eine Bugwelle, wenn er den Hafen
verlafit, eine lange Heckwelle. Die werden mit aufgezeichnet und machen den
Gelehrten, die diese Blatter durchforschen, um die Geheimnisse der Gezeiten
zu erkennen, schlaflose Nachte. So hangt man selbst ein wenig an der grofien
Wissenschaft und ist doch nichts.”

,Ja, man ist nichts, wenn man in den Beziehungen zu den grofien, zu den
ganz grofien Dingen dieser Welt und der Menschheit gerat. Horen Sie die

Eroica, und Sie sitzen da wie ein Haufchen Nichts, aber ein inbriinstiges,



andachtiges, ein gutes, wiirdiges, ein liebes Haufchen Nichts. Sie, Petersen,
und ich auch!”

,Ach Professor, machen Sie doch nicht so wohlgelaunte Scherze. Erstens
haben wir keinen Rotwein, zweitens habe ich Verdruss und bin gar nicht
aufgelegt.”

,Tut mir leid, aber wenn ich irgendwie helfen kann, ich tu’s gerne. Aber ich
drange mich nicht auf. Vielleicht miissen wir beide mal wieder raus! DraufSen
sein, wissen Sie, ganz, draufien!”

,Ja, das ware schon was. Aber wann? Wie? Wohin? Wissen Sie -meine Frau,
ich mag ja kaum davon sprechen, - verdirbt mir mein Leben. Eifersucht!
Wegen Norderney! Wegen Norderney damals. Sie ist sogar nahezu auf den
Kutter, auf Sie und auf Hannibal eiferstichtig. Ich hore nichts anderes. Sie
schreibt an die Familie heimliche Briefe, sie ist hinterhaltig und so entsetzlich
und unertrédglich nachtragend.”

,Ja, Petersen, das ist freilich schlimm! Ihr Leben wird verdorben, wenn Sie es
nicht retten. Raus aus dieser Ehe! Sie sind zu gut fiir diese Holle!”

»~Auch die Kinder entfremdet sie mir. Schlau und niedertrachtig. Immer hat
sie Recht, immer setzt sie andere ins Unrecht. Immer ist sie die moralisch
Uberlegene, die Edle. Man ist machtlos und miirbe. Ich bin ja schon kaum
mehr zu Hause. Sitze hier oder bei Meena oder bin draufsen auf dem
Wasser.”

,Ja, dazu ist aber das Wasser und die Meena eigentlich zu gut. DraufSen in
der Natur soll man ebenbiirtig sein. Nicht der Hilfesuchende, Verarmte,
Verzweifelte. Das ist kein Verhaltnis.”

,Sobald ich draufSen bin, bin ich ein andrer Mensch, bin ich so, wie ich
wirklich bin. Ruhig und froh.”

Thomasius wurde bei diesem ausbrechenden Bekenntnis traurig. Helfen
konnte man hier nicht von auflen. Schlieflich fragte er: ,Kénnte man denn
nicht von einer neuen, grofien Liebe Befreiung erwarten?” ,Ich bin zu sehr
enttduscht. Ich mag einfach nicht. Und ich miifite suchen gehen. Ich mag aber
weder suchen noch gehen. Erst den Kuf$ und dann die Kralle, so sind sie
alle,” schlofs Petersen bitter.

»Ja, da ist Ihr elektrischer Pegel schon ein Trost. Wozu eigentllich dieser ganze
Aufwand an Scharfsinn?”

,Gezeitenforschung! Schwerkrafteinwirkung des Mondes, der Sonne, der
Erde. Einfluf§ der Erddrehung, der Winde, der Gestaltung der Meere und
Wasserflachen. Tausenderlei Einfliisse und doch mathematische,

berechenbare Regelméafigkeit. Ubrigens macht auch die feste Erdkruste eine



Gezeitenbewegung, eine Hebung und Senkung mit. Wunderbare Instrumente
hat man erfunden, wunderbare Berechnungen, um das herauszukriegen.”
,Und nun hat mans herausgekriegt. Was dann? Macht es uns gliicklich? Wen
macht es freier? Froher? Besser?”

,So fragen Sie, Herr Professor? Wo Sie doch mit den Spiralnebeln auf Du und
Du stehen? Es macht uns heimischer in der Welt! Heimischer in ihrem Geist,
ihrem Sinn und ihrer Seele. Wenn sie Sinn und Seele hat.”

,Hm, das lafst sich horen. Und wenn die Welt keinen Sinn und keine Seele hat,
dann haben wir jedenfalls Sinn und Seele. Und das ist ein Trost. Auch fiir Sie!
Petersen! Also, was sollen wir machen?”

,Ja, ich wiifste was. Es ist aber etwas komisch. Sie werden lachen. Meine Frau
braucht ein Pelzbarett zu ihrem Seehundmantel. Ich kénnte ihr einen Seehund
erlegen. Fahren wir mal raus, auf Robbenjagd!” , Schade drum! Ihre Frau wird
davon nicht anders. Thre Ehe nicht besser.”

,Aber es hilft eine Weile.”

,Und dann?”

Petersen zauderte einen Augenblick. Dann griff er wieder nach seinem
Wunsch und seinem Vorschlag. ,Man miifite einen Tag wahlen, an dem
mittags Niedrigwasser ist. Die Robben gehen am liebsten in der Mittagshitze
auf die Sande. Man konnte nach dem Memmertsand segeln oder nach Liitje
Horn in der Oster-Ems oder zur berithmten Robbenplatte.”

,Gut, ich bin dabei”, sagte Thomasius abschliefiend in einer leichten
Verstimmung.

Die beiden plauderten noch eine Weile, iiber die Gezeitenstromungen, iiber
Wind und Wetter und allerlei Seemannisches. Thomasius fiihlte sich
unbehagt. Petersen tat im leid und mit ihm bedauerte er den Mann tiberhaupt,
und die Frau dazu, das ganze Menschengeschlecht wurde ihm fragwiirdig.
Thomasius war so ermattet, daf er nicht vermochte, weiter zu denken. Er
verabschiedete sich etwas zerstreut von Petersen, ging dann in seinen Gasthof
und setzte sich in die am Vormittag noch leere Gaststube. Er griibelte vor sich
hin und war verdrossen. Dieses Schicksal, das den guten Petersen auffrafs war
einfach dumm und sinnlos.

Es entbehrte jeder Tragik und darum wiirdigte es den Mann herab.

Frau Meena hatte Thomasius bemerkt, sie kam und setzte sich zu ihm an den
Tisch. Durch ihre schlichte, echte Art wurde er allméahlich aus der
Verstimmung herausgehoben. Natiirlich kam ihr Gesprach auch auf Petersen.
Frau Meena zeigte sich wieder in ihrer erfahrenen Klugheit. Im Laufe des

Gespraches meinte sie:



,Der Mann ist alles, er weif$ alles, er hat alles, er kann alles. Er hat alle Macht.
Die Welt ist sein Werk. Das ist nun einmal so. Nur gut, dafs man nicht immer
daran denkt. Und wir Frauen sind nun einmal die Schwachen, die
Unterlegenen, die Dienenden im kleinsten Bereich. Ach Gott, wir haben ja
nicht einmal einen Knopf an der Hose erfunden, nicht einen Quirl in der
Kiiche konnten wir schaffen. Auch das Feuer hat der Mann erschaffen .”
,Den Gottern geraubt!” warf Thomas

»Ja, geraubt, andren Mannern geraubt. Und weil die Frau von Natur aus
eingeschrankt ist, kommt sie in die Versuchung, herrschen zu wollen. Sie will
die Einzige sein, Mittelpunkt sein, Schwerpunkt sein. Was sie ja gar nicht
notig hat. Und wenn sie dann sogar noch glaubt, Besitzrechte an den Mann zu
haben, und das Liebe nennt, dann ist das Ungliick fertig. Frau un Pus—hort
in’t Hus! So ist es. Die Frau istein Haustier. Dort mufs sie bleiben, wenn sie
klug ist. Und die meisten sind ja Gottseidank — klug!”

,Wissen Sie Meenamo, erwiderte Thomasius, der seine hellere, heitere Laune
nun wiedergewonnen hatte, ,wie es eigentlich ist, und woher alles kommt?”
,Nun?”

,Sehen Sie: Der Mann hat etwas zu viel Gehirn, -- damit beherrscht er die
Welt. Die Frau hat etwas zu wenig Gehirn --- damit beherrscht sie ihn!”
Frau Meena mufste lachen. Sie erhob sich. Daraufhin soll der Professor einen
guten Schluck bekommen. Sie schenkte ihm einen grofien Doorkaat ein. Er
nahm ihn mit Genufs zu sich. Ob sie selber nicht auch etwas verdient hatte?
Nun, sie wiirde ein sanfteres Getrank vorziehen. Es gab da einen sehr
eigenartigen und bemerkenswert wohlgemischten, ja ansehnlichen Likor, dem
man den sehr treffenden Namen ,Seehund” gegeben hat. Es gab sogar einen
weiblichen, milderen, und einen mannlichen, herben Seehund. Frau Meena
nahm den méannlichen. Essen kann man die Tiere ja nicht, aber trinken.

,,Bei Seehund fallt mir ein”, fuhr Thomasius fort, , Petersen will mit mir auf
Robbenjagd.”

»Sagen Sie es mir rechtzeitig, Professor, wann’s losgeht. Ich geb Ihnen dann
Brot, Schinken, Butter und Tee mit.”

,Und Doornkaat, Meenamo, Doornkaat! Er ist die Seele der Unternehmung.”

Einige Tage spater war es so weit. Das Wetter haltbar, heiter und warm, die
Gezeiten giinstig, so dafs die Robben in der Mittagswarme bei Niedrigwasser
sich auf die trockenen Sandbanke hinauf arbeiten, sich dort schléfrig in der

Sonne hinlagern konnten, was die Jager auszunutzen wufsten, denn im Wasser



selbst war hiemals ein Seehund zu erlegen, es sei denn, dafs einmal ein ganz
junges Tier durch Zufall in ein Fischernetz gerat.

Thomasius und Petersen hatten sich an dem bewéahrten Kutter nach
Verabredung getroffen. Beide hatten bemerkenswerte und beruhigende
Mengen Proviant mit. Petersen hatte seine Biichse und Munition sorgfaltig
geborgen, Thomasius sein grofses Skizzenbuch und etwas Zeichengerat, dazu
den treuen Feldstecher mitgebracht. Thomasius im weifien, wollenen Sweater

sah gut aus, das braune wellige Haar lose im Wind, das scharf gezeichnete

wetterharte Gesicht aufrecht und spahend.

Bald rauschte der seetiichtige Kutter mit vollen Segeln, leise schwingend und
schwankend, sanft schaukelnd hinaus in die offenen Gewasser des
Wattenmeeres. Er lag gut an einer giinstigen Brise und machte flotte Fahrt.
Eine richtige Schonwetterfahrt bei wolkenlos blauem Himmel und weiter
klarer Sicht.

Petersen am Ruder, steuernd und stumm, war etwas verstimmt, etwas
bedriickt. Thomasius war in heiterer Aufgeraumtheit, aufgeschlossen,
mitteilsam, ganz dem Wetter und der sonnigen Weite der Welt angemessen.
,Petersen,” rief er, ,wir haben herrliche Mundvorrate an Bord. Die Meena

meint es gut mit uns. Ubrigens habe ich einen frischen Kuss von ihr



bekommen. Beim Abschied, als ich den Rucksack schon geschultert hatte,
erlaubte ich mir einen kleinen Ulk. Ich sagte zu ihr: , O Meenamo, gib mir
noch einen Mutterkuf3, weil ich jetzt auf den Kutter mufs. Sie lachte, tadelte
meine Leichtfertigkeit und forderte mich auf, mir diesen Kutterkuf3 zu holen.
Edine war dabei. Sonst hats niemand gesehn. Sie ist eine gute Seele, und hat
nichts Bitteres erlebt mit Mannern. Das ist viel!”

,Woher nehmen Sie blof§ immer Thre gute Laune, Professor!” entgegnete
Petersen, ,wenn mir so etwas passierte — ich hatte die Holle.”

,Ja,” sagte Thomasius, , das Schlimme und Dunkle meines Lebens hab ich
hinter mir. Wenigstens hoffe ich es. Ubrigens, Petersen, beantworten Sie mir
eine Frage: Was tut der Wind, wenn er nicht weht?”

Petersen mufste lachen. Er war klug genug, eine Antwort auf diese Frage nicht
einmal zu versuchen.

,Sehen Sie, Petersen, wer auf diese Frage tiberhaupt antwortet, ist ein
Dummerjahn. Sie sind keiner!”

Petersen erwiderte: ,,Was tut der Thomasius, wenn er nicht scherzt? Was tut
der Professor, wenn er nicht spielt?”

,Dann schlift er,” gab Thomasius zurtick.

So verplauderten die beiden Manner die Fahrt. Eine Kursanderung nach
Backbord zwang zum Aufkreuzen. Mehrmals gingen sie tiber Stag, oft
erklang Petersens Ruf: Rhee! Und Thomasius wechselte seine Bootsseite, holte
die Fockschoot an und zurrte sie fest. Die Fahrt war etwas miihsamer
geworden und forderte Aufmerksamkeit.

Schlieflich liefen sie eine ausgebreitete Sandbank an, und zwar von der
Nordseite her. Vorsichtig liefen sie das Boot auslaufen, denn es war
Niedrigwasser, und bei Hochwasser mufSten sie wieder die Heimfahrt
antreten, dann wiirde das Boot wieder flott sein.

Thomasius erklarte, er wiirde an Bord bleiben, etwas zeichnen und skizzieren.
Petersen solle seine Donnerbiichse nicht vergessen und auf die Pirsch gehen.
Thomasius hob sein Fernglas an den Miitzenrand und suchte die Siidseite
der Sandbank ab. Mehrere Seehunde lagen dort, so glaubte er feststellen zu
konnen. Petersen watete aufs Trockene mit seinem Gewehr. Mehrere Stunden
hatten sie Zeit bis zur Riickfahrt. Petersen entfernte sich in die leere, flache,
eintonige Weite. Er wurde kleiner und kleiner, schliefdlich war er nur ein
winziger, dunkler Strich, der sich kaum zu bewegen schien. Und dann war er
ganz verschwunden. Thomasius sah im Fernglas, daf er sich bauchlings auf
den Sand gelegt hatte, eine runde Miitze iiber den Kopf gezogen, und dafs er

langsam vorwarts kroch. Dies war das Verfahren, die in der Luft schlecht



sehenden und sehr neugierigen Seehunde, als ihresgleichen verkleidet, zu
tauschen, so wurden sie beschlichen, und sobald man auf treffsichere
Schufindhe herangekommen war, erlegt.

Thomasius hatte sich zuerst mit seinen starkenden Vorraten beschaftigt. Er
nahm einige gehorige Schlucke Doornkaat auf das Jagdgliick und auf die Frau
Meena, dann setzte er sich im Boot zurecht und begann zu zeichnen. Er stellte
das Vorsegel, das tréage flatterte mit seinen Tauen und dem Geschirr des
Bootes auf sein Papier, kraftvoll, mit tiefen Schatten und blendenden Wolken
die eine frei- und frischluftige besonnte Stimmung erzeugte wahrend das nahe
Boot in der unendlich verlassenen Weite am Rande einer ebenso verlassenen
Sandbank lag. Dann horte er auf zu Zeichnen. Nachdem er sich vergewissert
hatte, daf$ am Boot alles in Ordnung war, und der Anker richtig lag, watete er
an Land.

Da fiel ein Schufs. Thomasius schaute durch sein Glas. Alle Seehunde waren
verschwunden. Petersen lief aufrecht auf einen dunklen reglosen Punkt zu.
Thomasius schritt weiter, er wollte Petersen helfen. Nach einer Zeit sah er
wieder durch das Glas. Naher gekommen, konnte er deutlicher und mehr
erkennen. Eine kurze Weile stand Thomasius still. Dann liefs er das Glas
sinken und verblieb wie erstarrt. Er wandte sich zuriick, blieb wieder sinnend
stehen, dann Schritt er weiter zuriick zu seinem Landeplatz, von dem er
gekommen war. Er war erschiittert: Durch sein Glas hatte er gesehen, wie
Petersen neben dem erlegten, toten Seehund safs, eine Hand auf dem Riicken
der Beute, mit der andren Hand stiitzte er den Kopf. Petersen saf$ in einer
Bewegung und Haltung, die nur durch Schluchzen und Weinen zu erklaren
war. Es schiittelte und stiefs ihn. Thomasius konnte nicht an dem
Wahrgenommenen zweifeln. Noch einmal schaute er sich um und sah durch
sein Glas. Petersen safs zusammengesunken da, immer noch schiittelte es ihn.
Ofter fiihrte er sein Taschentuch an die Augen. Fast schaimte Thomasius sich
dieser Beobachtung. Er kehrte an den Kutter zuriick und iiberliefs sich seinen
Betrachtungen. So safs er eine Zeitland still fiir sich und dachte hin und her.
Armer, schwerer Petersen! An seiner anstandigen Gesinnung wird er zu
Grunde gehen; zu schwach, um hart zu sein, zu weich, um sich frei zu
kampfen.

Endlich kam Petersen zuriick, den erlegten Seehund, ein noch junges, nicht
sehr schweres, aber schon gezeichnetes Tier, auf der Schulter. Als alles an
Bord gebracht war, stellten sie fest, dafs das Boot erst in einer knappen Stunde

flott sein wiirde.



,Nun Petersen, wollen wir uns mal an Meenas Gaben heranmachen.
Kommen Sie, zuerst mal einen gehorigen Doornkaat!”

Er schenkte Petersen und sich einen Becher ein und trank ihm geflissentlich
zu. ,Solch ein Trunk ist immer heilsam. Balsam fiir das zerrissene Herz, sagt
Schiller. Prost, Petersen! Milchstrafie! Grashalm! Spiralnebel Meenamo!
Hannibal!”

,, Prost, Professor,” erwiderte Petersen trocken und etwas abwesend.

Aber Thomasius liefs nicht ab.

,Mann, Petersen,” fuhr er fort, ,Essen, Kauen, ja Kauen ist ein Beten mit den
Zahnen. Also lasset uns beten!” Petersen lachelte matt, aber die
rechtschaffende EfSlust der beiden Manner besiegte doch den Unmut des
einen. Sie machten sich {iber die Vorrate der Meenamo her und begannen
wieder, sich etwas wohler zu fiithlen.

Die Riickfahrt ging flott von statten. Thomasius hatte das Boot {ibernommen
und steuerte es sicher. Als die Hafenmole in Sicht war, erkannte Thomasius
durch sein Glas im wéarmeren Licht des zur Neige gehenden Tages, eine in
hellblau gekleidete Gestalt und neben ihr einen schwarzen Hund.

,,Ich sehe Hannibal,” rief Thomasius. Petersen erwiderte, er habe die Herrin
schon lange gesichtet mit blofSem Auge, den Hund freilich nicht, er war noch
zu klein und zu dunkel.

Als sie im Hafen festmachten, stand die hellblaue Gestalt in voller Grofse,
schlank, kraftig und schon, am Bollwerk. Ein gelber Florentiner Hut auf dem
blonden Haar gab ihr etwas Bildhaftes. Neben ihr Hannibal, ein wenig
gespannt und neugierig.

Als die Manner den Seehund und ihre Sachen zusammennahmen, um das
Boot zu verlassen, geschah freilich ein Unerwartetes. Die Herrin Hannibals
richtete sich mit den Worten des Zornes gegen die Manner: ,Miissen Sie
iiberall toten. Wohin Sie kommen? Muf$ dieses unschuldige Tier herausgeholt
werden aus seiner guten Welt? Mufs es gemordert werden? Geraubt werden
aus der frommen Natur? Wehrlos und schutzlos? Wehrlos und schutzlos
erschossen werden? Oh dieser mannliche Unfug! Pfui {iber Ihre Roheit! Ohne
Ehrfurcht, ohne Gefiihl! - Komm, Hannibal!” Sie entfernte sich mit zornigem
Schritt. Die Manner schauten sich betroffen an. Thomasius sagte, als erster,
der seine Fassung wiederfand ,Sehen Sie Petersen! Erst die Kralle, dann der
Kuss! Hier herrscht doch Klarheit. Diese Frau ist eine einzige Pracht!”
Petersen schimpfte: ,Holl din Muul un till din Geld! Bissige Stute!

Nichts weiter! Und das Schlimmste: Sie hat recht. Aber sie konnte es fiir sich

behalten.” Die beiden brachten die Beute in Petersens Amtsraume. Dort



trosteten sie sich noch eine Weile mit Doornkaat und einigen kraftigen Bissen
der noch tibrigen Vorrate. Dann gingen sie auseinander. Petersen unfroh.

Thomasius nachdenklich und in einer beschwingten Unruhe.

4. Sie ist eine vollendete Himmelsgabe

Im August 1912

Meine Liebe Eval

Nun sind wir schon so lange fort, wir beiden, Hannibal und ich, und jetzt
erst schreibe ich Dir! Sei nicht bose und glaube mir, es ist nicht
Vergesslichkeit, auch nicht Tragheit. Es ist eine Art Verwirrung, eine Art
Ratlosigkeit, die mich schweigen liefs. Ich bin hier in eine Welt geraten, die ich
am besten als eine Art Jenseits bezeichne.

Du weifst, ich wollte das Land meiner Mutter kennen lernen und endlich
einmal selber aufsuchen. Es war ja fast pietdtlos, dafs ich mir niemals friiher
die Gelegenheit verschaffte, es zu tun. Immer hielt es mich im Lande meines
Vaters, in den Bergen, in den Alpen, wo ich ja nachgerade recht gut Bescheid
weifs und wahrhaftig zu Hause bin.

Aber hier! Welche Welt! Manches wusste ich ja aus Mutters Erzahlungen.
Nun, wo ich alles selbst sehe und erlebe, fiillt es sich zu einem ganz grofien
Bilde auf. Dies wird sicher ein langer Brief, liebste Eva. Mir scheint, ich habe
viel auf dem Herzen.

Also mal der Reihe nach. Hannibal! Ich kann ihm ja hier nicht viel bieten.
Darum lass ich ihm viel Freiheit. Er ist so verniinftig und edel. Viele
Hundegenossen gibt es hier nicht, bisher auch noch keine Beiflerei. Jagdhunde
verachten wir beide. Er bewacht meine Kleider am Deich, wenn ich bade.
Gefdahrdung gibt es hier ja kaum, aber er bewacht mich Stolz und sehr
gewissenhaft wie ausdauernd. Schwimmen darf er ja leider nicht, das
Salzwasser ist seinem schonen Wollpelz nicht bekdmmlich. Aber denk Dir,
Hannibal hat eine Eroberung grofien Stiles hier gemacht. Am Hafen lebt ein
Maler, Professor, sehr ansehnlicher Mann, und der hat sich sozusagen auf den
ersten Blick in ihn verknallt. Er nannte ihn sofort beim Namen — Gott weifs,
woher er den ahnte - und fiitterte ihn mit Braten. Das wurde mir berichtet.
Ubrigens ist dieser Maler ein Kraftker], segelt, jagt, schmaust und zecht, mit
den Fischern versteht er sich, besonders mit dem Hafenmeister sieht man ihn

viel. Er ist tibrigens fleifSig, arbeitet eigentlich standig, und er kennt alles, was



mit Meer, Wolken und Wellen, mit Flut und Ebbe und Strand und Schiffen
und Wassergetier zu tun hat. Sicher wird er sich auch mal zu mir herablassen.
Bis jetzt wurde ich noch verschont. Ich brauche meine Ruhe, es verlangt mich
nicht nach Abirrungen und nach Gefahren von der anderen Seite.

Aber die Musik! Gefahr genug! Hier habe ich sie ganz. Weit und Breit zwar
kein Klavier, kein Fliigel, aber meine Noten hab ich mit: Schumann, nichts als
Schuman. Fantasie, Toccata, Gesdnge der Friihe, Nachtstiicke, Symphonische
Etiiden, das Konzert. Nichts weiter. Es tiberwiéltigt mich das Studium, auf das
ich ganz allein angewiesen bin. Kein Lehrer. Kein Horer. Aber der Wind und
der Himmel! Das Land, die Nachte und das Meer! Alles ist Musik. Natiirlich
mufs ich wieder an einen Fliigel heran. Technik! Fingertibungen! Ohne sie geht
nichts! Ich fahre demndchst einmal eine Zeit nach Norderney. Dort soll ein
schéner Steinway im alten Conversationshaus stehen. Ubrigens stammt das
Haus aus koniglich hannoverscher Zeit. Der Fliigel ist jiinger. Ich freue mich
darauf. Viel hat Mutter von Norderney erzahlt. Nur scheue ich mich vor den
Menschen, diesen vorlauten, zudringlichen Grofistadtleuten, die niemals
schweigen konnen. Und vielleicht lauft man unbeliebten Bekannten und wer
weiss wem noch in die Arme. Na, es geht nicht anders. Und Hannibal wird ja
dabei sein.

Oft muss ich an unsre Bergfahrten denken! Die schonen Tagen hoch oben
auf den Hiitten. Welcher Art sind die Menschen, die den Bergen verschworen
sind? Bewegte, lichthungrige Menschen auf festen FiifSen, gehfreudige Leute
mit blanken Knieen und braunen Gesichtern, Menschen, die zugreifen und
nicht vom Zauder und Zweifel benagt sind. Sie bohren nicht mit den
Gedanken und tauchen nicht ins grundlos Dunkle mit ihrem Gefiihl, sie sitzen
nicht und griibeln, sondern sie rasten, wenn sie ruhen, und ruhen, wenn sie
rasten. Gliicklich und fromm schauen sie iiber die Welt. Man mufs ihnen gut
sein, wo sie auch singen, jodeln, rufen, plaudern. Mit benagelten Schuhen
drohnen sie iiber Dielen, Boden, Stiegen der Hiitten. Friih gehen sie schlafen
und frith sind sie wieder munter, aufbrechend zu neuem Wandern tiber
Schnee und Gletscher, tiber Grate und Firn, hinauf und hinab tiber gramliches
Gestein, tiber graues Gerdll. Frohes, farbiges, feierndes, fahrendes Volkchen
der Wanderer in den Bergen. Eigentlich Malernaturen wie Du, Eva! Der
aufieren Welt freudig zugewandt, die Wirklichkeit anerkennend, sie als
Ganzes, Einheitliches in sich hereinnehmend, sich von ihr ganz erfiillen
lassend.

Aber hier! Welch Gegensatz! Das Land ist nicht nur einfach flach. Es ist

eben, es ist von einer unerbittlichen, mathematischen, genauen und



gleichformigen Ebenheit. Wo Du auch stehst, Du siehst meilenweit, es braucht
nicht einmal von einer erh6hten Stelle zu sein. Du tibersiehst alles, Strafen,
Dorfer, Felder, Hofe, und wieder Felder, Wiesen, Weiden, Dorfer, Hofe.
Stundenweit. Der Horizont ist eine scharfe gerade Linie. Dahinter ist das
Meer, die Linie ist der Deich, der nirgends und niemals unterbrochene. Auch
das Meer, das Wattenmeer, ist genau so eben, so endlos, so einformig, so grofs.
Diese Einformigkeit fithrt die Menschen in sich hinein, sie sind zwar
wirklichkeitsbewufit und handeln im tiefsten zweckmafig, aber sie sind doch
in sich gekehrt, verinnerlicht. Sie haben etwas griiblerisches, gedampftes an
sich. Selbst wenn sie den unmittelbaren Gewalten der Natur, der Stiirme,
ausgesetzt sind. Wie sie ihre einsamen Hofe ins Land setzen, mit hohen
Baumen gegen den Nordwest schiitzen, ist genau durchdacht und erfahren,
ist vollendet zweckmaflig und dennoch wie ein Gedicht, das innerlichstes
aussagt. Ebenso ihre Sprache, das schwere, gemditvolle Platt, das so von innen
herauskommt und fast wie Selbstgesprach klingt.

Ich wohne hier westlich vom Hafen, einige tausend Schritte am Deich zu
gehen, und an einer Biegung der Kiiste. Sie nennen den Ort Uthorn, was etwa
aufierer, abgelegener Winkel heifst. Ich lebe hier unter Bauern auf einem Hof,
einsam liegt, Jahrhunderte alt ist, unter uralten hohen Eschen, Riistern und,
Eichen liegt, die alle vom Nordwester schief geweht sind. Wilde Tauben
horsten darin, man hort sie gurren. Unmittelbar hinterm Deich liegt dieser
Hof, und tiefer als die Meeresoberfldche, ja sogar tiefer, als der trockene
Meeresboden bei Ebbe.

Vom Deich aus, der nach der Landseite zu steil abfallt, nach See hin sich sanft
senkt, gehe ich taglich schwimmen. Stets bei Wind, der die Haut herrlich reizt
und abhdrtet, und einen zwingt, sich zu bewegen. Meist ist das Wasser
milder, so dafs man aus der kalten Luft dahinein fliichten kann.

Der Bauer, ein langer, blonder, schweigsamer Friese, nimmt mich
manchmal mit iiber Feld auf seinen taglichen Gangen. Er hat vielleicht
Gefallen an mir, behandelt mich aber fast etwas mitleidig. Diesen Leuten hier
erscheinen Kunsttreibende als halbwertig, die man nicht recht voll nimmt. Er
erklart mir mithsam auf Hochdeutsch seine Felder und erzahlt von seinem
hochwertigen Zuchtvieh, das schwarzweifs wiederkdauend satt daliegt, oder
mit gesenktem Horn grast. Ein schoner Anblick. Wohlhabend, dauerhaft,
bestandig.

Im Siiden, landeinwarts liegt die Stadt, die Norden heifst. Thr hohes Bild
sieht man am schonsten vom Deich aus, drei hohe Windmiihlen, wie

Rembrandt sie radierte, ragen in diesem Bilde, und ein schoner uralter



Kirchturm. Dazwischen hohe alte Giebel, in dem rotlichen, edel verwitterten
Backstein dieser Gegend gebaut. Prachtige Fassaden sieht man in den
StrafSen, reiche Tore und Tiiren der Biirgerhduser, die geradezu entziicken
konnen. Der Formenreichtum steht unsrem Barock nicht nach, aber er ist viel
verhaltener, ausgekliigelter, gedrangter, mehr verinnerlicht. In den Kaffees
der Stadt bekommt man heimatliches Geback: Butterschneckentorte,
Kniippelkuchen, wie ihn Mutter zu Festtagen verschickte. Ich erinnere mich so
gut, es sind die gleichen Kuchen, mit denselben iiberschwenglichen Gewtirzen
und dem geheimnisvollen Aroma.

Jetzt wird Hannibal unruhig. Er will mit mir auf seinen taglichen

Spaziergang. Ich schreibe heut abend weiter. Wenns Dich nicht langweilt?

Abends.

So, nun sitze ich wieder an meinem Fenster. Es sind hier Schiebefenster. Des
Windes wegen, der keine Fensterfliigel, die umherflattern, duldet. Man
schiebt sie nach oben auf, das gibt viel Luft und Licht und spart Raum. Ich
hore das Briillen der Rinder draufien auf den fetten Weiden. Die Kiihe bleiben
hier zu Lande vom Mai bis November standig drauflen, die Magde gehen
zweimal taglich zum Melken hinaus, in leuchtend roten wollenen Rocken,
iiber den Schultern ein griin bemaltes Holzjoch, an dessen Ketten jederseits
ein kupferner Eimer hangt. Auf dem Heimweg schwimmt auf der schaumigen
Milch ein Holzkreuz, damit bei dem wiegend schweren Gang der Magde die
Milch nicht tiberschwappt. Alles ist so einfach und sinnvoll.

Die kleinen Windmiihlen tiberall im Lande heben an schragen endlosen
Schrauben das Wasser aus den Graben, wenn es zu hoch steht und fordern es
in kleine Kanaile, die es sammeln und den ,Sielen’ zuftihren, die bei Ebbe tief
genug sind, das Wasser aus dem Binnenlande abzuleiten. — Wie ich das alles
weifs? Hat mir mein Bauer Stevens erkldrt. Ich nehme das alles gerne in mich
auf, es geht mich schon etwas an, ich hatte all das frither erfahren konnen.
Ubrigens wird in Norden der ,Doornkaat’ gebrannt, ein Kronbranntwein, den
ich schadtze. So unweiblich er sein mag, er durchgliiht einen mit einer
iiberzeugenden Reinheit und Kraft.

Ja, so lebe ich nun hier recht einsam, es qualt mich ein wenig, daf ich erst
jetzt anfange, etwas heimisch zu werden. Die Musik hilft viel, denn alles wird
hier zur Musik. Diese Weite, Grofie, Einsamkeit und das Elementare! Man ist
ja ganz auf Musik angewiesen. Auch die Einférmigkeit hier verhindert
Zerstreuung und Ablenkung. Nirgends anderswo — und in den Bergen

niemals — hétte ich Schumann — vor allem die c-Dur-Fantasie, derart begriffen



und in mich aufgenommen. Traurig, dass Schumann niemals am Meer war.
Auch Beethoven nicht! Was hatten sie uns noch geben kénnen! — Ach, Eva!
Dieser Brief wird ja ein ganzes Buch! Ich bin miide. Wenn ich morgen noch

kann, schreibe ich dann weiter. Gute Nacht, mein Liebes !

Guten Morgen, Eva ! Wunderbar war der Abend! Die fernen Rufe der Vogel
uber dem Watt, aus den Wiesen, aus der unbestimmten Dunkelheit und
Weite sind herrlich! Der Rotschenkel, den sie hier ,Tiitvogel’ nennen, weil er
so ruft, der Kiebitz, die Mowen, all das Getier und noch mehr hore, sehe und
liebe ich. Der Kiebitz zum Beispiel , er beherrscht das Land, das Bild des
Landes und der Luft von dem grofiartigen Gewdlk abgesehen. Aber dieser
ewig elegante und melancholische Vogel, der auch des Nachts vereinzelt
herumflattert und schreit, ist geradezu die Marschlandschaft im Symbol. Sein
Flug ist virtuos und unvergleichlich und einzigartig. Er hat dunkle,
abgerundete Fliigel, mit denen er sein Tempo ganz willkiirlich wechselt, das
meist ein getragenes allegretto ist. Plotzlich aber stiirzt er herab, rapide,
tiberschlégt sich, gaukelt dicht am Boden entlang, in einem wuchtelnden
Fluge, fast torkelnd, steigt dann wieder steil auf, man weifs nicht, wie er so
rasch wieder hoch kommen kann, dann taumelt er kokett in der Hohe und
schreit dabei sein schones ki iuwitt, ki iuwitt’, das herausfordernd und
zugleich traurig klingt. Meister der eleganten Melancholie, wie Chopin.
Ach, Eva, das sind ja alles dufiere Dinge, die hier neu und fesselnd und
begliickend sind. Aber die innere Unordnung, die kommt zu allem dazu.
Sie ist erregend und quaélend. Sie ist mir ja nicht neu, nur habe ich sie nie so
stark erlebt, wie hier, wo alle dufieren Eindriicke so zwingend in das eigene
Ich fiihren.

Du weifst ja, was es ist, wie oft haben wir davon gesprochen, gerade als es
uns am besten ging. Das Alleinsein ! Der Starke ist am Machtigsten allein!
Unsinn ist das! Ich bin nicht stark. Fiir wen soll ich stark sein? Ich bin sogar
schwach. Wir sind alle schwach, wenn wir einigermafsen richtig sind. Nur
wollen wir nichts davon wissen. Ich bin noch altmodisch dazu! Fiir wen bin
ich tiberhaupt da? Fiir das blode Publikum? Fiir die noch bléderen
Zeitungsschreiber? Wenn sie noch so begeistert sind: der Lorbeer ist ja schon
welk, lange bevor er mir iiberreicht wird. Lange schon. Und hinterher ist alles
Schall und Rauch! Blasse Erinnerung, die immer blasser wird. Fiir alle Teile.
Nattirlich habe ich die Pflicht, meine Begabung zu bilden, herauszuhotren, was
mir je und je tiberhaupt moglich ist. Aber fiir wen? Doch nur, damit ich sie

weitergebe und bei dem weiter Begabte ausbilde und férdere. Ein sehr



gescheiter Mann hat mal irgendwo gesagt: ,Die Genialitdt der Frau liegt in
ihren S6hnen!” Das stimmt genau! Darum lasset uns Méanner gebaren! Ich
will nicht als Blattpflanze verdorren. Ich finde immer, die Frau, die in der
Arena der Manner kampft, auch wenn sie mit ihm und gar nicht einmal gegen
ihn sondern um ihn kdmpft, wird verdorben. Ich bin so altmodisch, ich will
fiir jemand leben, der auch lebt, nicht nur fiir die grofien Toten. Ich will Haus
und Heim und Kinder haben, will wissen, wo ich im innersten hin gehore!

Verzeih, liebste Eva, diesen Ausbruch. Aber wir sind ja so oft schon
gemeinsam in dieser Richtung ausgebrochen. Du hast es besser. Deine Bilder
sind Deine Kinder. Sie sind bleibend, tiberdauern dich und Generationen. Es
sind ,Werke’! Wie habe ich Dich um Deine selige Besessenheit beneidet. Maler
sind nun einmal besser dran. Ach, Eva, und wir kdnnen so gar nichts
,machen’, nichts eigenmachtig lenken. Wir miissen warten und fromm sein.
Hochstens konnen wir das Schicksal ganz zart und scheu und klug ein wenig
kitzeln. Cest tout!

Drauflen steht eine Wolke hoch im Blau, steil aufgetiirmter Glanz, herrliche
Pracht! Musik fiir meine Augen !

So! Hannibal erhebt sich. Ich soll zum Baden gehen. Also verzeih dieses
Buch von einem Brief. Schreib mir bis Ende des Monats nach Norderney
postlagernd. Vielleicht gebe ich dort einen Abend, wenn es passt und sich
lohnt.

Machs gut !

Deine Cordula

Diesen Brief liefs Cordula vorerst zwischen ihren Noten liegen. Sie mufste dem
drangenden Hannibal wehren, und versuchte, ihn durch plaudernden
Zuspruch zu beschwichtigen. ,Ja, ja, wir gehen ja schon. Sei nicht so
gewaltsam, Du schwarzer Wollteufel, Du ewig ménnlicher”. Aber Hannibal
wurde immer lebhafter und ungestiimer, umsprang und umstellte seine
Herrin und erschwerte ihr gerade das, was er selbst so heftig wiinschte und
forderte. Aus dem bewegten schwarzen Wesen schimmerten weif$ die Zdhne
hervor, und zwischen ihnen leuchtete rot die feurige Zunge.

,Ja, ja, sei schon stad, du schwarzweifdroter, du gut deutscher, du faustischer,
Du Mephisto Du ! Gib schon Ruh, Hannibal!” Endlich gelang es Cordula, ihre
Sachen zu ordnen. Sie entkleidete sich im Zimmer, zog ihren goldgelben
Badeanzug iiber, nahm die Kleider auf den Arm und verliefs die Wohnung.

Hannibal stirmte voraus.



Am Deich legte sie alles sorgfaltig nieder ins kurze Gras an der Seeseite, allem
Zublick von anderer Seite entzogen, und Hannibal setzte sich in amtlicher
Haltung zur Bewachung hin, in der unerschiitterlichen Wiirde seiner

gewohnten Aufgabe.

Cordula zog ihre gelbe Badehaube iiber den blonden Kopf und ging tiber

den Holzsteg, der ins Wasser fiihrte, hinaus. Das Wasser stand bis an die
Steinboschung heran, es war Hochwasser, und es war in einer mafSigen und
etwas spritzenden Bewegung. Die Luft war einigermaflen ruhig, milde
durchsonnt, der Himmel hoch und von einzelnen grofien Haufenwolken
erhellt.
Bald war Cordula weit vom Ufer entfernt, schwimmend und mit wechselnden
Ubungen beschiftigt. Zuerst lag sie auf dem Riicken, mit den Beinen das
Wasser aufwirbelnd, dann schlug sie das Wasser kreisend mit gestreckten
Armen oder trieb ruhig in der weiten blauenden Flache,so dafd nur ihr Kopf
wie ein runder Farbfleck golden aus dem Wasser leuchtete. Immer weiter
entfernte sie sich vom Ufer. Hannibal saf$ unbeweglich und mit gelassener
Miene neben den hellen Kleidern und dem schon geschwungenen Florentiner
Hut, der verlassen seine blauen Bander hingestreckt hatte.

Plotzlich begann der Pudel zu schnuppern. Er drehte sich gegen den Wind,
sah den Deich entlang und nahm eine gespannte Haltung an. Wirklich, es

nahte, auf der Deichkrone gehend, eine helle Gestalt. Es war Thomasius.



Weifs und sommerlich leicht gekleidet, mit Skizzenbuch und Fernglas, wie
man ihn meist zu sehen pflegte, schritt er daher. Natiirlich hatte er mit seinen
scharf spahenden Augen bereits von weitem das Bild erfafit. Um es zu
vervollstandigen und zu sichern, beobachtete er es durch sein Glas. — Hut,
Hund, Kleider — und wieder ist die Herrin davon. ,Sonderbare Begegnungen’
dachte Thomasius. Als er naher kam, lief} Hannibal ein unfreundliches, ja
drohendes Verhalten erkennen. ,,Hannibal, scham dich! Ist das dein Dank?
Kennst mich nicht, mich, den Mann vom Ochs im Fegefeuer? Vom nachtlichen
Schmaus?”

Aber es niitzte nichts. Hannibal lief3 sich nicht beschwatzen, blieb unnahbar
und verwehrte dem Maler den Zugang. Thomasius lief3 sich in einiger
Entfernung nieder, an einer erhohten Stelle des Deiches. Er suchte nun das
Wasser mit seinem Glase ab und hatte auch sehr bald die Schwimmerin
entdeckt, die er jetzt so genau betrachtete, als ob er sie zeichnen sollte.
,~Angst hat sie keine,” dachte Thomasius, und wenn ihre gebraunten Arme
sichtbar wurden, stellte er fest, dass sie kraftig und wohlgebildet waren.
Thomasius sah nach der Uhr. ,,Gut”, dachte er bei sich, ,,noch ist es
Hochwasser und noch keine Gefahr. Aber in einer Stunde miifste sie wieder
zurick sein, wenn der Strom sich wendet.”

Thomasius nahm seinen Skizzenblock auf die Kniee und begann zu
zeichnen. Er hatte Farbstifte bei sich. So setzte er zuerst den Pudel mit
dunklen aber luftigen Schatten und als beherrschendes Element auf die freie
zart getonte Flache. Dann liefs er die Kleider leicht, hell und besonnt aus einem
lila getontem Grunde hervorscheinen. Mit leichter und sicherer Hand schuf er
dieses Bild, hier einen Schatten, dort ein Licht, hier eine schone Linie, dort
einen hiibschen Ubergang, so tdndelte er ein liebenswiirdiges, schwereloses
und bestechendes Werk hervor und freute sich iiber diese freundliche
Gelegenheit. Er unterschrieb das ansehnliches Blatt: , Ihnen zur Freude! Wenn
Sie dort draufSen in den Ebbestrom geraten, sind Sie verloren. - Thomasius.”
Schliefilich war die gesetzte Frist bald verstrichen. Thomasius aber war mit
seiner Zeichnung noch nicht vollig zufrieden. Das Hingeschriebene schien
ihm zu schroff, zu sachlich, fast unfreundlich, trotz der besorgten Warnung.
Irgendetwas versohnendes mufte noch gefunden werden. Da hatte
Thomasius den Einfall, einen Farbton noch auf das Blatt zu bringen, der zwar
bisher iiberhaupt nicht vorhanden war, der aber doch irgendwie noch
hineingehorte. Er griff noch einmal in seine Stifte und legte, eine Rose, ein
schones Gebilde von einem weichen, dunkleren, einschmeichelnden Gelb, von

einem sommerlich warmen Gelb, auf den helleren Hut. Ja, er zeichnete dies



Ornament geradezu zartlich, als ob er es selber tiberreichen konnte. Dann
schaute er es noch einmal priifend und zufrieden an, wobei er nach Malerart
den Kopf etwas schief zur Seite hielt, einmal nach links, einmal leicht nach
rechts. So entlief er sein Werk, und wollte das Blatt unter den Hut schieben.
Aber es erwies sich als unmoglich, Hannibal in seiner Pflichtauffassung zu
beirren. Jeder Versuch beschwor Gefahr herauf, und Thomasius wollte es
keinesfalls mit Hannibal verderben. So legte er das Blatt in der Nédhe nieder
und beschwerte es mit einem Stein, den er sorgfaltig aus der Deichboschung
herausgesucht hatte. . Dann sah er noch einmal durch sein Glas nach der
Schwimmerin und freute sich iiber die gleichmafig kraftigen Bewegungen
und tiber die Sicherheit ihres Gebarens im Wasser. Noch war das Wasser ohne
Stromung und Gefahr bestand nicht. Inzwischen hatte sich Cordula zur
Riickkehr gewendet, im Glase sah Thomasius die langziigigen férdernden
Stofle ihrer Schwimmbewegungen.

Thomasius verliefs den , Tatort’, nicht ohne Hannibal seine Anerkennung
ausgesprochen zu haben. ,, Aber dennoch! Hannibal! Beim ndchsten Braten
wirst du zugénglicher sein! Ich hoffe, bald die Ehre zu haben!” Thomasius
war dann bald irgendwo in der Ferne verschwunden.

In Wirklichkeit aber lag er weitab am Deich bauchlings im Gras, mit Fernglas
und Skizzenblock vor sich. DraufSen iiber den Sanden stand Brandung. Silber
glinzend lag der Streifen zwischen der griinen See und dem opalenen
Himmel. Zackig flimmerte dieser blendende Saum, denn die erwéarmte
mittagliche Luft wallte. So sah Thomasius die Ferne herangenahert im Glas
und zeichnete mit seinen Farbstiften diesen Eindruck nieder. Ihn reizte es, den
Ubergang zwischen Watt und offener See, den diese ferne Brandung
bedeutete, darzustellen.

Aber Thomasius fiihlte sich zerstreut, abgelenkt, gestort. Die soeben noch
vollbrachte Skizze, die Kleider, der Pudel, die Rose, so sehr sie scherzhaft
gemeint und nur Gelegenheit waren, so hatten sie ihn doch irgendwie aus
dem Gleichgewicht seiner allereigensten Welt und ihrer Abbildungen
gebracht. Er empfand dies mit einer gewissen Neugier und mit der leicht
erregenden Unsicherheit einer Erwartung. Er liefSs den Blick schweifen und sah
wie Cordula iiber den Steg zuriick zum Deich ging. Er nahm das Bild durch
sein Fernglas auf, aber es gab ihm gleichsam einen Ruck. Wie schén war
dieses aufrecht und frei schreitende Menschenbild! Wieviel Ausdruck, wieviel
,geheimnisvoll offenbare’ Begliickung lag in der menschlichen Gestalt! In der
Frauengestalt! Diese Empfindung iiberfiel ihn geradezu gewaltsam und mit

einer nahezu rauschartigen Eindringlichkeit. Da hatte Thomasius nun



jahrzehntelang Seetiere, Vogel, Strandlaufer, Austernfischer, Regenpfeifer,
Mowen, Lummen, Alke, Robben gemalt. Er war beriihmt geworden als
vertrautester Kenner der Nordsee und ihres Lebens. Dazu hatte er die Natur,
die Welt dieser Tiere gemalt, wie keiner je zuvor! Wolken und Wetter, seltene
und erhabene Stimmungen der Athmosphare, Glanz des Morgens in der
Einsamkeit entlegener Inseln, Abendstunden von tiberwaltigender Kraft der
Farben und einer Einmaligkeit der Meeresweite, wie sie keiner friiher
darzustellen wufSte! Und all dies hatte ihn gliicklich gemacht, ihn vollig erfiillt
und mit einer Besessenheit begabt, die einzig die Kraft schafft, das Auferste
zu leisten im Eindringen und in der Erfassung der Natur. Er war
vorbeigegangen an Welten, die in leuchtender Fiille vorhanden waren und die
er nur zu sehen brauchte, um sie zu besitzen. Er liefs das Glas nicht von den
Augen, und wie eine Folge von Bildern geschah nun, was er begliickt und
tiberrascht vor sich sah.

Cordula stand auf dem weichen Grasboden des Deiches, sie zog sich die
gelbe Kappe vom Kopf und schiittelte ihr blondes Haar, dem das Sonnenlicht
kupfrig sprithende Funken entlockte. Nun streifte sie den goldgelben
Badeanzug ab und stand in bronzener Schonheit, schlank voll schwellender
Kraft in der weiten Luft. Sie begann, sich in tanzerischen Haltungen, in
Beugungen und Straffungen und Spriingen zu bewegen, sie reckte sich und
streckte sich in kleinen Drehungen und Wendungen und Schritten. Dies trieb
sie kurze Zeit, dann begann sie mit Hannibal zu tollen und zu laufen. Plétzlich
hielt sie inne und warf ihren blauen Bademantel iiber.

Thomasius liefS das Glas sinken. Er war verzaubert und beschamt. Das
hatte er nicht belauschen — nein, - wie soll man diesen Ausdruck, der fiir das
Ohr galt, fiir das Auge iibersetzen? Nein, das hatte er tiberhaupt nicht
gewollt. Immerhin, es war geschehen, und Thomasius war erfiillt von einer
neuen Freude, die wie eine grofie rauschende Musik in ihn eingedrungen
war.

In all dieser inneren Bewegung fiel ihm das hinterlassene Blatt ein. Wenn
Hannibal es zertreten hitte! Ein quédlender Gedanke, wenn seine Gabe nicht
rein und frisch in ihre Hande gelangte ! Er nahm wieder sein Glas und da
stand Cordula schon still vor dem Blatt. Mit dem Fuf$ schob sie den Stein
beiseite und betrachtete es von oben her, ganz, wie man solche Blatter in den
Ateliers anschaut. Sie hielt den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, dann nahm

sie das Blatt auf und schob es unter den Hut.



Thomasius erhob sich. Mit der Brandung dort draufSen wurde es heute nichts
mehr. Dagegen war ein Wunsch und Verlangen in ihm geweckt worden,
Musik zu horen, selber Musik zu machen. An seinem Fliigel hitte er sich
setzen mogen um zu spielen, etwa seinen geliebten Schumann, oder von den
letzten Sonaten von Beethoven einiges, das drangt und stiirmt und voller
Kraft in unbekannte Reiche hinaus fliegt. Er summte mancherlei vor sich hin,
wie er am Deich nach Hause ging. Zerstreut dachte er nicht daran, daf} er auf
das eben Gesehene zuging, bis er aus seinen Traumgedanken herausgerissen
wurde, durch Hannibal, der ihn umsprang. Und gleich darauf stand Cordula
vor ihm.

,Habe ich das Ihnen zu verdanken?! Fragte sie indem sie ihm das Blatt
hinhielt.
,Ich habe mir erlaubt, meine Gnadigste ....”
,,Wie hiibsch und flott und sonnig! Wie darf ich mich bedanken? Und die
schone Rose! Warum eigentlich gelb? Es ist so feierlich.”
,,Es pafst doch zum Badezeug.”
,Ach, woran Sie alles denken! Aber es ist wunderhiibsch, all das! Eine kleine
Symphonie von Blaue und Luft! Dirigent im schwarzen Frack: Hannibal !
,Schon, dass es Sie freut ! Das sollte es namlich!”

,,Mir macht Kunst sonst Kummer! Manchen Kummer!”



,Sie sind jung” entgegnete Thomasius, ,, die jungen wollen so viel, sie miissen

so viel, sie haben so viel vor sich. Ich kenne das auch!”

S0, meinen Sie, das gibt sich? Wird besser mit den Jahren? Immerhin ein

Trost.”

,Aber dieser Kummer hat doch auch seine Seligkeit.”

Herrlich stand Cordula im Licht vor Thomasius, der dieses freie, schone Bild

in sich aufnahm. Sie ist eine vollendete Himmelsgabe, dachte er bei sich, und

sah die kupfrigen Funken in ihrem Haar, sah ihre makellose Arme und atmete

ihre Nahe wie Morgenwind.

Cordula fuhr fort: ,,Ubrigens beschamen Sie mich. Neulich habe ich Sie

ausgescholten, damals im Segelboot mit dem Seehund. Und heute beschenken

Sie mich! Es war wohl garstig von mir.”

,Sie hatten ja recht. Ausserdem waren Sie prachtig in Threm Zorn!”

Cordula erétete. , Fiir Sie ist wohl alles nur Bild? Nur Erscheinung?”

,Nur? — Ist das nicht sehr viel?”

., Vielleicht, aber es langt nicht!”

,,Ubrigens” erwiderte Thomasius, ,,wollen wir nicht weiter gehen?”

,Ich bin hier zu Hause. Hier, hinter dem Deich. Dort im Bauernhof.”

Cordula zeigte also keine Lust, Thomasius zu begleiten. Und Thomasius liefs

das Gesprach enden. Es drangte ihn, mit dem eben erlebten allein zu sein, es

weiter in sich schwingen und wirken zu lassen. Ungestort. So verabschiedete

er sich. Cordula rief ihren Hannibal und verschwand tiber den Deich.
Singend, summend, pfeifend fand sich Thomasius zu Hause an. Er rief in

die Kiiche hinein: Meenamo ! Heut abend eine Flasche Roten! Es wird ernst!”

,Wieso? Kommt Petersen auch?” fragte es aus der Kiiche zurtick.

,Nein, ich trink ihn allein. Bin fiir niemand zu sprechen.”

5. Vom kleinen Zeh bis zur Milchstrasse

Sonderbare Tage folgten fiir Thomasius nach seiner Begegnung mit
Cordula. Der Maler empfand das Erlebnis dieser Frau als einen Einbruch in
seine als gesichert geglaubte Welt. Sein Gefiihl zu ihr war auf eine eigenartige,
hartnackige und ihm selbst noch nicht erkennbare Weise mit seiner Kunst und
seiner Gewohnung verbunden. Je mehr er sich Cordula zuwandte, desto

beunruhigender strahlte es auf seine Lebensarbeit zuriick. Thomasius



verbrachte ganze Tage nur mit Nachdenken, oder er ertappte sich bei Skizzen,
die er auf dem Gebiet der menschlichen Figur und Gestalt versuchte. Er
komponierte das Bildnis von Cordula vor einer weiten Meeresaussicht, auf
einer Diine, einmal stehend, einmal sitzend, oft nur ihren aufgestiitzten Arm,
oft nur Kopf und Nacken, manchmal gab er ihr den Pudel zur Seite, dann
wieder versuchte er einen grofien stehenden Frauenkorper zwischen Wolken
und Diinen aufzurichten. Er studierte alle mdglichen Eingliederungen und
Flachenverteilungen, liberlegte und verglich die Verhaltnisse der waagrechten
Bildelemente zu der beherrschenden Senkrechten der stehenden Gestalt .
Kurz: Thomasius experimentierte, war unschliissig, verspielt, zerstreut,
zwiespadltig und voller Gedanken.

Einmal war er mit Petersen beim Wein in der Gaststube der Frau Meena.
Petersen hatte da ganz behaglich und wohlgelaunt ihm zum Wohl getrunken:
,Prost, Professor! Vom kleinen Zeh bis zur Milchstrafie !”“ Das hatte
Thomasius einen Ruck gegeben, geradezu wie eine Erleuchtung flammte es in
ihm auf—ein Bild, ja d a s Bild stand vor ihm, der Spuk der letzten Tage war
gewichen, alle Bedriicktheit und Unordnung war im Augenblick von ihm
fortgehoben. ,Die Geburt der Venus!” die Erscheinung der dem Meere
entsteigenden Gottin, das alte Thema in einer neuen beriickenden Schau,
umfassend, endgiiltig: In einer lichtdurchschimmerten Nacht, einem
ungeheuren, unbestimmten Raum, einem irdischen Weltraum, die
MilchstrafSe tiber sich, den feuchten, schimmernden, spiegelnden Planeten
Erde unter sich. Darauf ihre Wesen, tierische Wesen des Meeres, staunend
verhaltene, fromme und begliickte Kreaturen, die gleichsam das gottliche Bild
der Menschen umjubelten und in Verziickung die ungeheure Einsamkeit
dieses Anfanges belebend erfiillen. Thomasius gerat in eine tibermditige
Stimmung, als ware er mit diesem einen Ruck allen Zweifeln entrissen und als
hétte er schon den grofien Sieg seines Lebens in der Hand.

,Prost, Petersen ! Mit der Milchstrafie nehme ich es auf! Aber den kleinen
Zeh! Woher? Wohin? Wie in aller Welt mit dem kleinen Zeh?”

Petersen verstand nicht vollkommen, er konnte es ja auch nicht, und
antwortete: ,Dafiir sind Sie doch Professor! Wenn Sie Gewitterboen malen,
dafd man es donnern hort, und die See briillen sieht — da werden Sie doch ... na
ich hab nix gesagt, bin ja nur Petersen. Oder miissen wir mal wieder ins
Jenseits?”

»Schon gut, Petersen. Die Welt wird etwas bekommen von mir, das sie

niemals vergessen wird! Im Diesseits! Es lebe das Diesseits!”



Spat in der Nacht war Thomasius leise singend und brummend in sein
Zimmer gekommen. Er hatte Traume von Sternen, Seerobben, nachtlichem
Vogelzug und einem Himmel voller Grofse und Gliick.

Am néachsten Tage fiihlte Thomasius sich vollkommen frei, leicht,
aufgeraumt, aufgetan und voller Neubeginn. Er ging, gegen seine
Gewohnheit, ohne Fernglas und ohne Skizzenblock am Deich hin, um
ungestort iiber das Erlebte wie Kommende nachzudenken. Nichts war ihm
mehr zuwider als Unordnung. Und es war noch immer ein nicht ganz
geordneter Rest in ihm. Nichts empfand er storender als Zwiespalt. Wohl
konnte man zweierlei Welten, zweierlei Strebungen, zweierlei Gliick,
zweierlei Freude und Schmerz haben, aber sie mufiten unter e i n grofSes,
einheitliches Gefiihl gebracht und von der eignen einheitlichen Seele gesteuert
und gemeistert sein. Hier half zuerst einmal Denken. Ruhiges Nachdenken,
ganz allein und ausdauernd. Denken bringt Ordnung und Klarheit, und wenn
die Uberschau im Geiste errungen ist, entscheidet das Gefiihl von selbst, ohne
Aufwand aber zwingend.

War es nicht in seinem Leben immer so gewesen? Aber war dies nicht
vielleicht auch ein Mangel? Hatte er nicht mit dieser inneren Kiihle geradezu
das Schicksal genarrt? Niemals war er einem grofien Gefiihl und seinem
Sturm erlegen, niemals irgendwie Opfer gewesen, nicht einmal Opfer hatte er
dargebracht, weder seiner Kunst noch seinem Herzen, fiir keinen Rausch, fiir
keine Liebe. Alles war ihm leicht geworden, alles war ihm gegliickt, nichts
ihm versagt. Darum vergafs er auch leicht und lebte mit vollen Segeln von
seiner Vergangenheit durch seine Gegenwart, die ihm immer ganz und gar zu
Eigen war, hindurch.

Wenn er so zuriickdachte, wie er als kaum Achtzehnjdhriger seinen
hochbiirgerlichen Eltern entlaufen war: Im Hafen sprach er eine schwedische
Bark an mit seinen frisch und kiimmerlich erlernten Sprachversuch: Jag kann
holda Vakt! Jag kann lava mat! — und der Kaptn nahm ihn mit. Dort malte und
zeichnete Thomasius Tag und Nacht. Die Besatzung war duldsam und lief3
ihn gewdhren. Auf seine Wachen, auf seine Kochkiinste konnten sie
verzichten. In Schweden verkaufte er seine ersten ,Seestiicke’: Felseninseln,
die in einem grauen Gewdsser ungewiss schwammen, hohe Himmel voller
Morgenréte, braune und rote Segel vor den roten Holzhausern der kleinen
schwedischen Hafen, frisches, bedenkenloses Erstlingswerk. So kam er zu
seinem ersten Geldverdienst und zu Selbstvertrauen. Nach Monaten kehrte er
zu seinen Eltern zurtick, als beinahe wohlhabender Jiingling, und erklarte, auf

die Akademie zu gehen. Das Geld dazu hitte er verdient, und weiteres wiirde



er unschwer dazu verdienen. Er siegte miihelos und bezog die hohe
Kunstschule. Bald wurde sie ihm zu akademisch. Manche Professoren liebten
ihn und forderten ihn in richtiger Erkenntnis, manchen war er zu lebhaft, zu
gescheit, zu spottisch, zu unruhig und nicht ernst genug.

Dazu kam seine musikalische Begabung. Tags malte er — nachts spielte er
Klavier. Nach einem Jahr brachte er die Kunstwelt in Erstaunen durch einen
gewonnenen grofSen Preis. Und was hatte er gemalt? Vo6llig unakademisch,
sehr eigenwillig, aber wuchtig und bezwingend tiberzeugend: Eine tote
Silbermowe, die am Strand lag, im nassen Sand, von einer hauchdiinnen
autkommenden Flutwelle {iberspiilt. Dieses war so recht Thomasius. Er wollte
seinem Professor einmal laut und deutlich zeigen, wie er malte und was er
wirklich konnte. Selbst strenge Kunstkenner und Sittenrichter des
Geschmacks hatte er tiberrumpelt. Zeitungen und Kunsthandel waren
einstimmig voller Erstaunen und Anerkennung. Man versprach sich und dem
Maler eine Zukuntft.

Und fiir diese Zukunft hatte er selbst gesorgt. Wenn man auf den
Akademien schon das Malen nicht lernt, hatte er scherzend gesagt, so sollten
sie einem wenigstens beibringen, wie man das gemalte Zeug verkauft! Aber
auch das hatte er aus sich selbst gelernt und bis zur Meisterschaft geiibt. Wenn
die Leute meine Bilder lieben — und sie lieben sie mit Recht, denn kein andrer
malt das Meer und sein Getier und seine Atmosphare so wie ich —hdchstens
vielleicht noch Liljefors, und der hat auch Bilder von mir, - dann sollen sie
opfern, opfern! So sagte und dachte Thomasius. Ja, in spéteren Jahren kaufte
er seine eigenen Bilder zuriick, wenn sie Leuten gehorten, die ihm nicht
genehm waren. So wurde er reich und seine Reisen wurden ausgedehnter und
groflartiger. Inzwischen konnte er sich aus seiner Musik mehr widmen. Es gab
Wochen, wo er nichts malte, sondern seine Bilder geradezu durch Musik
vorbereitete. Er erinnert sich, wie einmal nach wochenlangem Spiel
Schumannscher Klavierwerke ein Bild von Helgoland entstand. Da lag die
rote Felseninsel, nah und doch fern in einem geheimnisvoll und gespenstisch
durchleuchteten feinsten Nebelschleider, vor ihr eine gewaltige Diinung wie
eine ungeheuer schwingende Melodie, sie lag da, wie Orplid und Gral, von
ferne leuchten unnahbar, das Meer wie Gewalt einer Urwelt aus den
Schopfungstagen. Das Bild wurde berithmt und nachgebildet. Kaufer
bewarben sich, aber sie wurden abgewiesen. Einmal kam eine blonde Frau
von edler Rasse. Auch sie wollte kaufen. Diese Frau machte einen starken
Eindruck auf Thomasius. Sie war grof3, breitschultrig und von koniglicher

Haltung, war selbstbewusst und doch von frauenhafter Warme,



verheifsungsvoll und herb zugleich. Ihr hatte er iibermiitig geantwortet, sie
konne dieses Bild nur erwerben, indem sie ihn heirate. Aus dieser Begegnung
war eine tragende und dauerhafte Befreundung geworden.

Ja, die Frauen. Frauen gehorten fiir ihn zur Musik. Der Rausch, der ihm die
Frau nun einmal war, konnte nur als Musik verstanden werden. Als Maler
empfand er sie nicht so unmittelbar und begliickend. Die Liebe storte sein
Werk als Maler, aber sie forderte seine Musik. Der Rausch, der ihm die Frau
nun einmal war, konnte nur als Musik verstanden, erhalten und veredelt
werden. Seine erste grofie Liebe, als er noch anbetend, jlinglinghaft und scheu
war, ja, - nun fiel es ihm wieder lebhaft ein, - war ja hier am Nordseewatt
gewesen. Auch sie war grof3, kraftvoll, blond. Ja, hatte sie nicht auch jenes
kupferne Sprithen im Haar? War ihr nicht auch dieses Herbe, kurz
angebundene, verhaltene, eigen?

Ach, selig war diese Zeit gewesen. Erstes einer langen folgenden Reihe von
Frauenerlebnissen. Aber die selige Keuschheit, der Rausch einer neuen,
ungekannten, nicht einmal geahnten Welt des Erlebens, begliickend und
bedngstigend, das war ihm noch innerlich. Damals war er auf einem
finnischen Segler mit hoher Holzladung nach einem ostfriesischen Hafen —
Emden war es gewesen - gekommen. Er hatte das goldene Holz gemalt,
gegen den unbeschreiblich blauen Himmel des Wassers, oder die gebldhten
Segel mit den Seeleuten, Schiffsjungen in feurig roten Wolljacken und
Wollmiitzen. Ja, er erinnerte sich, es waren unverschamte Bilder gewesen,
freche Farben in herausfordernden Flachen — und sie waren verkauft worden
fast ehe sie trocken waren. Schon damals. Das mochte etwa an die dreifsig
Jahre her sein. Dann war er hierher an den Deich gefahren, war einige Tage
auf Norderney, hatte dort im Conversationshaus auf dem Fliigel gespielt, es
war lustig und gesellig, mit allerlei fliichtigen und verzehrenden
Bekanntschaften. Viel Geld hatte er ausgegeben, sich gut eingekleidet, neue
Malsachen kommen lassen und dann wieder vom Festlande aus seine
Vogelstudien getrieben. Und da war dieses blonde Madchen gewesen. Was er
mit ihr eigentlich gesprochen, was sie gesagt hatte, nichts davon wusste er
mehr. Gedichte hatte er ihr gemacht. Sie liebte Gedichte. Es mag ungekonntes
jugendlich sehr gefiihlvolles Zeug gewesen sein. Doch, was ihm noch lebendig
war, damals drang er in Musik ein, in die Klaviermusik, mit einem seligen,
rauschhaften Schwung. Er spielte damals mit Gliick und Leichtigkeit, nichts
wurde ihm schwer oder gar schwierig. Die Technik war fiir ihn ein Reiz, er
ubte wie ein torichter Konservatorist, wie ein Musikschiiler. Weil er es nicht

notig hatte, weil die Fiille seiner Jugend und ihres Schwunges ihm alles in den



Schofs warf und ihn geradezu verwohnte und iiberschiittete, reizte es ihn.
Damals hatte er die grofie Fantasie in c-dur gespielt, die symphonischen
Etiiden, all die grofien Werke der Jugend Schumanns und seiner reichsten
Zeit. Er hatte auch seiner angebeteten Geliebten vorgespielt und
vorgeschwdrmt, ihr, die er niemals beriihrt hatte, aber die ihm so zugetan war,
dafs sie ihm alles geschenkt hatte, ware er nicht so unwissend und
verschwarmt, so jenseitig gewesen.

Spater hatte er viele Frauen erlebt. Jedesmal war es ein neues Gliick, neuer
Rausch, neuer Schwung, neue Fiille. Niemals hatte sich irgendetwas blofs
wiederholt, stets war es im Aufschwung und Aufstieg. Aber er war trotz
alledem — oder vielleicht gerade infolge dieser Fiille — einsam geblieben.
Wirklich nahe stand ihm wohl niemand. Wohl hatte er Freunde, viele
bedeutende Menschen waren ihm Freund. Kenner und Kénner verehrten und
liebten ihn. Auch Frauen waren mit ihm befreundet. Niemals endete eine
Beziehung zu Frauen im Bosen. Dennoch, weil er reich war, dufierlich und
innerlich und alles ihm gliickte, deshalb war er gleichsam ohne Schicksal
geblieben. Niemals hatte ein Mensch ihn so im innersten Grunde erschiittert
oder aufgewtiihlt, daf3 seine eigene Bahn gefdhrdet gewesen ware. Was in
aufwiihlen und erregen konnte, war Natur, Meer, Musik. Es war doch alles
Eins. Sie, die Musik hatte eigentlich die starkste auch ablenkende Gewalt. Und
jetzt war es wieder so. Frauen bedeuten Musik. Es sehnte ihn nach Spiel, nach
dem klingendem Ausdruck der Fiille, die sein Spiel meisterte.

Solchen Gedanken und Gefiihlen hing Thomasius am Deiche gehend nach.
So liefs er den Sinn seines bisherigen Lebens an sich voriiberziehen. Alles was
gewesen war lag so klar vor ihm. Und warum sollte sich nicht das Gewesene
fortsetzen? Geradlinig, ohne Bruch und ohne Unterbrechung. Eigentlich liebte
Thomasius durchaus nichts Abenteuerliches. Was in seinem Lebensgang so
erschien, war doch folgerichtig, zweckmafig und sinnvoll gewesen. Freilich
war er wohl vollkommen unbiirgerlich, dafiir war er fast dankbar. Uberhaupt
hatte er der Fligung dankbar zu sein. Und sich selbst! Sich selber dankte er,
dass er niemals mutlos war und Furcht nicht kannte. Auch vor Not hétte er
sich nicht gefiirchtet, ja, er hatte sie sich gewiinscht um seine Ziele zu
kdampfen. Darum empfand er die einfachen und bediirfnislosen Verhaltnisse
seiner Jugendjahre auf Schiffen und unter Seeleuten so dankbar. Es war
gewissermafien der wohlwollende, schonende Ersatz der Not gewesen. Alles
war ihm gegliickt, kampflos, miihelos. Fast miisste er sich dessen ein wenig
schamen. Wenn es ein Schicksal fiir ihn gab, so war es seine Begabung und

seine gesunde Sieghaftigkeit gewesen. Oder der Lohn der Einsamkeit? Aber er



litt nicht unter ihr. Bei dem bedenkenlosen Reichtum von Kraft, Konnen und
Wollen, kam er kaum zum Bewusstsein dieser Einsamkeit. Und nun war
wieder eine Frau in seine Welt, in seine eigensten, geschiitzten und fiir
unverletzlich gehaltenen Bereiche eingedrungen? Sollte sich denn nun zum
ersten Male etwas wiederholen? Es war etwas in ihm von der Ergriffenheit
wie bei seinem allerersten Erlebnis — damals vor 30 Jahren, an dieser gleichen

Stelle. Ergriffenheit! Das war das Wort. Rasse und Adel dieser Frau, ihr ganzes

Wesen hatte es ihm angetan, hatte ihn ergriffen.
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Dazu war mit der Erscheinung und dem sinnenmafSigen Erleben, dem Sehen
und horen dieser Frau noch mehr in ihm aufgewtiihlt worden. Geburt der
Venus! Ein Bild! Ein Werk! Rasse und Adel dieser Frau, ihr ganzes Wesen
hatte es ihm angetan, hatte ihn ergriffen. Dazu war mit der Erscheinung und
dem sinnenmaéfiigen Erleben, dem Sehen und Horen dieser Frau noch mehr in
ihm aufgewiihlt worden. Geburt der Venus! Ein Bild! Ein Werk! Ein Gesicht!
Ein Rausch, Visionen, Gedanken Weltgestaltung! Ausdruck! Es rang und
wirbelte ihm im Blut.

Was hatte er denn bisher gemalt? Die dufsere Welt, wie sie war, aber von
seiner seelischen Kraft mit er sie sah durchleuchtet. Die Gebarde des ruhenden
Vogels, der ziehenden Wolke, der Welle, die auf dem Sand verebbt, die Seele
aller Meere dieser Erde, - gewiss, er hatte grofse Erfolge, also Bestatigungen
erfahren, deren es eigentlich kaum bedurfte. Wie viele Menschen, unbekannte
und fern wohnende hatten ihm begeistern und dankbar geschrieben und fiir
viele waren seine Bilder eine Lebenshilfe, Trost und Aufrichtung, Freude und
Sinn in den Gefahren des verzehrenden Lebens. Aber er konnte mehr und das
verpflichtete! Er, Thomasius, mit seinem Konnen, seinem Geist, seiner
Erfahrung und Ubung, warum die Welt nicht erschiittern und aufwiihlen mit
einem Bild, das jeden angeht und jeden im Tiefsten trifft? Einmal eine ganze
Welt zusammenraffen und vor die Menschheit stellen, daf3 sie den Atem
anhalt, das das Herz aussetzt im Schreck einer beseligenden iiberwéltigenden
Schau, einer Beriihrung, die innerlichste Begliickung ausgiefit wie Musik?
Freilich, hierzu bedurfte es der Arbeit, einer neuen, bisher noch nicht
geleisteten Arbeit der Erfindung und Gestaltung. Es war eine Gefahr, in die er
sich begab. Ein einziger Pinselstrich, der nicht vollkommen traf, der nicht
vollkommen im Sinne des Ganzen und seines Gedankens ware - alles ware
verraten und verloren.

Bemiihung! Gestaltung! Erfindung, das stand Thomasius immer deutlicher
bevor. Und um das tiberstehen und bestehen zu konnen, brauchte er zuerst
die Musik. Jetzt nicht weiter, als sie! Er brauchte jetzt keinerlei Skizzenbuch
und keine Farben, er brauchte Ruhe zum Denken, Freiheit zum Erleben, und
Musik. Ja, er brauchte nicht einmal Cordula! Vielleicht sollte er sie meiden?
Er durfte in seinem inneren Gestalten nicht abgelenkt werden. Nun, er wollte
alles der zufilligen Fiigung tiberlassen, die ihn immer begiinstigt hatte.

,Vom kleinen Zeh bis zur Milchstrasse!” — Ach ja, der gute unwissende

Petersen.



Und so war Thomasius denn nach Norderney gefahren. Wieder in ein
kleines Jenseits. Ein Eiland, freilich nicht so jenseitig weltentriickt wie der
Robbensand, aber doch jenseits dieser Gegenwart und auch schon jenseits der
Vergangenheit.

Das Wiedersehen mit der Insel war fiir Thomasius ein verschwiegenes und
hochst eigenes Erlebnis. Wie wenig hatte sich gedndert! Noch immer waren
die Verkaufsstinde unter den Arkaden da, mit dem gleichen Tand, dessen
Beliebtheit unverganglich ist. Perlmuttkéastchen, Muscheln, Tafeln,
Gegenstande mit , Grufs aus Norderney!” Hier waren Mowen, dort
Segelkutter, dort Robben aufgemalt, auch der Leuchtturm war abgebildet.
Verandert hatten sich die Zeiten. In ihrer schreienden Masse brachten sie die
engen Gewohnheiten der Grofistadte mit, dreist und plump machte sich dies
alles breit.

Am Hafen schnurrten noch immer die Wagen mit den zottigen Pferdchen

iiber das unvergangliche Klinkerpflaster und brachten die fahrgewohnten
Gaste bequem und kostspielig in ihre Gasthauser.

Thomasius hatte sich in einem Hotel auf der Hohe der Stranddiinen das
grofite Zimmer mit weitem Blick iiber die See geben lassen. Sofort hatte er alle

Fenster gedffnet fiir den freien Meerwind.

Ental Canvercaliapehas LY
Kanigl Conversalionshaus JNerderney

Dann war er gegen Abend zum Conversationshaus gegangen, dessen Raume
leer waren von Gaésten, da es um die Stunde der Abendmahlzeiten war. Den
Musiksaal fand er unverandert, auch der Fliigel stand noch am selben Ort,

und so, so dass der Spieler vom Innern des Raumes wenig gewahr wurde und



damit kaum zu storen war. Auch die Eintrittstiir war seiner Sicht entzogen.
Noten lagen auf dem Fliigel, und in einem Wandschrank standen noch viele
Notenbande. Er suchte in ihnen und fand auch Schumanns Werke in einer
recht gut gedruckten Ausgabe. Konigliches Nordseebad Norderney war auf
alle Noten gestempelt. Thomasius fand es sehr erhebend, aus koniglichen
Noten auf einem koniglichen Fliigel zu spielen. Und dieser grofde
Konzertfliigel war wirklich koniglich. Noch nie hatte Thomasius einen
Konzertfliigel unter den Fingern gehabt. Thomasius hatte die Nachtstiicke von
Schumann gefunden und blatterte in ihnen. Wie schon, wieder einmal Musik
zu sehen! Die Notenbilder Schumannscher Musik waren ja an sich schon eine
erregende Freude fiir ihn. Thomasius offnete den Fliigel ganz und begann zu
spielen. Nach einer Pause von doch immerhin mehreren Monaten ging es
besser und sicherer als er geglaubt hatte. Herrlich war der Ton dieses Fliigels.
Wie der Ton getragen und gehalten wurde, wie leicht der Klang den feinsten
Abstufungen des Anschlages folgte! Dieser grofse Fliigel war so feinfiihlig wie
ein edler Segelkutter unter dem wissenden Druck des Ruders. Thomasius
iiberliess sich ganz dem Strom der Musik. Er spielte einfach getrieben,
gehorchend, geniefsend, staunend. Da waren diese Stellen, wo weitraumige
Melodien von beselter, trunkener Sehnsucht dahinrauschten, von der anderen
Hand umspielt und umkost in Wohllaut, den man fast korperlich erlebt, von
Wohllaut, der mit geradezu schmerzender Siifse und in der Flucht des
Schonen voriiberzieht und dessen Verklingen einen wehmditigen Abschied
hinterlafst.

Thomasius spielte mehrere solcher Stellen 6fter, er mochte sich kaum davon
trennen, und jedesmal fiihlte er neue Moglichkeiten des Ausdrucks. So wurde
sein Spiel in diesen Wiederholungen sicherer und schoner. Er fiihlte und
genof dies wie ein Geschenk, das sich giitig spendend aus sich selbst erneuert
und verschont. Nichts war mehr in Thomasius von seiner herausfordernden
Selbstsicherheit und seiner manchmal sp&ttischen Uberlegenheit, die er oft
gegen Fremde ausspielte. Hier war Thomasius fromm, schlicht, verehrend
und ehrfiirchtig. Nur aus der eigenwilligen Kraft seines Anschlages und der
Mannlichkeit und Grofie seines Vortrages hatte man ihn wieder erkennen
konnen. Das, was in seinen Bildern an Weite und Wucht, an elementarem
Wohlbehagen und an Urkraft war, das war auch in seinem Vortrage, der
Schwaéchlichkeit, Unsicherheit, Zaghaftigkeit nicht kannte.

So spielte Thomasius eine geraume Zeit. Der Saal hatte sich mit stillen
Zuhorern aufgefiillt. Eine kleine Bewegung des Beifalles ging durch die

Horerschaft. Unter diesen Horern war auch Cordula gewesen. Sie war



erstaunt und verlegen. ,,Also das kann er auch!” hatte sie mit einer gewissen
Bestiirzung bei sich festgestellt. Dann horte sie mit grofier Aufmerksamkeit
sein Spiel und die Wiederholungen an. , Einen klaren, selbstbewufdten Ton hat
er, einen entschlossenen guten Anschlag und ein schones legato hat er,” sagte
sie zu sich selbst. Aber der Vortra ! Von ihm konnte sie lernen. Die freie Grofe
und der Raum, der klingende Raum zwischen den Noten, ja, das war
Kiinstlerschaft. Sie fing an, sich ein wenig vor Thomasius zu fiirchten. Was
sollte sie ihm schon sein konnen, mit ihrem Spiel? Diesem so schwer
erkampften und erlittenen Spiel? So war sie wieder still aus dem Saal
gegangen, froh, ungesehen und unerkannt entkommen zu sein.

In der Nacht traumte Thomasius wieder von den Sternen, von schwebend
dahinziehenden Wolken, von hohen Himmeln, vom tiberschaumten Strand, in
dem Morgenroéte sich spiegelt. Fliichtig vergingen die Tage im Rausche der

Brandung und der Musik, die Nachte in verklarten Traumen.

6. Der Morgen, das ist meine Freude

,Meine Freunde ! Nun waren wir wieder nach manchen Jahren mit
einander zusammen, zusammengefunden auf meiner Insel, auf der ich zu
Hause bin, und wo Ihr meine Géste wart. Ich hatte Euch mit guter Absicht in
dieses Jenseits gerufen, in ein Jenseits, fern aller Unruhe und Verwirrung der
Welt. Von der irdischen Natur, wie sie von allem Anfang der Schépfung her
gemeint war, ist ja in unsrer engen Welt nichtmehr viel {ibrig. Aber das Meer
ist uns geblieben, das Meer, die grofie ewige Mutter allen Lebens.

Nun, bald werden wir wieder auseinander gehen, und nach weiteren
Jahren unser Zusammentreffen wiederholen. Dann werden wir wieder an
einem runden Tisch sitzen, zwischen Rosen und zwischen Wein, und werden
uns verstehen, und uns vielleicht etwas schweigsamer finden. Wir werden
dem Tode wieder ein wenig ndher und vertrauter mit ihm geworden sein und
einen grofieren, stilleren Riickblick haben. Auch die lange, schmerzliche
Ubung, die unwissende Zeit unserer Kindheit wird vertrauter sein. Je
deutlicher uns das Ende wird, umso inniger werden wir am Anfang, an der
Morgenrdte unserer Tage hangen. Wir werden lernen, das zu lieben, dem zu

entfliehen, das zu tiberwinden frither unser sehnlichstes Mithen war. Alles
Ende wird Riickkehr sein.



Freunde, wir haben uns gegenseitig iiber die Welt verstandigt, wir haben
unsre Einigkeit beschworen. Ohne viel Worte und Reden. Wohl, wir sind
sterblich, viel zu leicht und etwas zu friih sterblich. Aber, das wir es sind,
dennoch ist es gut. Denn gut ist unser Wissen von unsrer Unverganglichkeit.
Nichts kann aus der Welt verschwinden, nichts kann verloren gehen. Die
Verwandlung ist ewig. Sie tauscht die Unwissenden, aber den Wissenden ist
sie Trost und Zuversicht. Und aus dieser Unverganglichkeit, diesem ewigen
Wandel zieht unsre Seele die Kraft, den Mut und die Pflicht, zu wirken, ihr
Leben zu verwirklichen. Wirken heisst Werke schatfen, ebenbiirtige Werte, die
unser kurzes Leben tiberdauern. Und wir, unsre kleine Gemeinschaft ist zu
Besonderem berufen und verpflichtet unangreifbare wie unzerstérbare Werke
zu hinterlassen.

Es gibt kein Recht auf Gliick, es sei denn, wir haben es erkdmpft. Aber es
gibt die Pflicht, dieses erkdmpfte Gliick zu iibertragen, zu halten, zu hiiten, es
auszusagen, es zu beschworen, es hinzustellen als ein Denkmal, das uns und
unsre Nachkommen tiberdauert.

Freunde, mein Werk habe ich Euch gezeigt. Mein letztes Bild, ein grofies
Bild. Morgenréte in der Einsamkeit der Schopfungstage, Morgenrote tiber
Meer und Himmel. In dieser Morgenrote habe ich das Bild des Menschen
gestellt. Aurora, Eva, Venus, wie Ihr es auch nennen wollt, es ist alles eins. Die
Geburt der Venus ist die Erweckung der Seele. Unwissend und ahnungsvoll
steht sie vor Himmel und Wolken, die erfahrener sind als sie. In einer
Schonheit steht sie da, die uns die Tranen in die Augen treibt, unerweckt und
fromm, Sinnbild erster Menschwerdung. Heilig und erfiillt und erfiillend steht
sie da, die uns die Trdnen in die Augen treibt, unerweckt und fromm, Sinnbild
erster Menschwerdung. Heilig und erfiillend steht ihre Erscheinung im
Weltraum des irdischen M orgens.

Dieses Eine wollte ich aussagen, und viel mehr noch, das unséaglich ist.
Und nach dieser Aussage, nach diesem, grofien einmaligen Wort, das ich
gewagt habe, kehre ich zurtick. Zuriick zu dem Getier der Erde, zu den Wesen
des Meeres, mit denen ich bisher dieses Leben gelebt habe, zurtick zu
Gefahrten meiner Jugend. Jedes Ende ist Riickkehr, jeder Schritt eine
Heimkehr. All unsre Miithe und Not, unsre Arbeit, unser Sehnen, Hoffen und
Wollen. Was ist an Heimweh anders?”

Ein Windstofs fuhr durchs Fenster vom Meer herein. Er blies Thomasius an
und weckte ihn. ,Hollah!’, damit fuhr er hoch, sprang aus dem Bett und sah
iiber dem Meer eine flammende Morgenrote leuchten. Thomasius besann sich.

Es war ein schoner Traum gewesen, in dem er wieder einmal, wie 6fters in



seinen Traumen, eine Rede gehalten hatte. Und seine Freunde waren um ihn
gewesen, Mathematiker, Physiker, Astronomen, Bildhauer, Schachspieler,
Musiker, Maler, Geiger ....

Aber Petersen, der gute, zuverldssige, geduldige Petersen, der Segler und
Jager, der Vertraute von Wind und Wasser, - der hatte gefehlt. Oh, dann
miifste er seine Rede fiir Peterson noch einmal halten. Bei Frau Meena. Aber
wie war diese Rede eigentlich gewesen? Thomasius erinnerte sich nur an eine
Morgenrote mit ungeheuren Wolken, von welcher er gesprochen hatte.
Morgenréte tiber dem kalten, noch halb nachtlichem Meer. Und drinnen,
deine Frauengestalt. Auf dem Tisch, auf dem er sprach, hatten Rosen gelegen,
weifse Rosen, rote Rosen, helle und dunkle. Wein stand auf ihm und es war
ein olympisches Wohlbehagen tiiber allen Dingen und in allen den Mannern
gewesen, die grofie Werke schufen und tiefe Gedanken dachten. Ja! Grofe
Gedanken und ein freies Herz! Hinaus! An den Strand! Hinaus in die
Morgenluft des Meeres! Hinaus ins Licht!

Thomasius beeilte sich und war nach kurzer Zeit am Strand. Dort war noch
die schone Einsamkeit der Friithe. Kein Fremder, kein Gast war zu sehen.
Thomasius ging vor dem leichten Westwind dahin tiber den festweichen

feuchten Stand, in dem sich das reinste Himmelblau spiegelte. Er war noch

selig umfangen von dem Traum, an den er sich immer weniger deutlich




erinnerte, nur die Rosen, der Wein, das Behagen zogen noch durch sein
Gedachtnis, auch der schwebende Ernst und die Lust der Gesprache war noch
in ihm.

So schritt er dahin, ohne Ziel, ohne Vorhaben. In reinstem Blau und in fernster
Klarheit stieg der schone Tag im entgegen. In tiefster Ebbe war das Meer weit
zuriickgetreten und der breite Strand lag in grauen, gelben und braunlichen
Schattentonen da. In kleinen zuriickgebliebenen Wasserlachen aufleuchtend
und in feuchten Streifen farbig spiegelnd. Einzelne M6wen flogen am leicht
sich krauselnden Wellenrand auf und nieder, hockten und safsen hier und
dort, alle gleichmassig mit den Schnébeln gegen den Wind, nach Westen
gerichtet.

Thomasius empfand so recht, was es heifst, ,guter Dinge zu sein’. Er fiihlte
sich bei sich selbst gut aufgehoben und freute sich ganz einfach, auf dieser
einmaligen Welt zu wandeln und in ihr heimisch zu sein. Heimisch sein!

Ja, wurde in seiner nachtlichen Rede nicht auch von Heimweh gesprochen?
Ach, er war ja in seinen Traumen so grofs, so klug und so gewandt, vieles zu
sagen, was er eigentlich niemals gedacht hatte. Sehr sonderbar ist es mit
Traumen bestellt. Sie waren weiser und wissender, als der Traumer selbst.
Uberhaupt, dieses Leben der Seele! Es fiel ihm ein, dass er Bilder gemalt hatte,
die viel gescheiter waren, als er sie vorher gedacht und gemeint hatte. Oft kam
er selber garnicht drauf, oft seine Verehrer, die Kaufer und Kenner. Also war
ja eigentlich alles in schonster Ordnung! Alles erganzt sich zur Vollendung.
Nur miifite man Zeit haben! Zeit! Dieses geheimnisvolle Wesen Zeit, welches
uns begliickt und auffrisst, uns aufzehrt und begliickt.

Da wurde Thomasius aus seinen beschaulichen Gedanken gerissen.

Ein grofSer blauer Ball flog tiber ihn hinweg und viel vor ihm auf den Sand,
rollte noch ein wenig, wozu der Wind ihn noch weiter antrieb. Thomasius lief
dem Ball nach und stiefs ihn mit dem Fuss weiter. Eine Stimme rief ihm von
riickwarts zu: ,Hallo, Herr Professor! Mit einem solchen Ball spielt man nicht
in Kleidern!” Thomasius wandte sich zuriick. Cordula stand vor ihm, grof,
frisch und im gelben Badeanzug. Feucht schimmernd und aufrecht strahlte sie
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ihn aus ihren hellen Augen an. ,,Der Morgen, das ist neue Freude!” sang sie,
und es ware schon, meinte sie weiter, dass sie ihn jetzt und hier in aller Friihe
trafe. Thomasius war erfreut! Alles erganzt sich zur Vollendung, dachte er.
,Was meinten Sie soeben mit dem Ball?” fragte er.

,Nun, das ist doch ein Badeball, ein Sportball, damit spielt man im Wasser,
(4

oder am Wasser, also entsprechend unbekleidet

,Da Sie von Ball sprechen: Wo haben Sie Ihren Hannibal?”



»Ach, der stort ja nur. Er heult, wenn ich spiele.”

,Heult, wenn Sie Ball spielen?”

,Nein, er heult beim Klavierspiel.”

,50? Das Konnen Sie auch?”

»Nattirlich, es ist das Einzige, was ich kann!”

,Das ware traurig”.

,Nein, Hannibal ist daheim bei meinem Bauern. Der sorgt schon fiir ihn. Aber
ich denke doch manchmal, ihn herzuholen.”

,Bs muss doch nett sein, wenn er hier in dieser ungemessenen Freiheit
tummeln konnte.”

,Ja, aber man ist auch sehr angehangt durch ihn.”

,Aber es ist ungeheuerlich malerisch, das schwarze Tier neben Ihnen!

,Sie denken wieder nur an Bild und Erscheinung!”

,Gewiss, wozu bin ich Maler?”

,Horen Sie, Herr Professor, wir wollen uns vertragen. Holen Sie Ihr Badezeug,
dann passen wir besser zusammen.”

Cordula lief, ihren weit dahingetriebenen Ball einzuholen. Thomasius war
bereit und machte den Gegenvorschlag, nach diesem Morgenspiel gemeinsam
zu friihstiicken.

Bald tummelten die Beiden am Strand, noch vollig allein und noch von
keinem Menschen gestort und beobachtet. Cordula hatte Thomasius, der nach
einer Weile in seiner sehnigen, ausgeglichenen Gestalt erschien, mit einem
einzigen Blick erfasst. ,Gut’ hatte sie bei sich gedacht. Dann waren sie beide
mit dem Ball gelaufen und gesprungen, immer war Cordula die bewegtere,
raschere, wendigere, und sie entziickte mit jedem Augenblick, mit jeder
Haltung und dem Spiel ihrer Glieder, dem Wechsel des Lichts {iber ihren
Schultern und Armen, das Auge des Malers. Wie vollkommen schon waren
ihre Fiifle gebildet. Von den Zehen, den geraden und beweglichen, bis zum
Flattern der blonden Harre aus denen das Sonnenlicht kupferne Funken
aufspriithen liefs, war sie ein vollendetes, vollkommen schones Bild des
Menschen.

Nein, es war nichts mit der Milchstrasse. Ein solcher Mensch gehort ins
Licht, in den Tag, in den Morgen, in die Morgenréte, in die Frithe und den
Beginn allen Geschehens. In der Nacht sind keine Farben mdglich, aber Farbe
ist ja Leben und Seele allen Daseins. Auf die Farbe verzichten um eines blofsen
Gedanken willens, auf das edle Gliick der Sinne zu verzichten, um irgend ein
Weltgeheimnis darzustellen --- nein, das war ihm zuwider, so wahr er

Thomasius hiefs und aus tiefster Seele Maler war.



Gliicklich war Thomasius bei diesem Spiel, diesem Spiel im Jenseits, das
ihm — wieder die selige Erganzung zur Vollendung — Cordula als den
Menschen aus Fleisch und Blut, und Cordula als Bild, als Eva, als Venus, als
Aurora erscheinen liefs. Oft vermischte sich beides zu einer eigenartig
begliickenden mythischen, ja fast mythischen Einheit. Nausikaa fiel ihm ein,
die ballspielende Konigstochter am Strande, die Wohltaterin an Odysseus.

Schliefslich fanden beide, es sei genug. Die Zeit riickte vor, ebenso ein
gesunder, drangender Hunger. Man begab sich heim und kehrte in die
biirgerlichen Gewander zuriick. Thomasius ging dann noch im Dorf bei
einheimischen Backern der Insel verschiedene Brotsorten einkaufen.

Cordula sollte einmal auf ostfriesische Weise gesattigt werden und sollte den
Reichtum und die unvergleichliche Eigenart, Giite und Zeitlosigkeit dieser
Geniisse erfahren.

In der offenen Vernda einer hoch auf der Diine gelegenen Wirtschaft
bekamen sie einen ungestorten Platz. Thomasius breitete seine Schétze
erklarend aus vor Cordula:

,,Sehen Sie, dies sind kleine Botchen, Semmeln, man nennt sie auf
plattdeutsch ,Stutjes”. Dies hier sind solche mit Corinthen und Rosinen, sie
heissen , Krinthstutjes”, dies sind Hoorntjes, dies ist feines Graubrot, man
nennt es Korbbrot, und hier ist derbes, grobes, dunkles Bauernbrot, auch n
Schwarzbrot genannt, hier ist das allerfeinste Weifsbrot, Zopf, und hier haben
wir den starken, sproden, harten Zwieback fiir ebensolche Zihne. Sehen Sie,
hier sind Pflaumentortchen , Plumatjes”, tibrigens auf Blatterteig und mit
Hagelzucker. Hier sind ,,ole Wiewen”, eine Art Honigkuchen, mit
Anisgewlirz. Zu all dem viel Butter, Edamer Kase, Landkase mit Kiimmel
darin Schinken und Eiern. Und das alles fiir unser Morgenspiel.”

,Wie lippig Sie fiir mich sorgen! Sie wissen wohl auch, dass Musiker
immer hungrig sind?”

,Freilich, ein satter Musiker ist ein Widerspruch in sich, ist nie dagewesen, ist
undenkbar.”

Cordula lachte und begann, herzhaft zu speisen.

,Getrunken wird Thee, und zwar ostfriesisch, mit Kandiszucker, Kluntje
genannt. Er gehort zuallererst in die leere Tasse. Giesst man den heissen Thee
darauf, gibt’s einen scharfen Knacks, der Kristall springt. Der Auslander
verrat sich durch den Schreck wenn er meint, die Tasse sei gesprungen. , Und
hier hinein den dicken Rahm wie eine Wolke, ,,een Wulkje!”

Cordula gefiel es, so versorgt und unterhalten zu werden.



., Vielleicht aber, Herr Professor,” begann sie ,,sind Sie vielmehr ,Butenkirl’ als
ich?”

,Wieso” Sie haben doch soviel bayerisches in Ihrer Sprache?”

,Ich lebe in Miinchen, aber meine Mutter war Ostfriesin. Hier aus dieser
Gegend stammte sie.”

,Das ist sehr merkwiirdig. Gewiss sind Sie ihr sehr dhnlich?”

~Man sagt es. Meine Mutter war eine sehr schone und kluge Frau.”

,Wie schon, dass Sie so offen sind, und das ganz ohne Eitelkeit. Nur die
Lumpen sind bescheiden und freuen sich in der Tat.”

,Ich bin alt genug. Und kann ja auch so sprechen und mich geben, wenn ich
weifs, dass ich richtig verstanden werde.”

,Danke”!”

Cordula lachelte. Wie schon war sie im freien Lichte des Sommertages tiber
dem Meer. Und wie schon in ihrer gesunden Kraft und Klugheit.

~Meine erste grofie, schwarmerische, keusche, selige Jiinglingsliebe galt einer
Ostfriesin. Es war auch hier in diesen Gefilden. In Norddeich. Am Hafen.”
,Das ist sehr merkwiirdig,” entgegnete Cordula, ,, wissen Sie noch ihren
Namen?”

,,Sie hiess Gesina.”

Cordula schwieg in leichtem Erroten. Sie widmete sich wieder mehr dem
Friihstiick und lenkte die Plauderei auf andre Dinge.

Schliefslich, nach Beendigung dieser ansehnlichen und beschwingten
Mahlzeit bestellte Thomasius noch einen Doornkaat und einen Seehund. Sie
stiefSen heiter auf ihr gegenseitiges Wohl und auf das von Hannibal an. Dann
kam die Trennung. Cordula wollte im Musiksaal spielen und etwas tiben.
Thomasius empfand es als gegeben, seine Begleitung nicht fortzusetzen,
zumal Cordula auch keine Aufforderung hierzu aussprach. Als sie sich
getrennt hatten, sah er ihr noch eine Weile nach, wie sie in ihrem blauen Kleid
iiber den Kies des Kurparkes schritt. Thomasius war voller Stolz, voller Licht,

voller Morgenrdéte.

7. Dunnerslag, jetzt kommt's erst richtig

Der folgende Tag war mit unruhigem Gewolk und mit raschen Schauern
heraufgekommen. Diisterer, tief ziehender Regen verdunkelte den Himmel

und schien die Welt in seinen Fluten auszuldschen. Dann plétzlich war alles



wie ein Spuk, wie eine grobe Neckerei verweht und der reinste Himmel blaute
hinter den abziehenden Bden, als ware nichts geschehen und das als wiirde es
immer so bleiben. Gegen Mittag hatte das Wetter sich beruhigt, mit einer
leichten Brise hatte der Sonnenschein gesiegt und durch die rein gewaschenen
Lifte strahlte ein heiterer Himmel, unter dem nur kleine, warm beschienene
Wolkchen dahinschwammen. Der Nachmittag war milde und wieder
vollkommen sommerlich.

Thomasius und Cordula hatten sich zu einem Ausflug zum Leuchtturm
verabredet. Die beiden gingen in der Endlosigkeit des breiten Nordstrandes
ostwarts, die sinkende Sonne und den Abendwind hinter sich, vor sich einen
hohen warmgetonten Himmel, der am Horizont begann, griinlich zu
verblassen, so daf3 erste, frithe Sterne aufschimmerten.

Thomas, aus einem lebhaften Gesprach anhaltend, blieb stehen.

Er breitete die Arme aus und sagte: , Ist es nicht herrlich, in dieser Welt, an
dieser Stelle der Welt, auf dieser Erde, in dieser Zeit zu sein? Da zu sein und
zu leben. Das geheimnissvolle des Lebendigseins zu erfahren, immer wieder
zu erneuern, zu innerst zu fiihlen, in all seiner ungeheuren, iiberwaltigenden
Fiille zu fiihlen?”

Cordula stand gleichfalls still und schaute zu Boden. Dann sah sie auf und
sagte: ,Ich kenne das von Bergbesteigungen her. Gipfelerlebnis, Aufwiihlung
in der hochsten Einsamkeit.” Thomasius meinte: , Eigentlich Aufwiihlung ist
es kaum mehr. Aber ein ganz starkes, tief beruhigendes Bewusstwerden. Eine
Zusicherung, eine VerheifSung, Beglaubigung. Ein Jawort, das man empfangt
und erwidert.”

'Il

,In der Musik gibt es das haufig. Beethoven!” meinte Cordula. ,Ubrigens,
Herr Professor, wo haben Sie Ihren treuesten Begleiter, Ihren Guckeweit?”
,Heute musste er zu Hause bleiben. Wenn ich mit Ihnen spaziere, will ich
nicht nach andrem Getier mich umschauen. Das ware doch untreu?”
,~Andres Getier! Sehr gut! Anderes Getier!”

,Verzeihen Sie! Aber sagen wir Lebewesen. Fassen Sie es auf, wie damals den
Seehund, als Verwandtschaft in der Schopfung.”

,Bei Ihnen lernt man Grofse der Auffassung. Bruder Seehund!”

,,Weite Gedanken und ein freies Herz!”

»Ach, fiir eine Frau sind weite Gedanken doch nicht gedacht. Und gar ein
freies Herz! Was soll eine Frau mit einem freien Herzen? Sie will ihr eigenes ja
doch gebunden und verpflichtet. Will es geradezu enteignet!”

~Mag sein. Mich geht’s nichts an. Fiir meine Kunst und fiir meine seelische

Person brauche ich weite Gedanken und ein freies Herz. Sonst ersticke ich.”



,Sie sind doch vollkommen ein Kiinstler!”

,Ihre Wortstellung war gut. Ich glaube, Sie haben recht. Kiinstlertum ist
letzten Endes eine Art Wissenschaft, genau wie die Wissenschaft zuletzt reine
Kunst ist. Man muss sehr viel gedacht haben, um viel zu konnen und viel zu
wissen.”

Cordula verblieb in Schweigen. In ihr klang die Antwort des Thomasius fast
schmerzlich nach. ,,Mich geht’s nichts an”. Thomasius fiihlte diese leichte
Verschattung und fuhr fort: ,Dieser Abend wird wunderbar. Wir werden am
Leuchtturm einen schonen Imbiss einnehmen, etwas, was man im Freien essen
kann, unter dem abendlichen Wind.”

So gelangten die beiden kurzweilig an den Leuchtturm, dessen schon
dunkelnder Backsteinbau ansehnlich in die Hohe ragte. An einem breiteren
Sanddorngebiisch war eine Laube mit Tisch und Holzbank angelegt fiir
vereinzelte, hier langer rastende Gaste. Bei der freundlichen Wirtin bestellte
man Kartoffelpuffer mit Preiselbeeren. Cordula war erfreut, sie nannte das
Gericht behaglich mit dem bayerischen Namen: Reibedatschi mit
Zwenkerlingen. Thomasius bestatigte ihr diese Sprachkenntnisse. Aber er
erganzte das Gericht durch eine Bestellung auf Doornkaat, der zu solchen

Speisen und zu solcher Tageszeit und im Freien und hier dazu gehédre, wie der

Floh zum Pudel, meinte er.




Man speiste und plauderte, man schwieg und atmete die belebende Seeluft,
die tiber die Diinen heriiberwehte, man stillte den Hunger und erholte sich
von einer wohligen Miidigkeit. Plotzlich legte Cordula die Hand auf
Thomasius Arm: ,O Gott, da kommt er, der Seehundstéter,” sagte sie mit
einem kleinen Schreck, , aber er sieht uns vielleicht nicht.”

Thomasius wandte sich um und erkannte Petersen, der aus dem Beamtenhaus
am Fufie des Turmes herausgekommen war. Thomasius rief Petersen an, rief
ihn herbei. Zu Cordula sagte er: ,Der gute, anstandige, gediegene Petersen! Er
wird uns nicht storen. Sie werden noch lernen, ihn zu moégen.” Petersen kam
sichtlich erfreut heran und begriifste Thomasius.

,Wie schon, Professor, dass Sie hier sind!” Thomasius stellte vor:

,Herr Petersen, mein Freund und Fahrt- und Wettergefahrte. Fraulein
Cordula, entschuldigen Sie, aber ich weiss ja nicht einmal Thren
Nachnamen!”. ,Cordula Lindthaus,” ergénzte sie leichthin und reichte
Petersen die Hand.

,Ja, Petersen, wir haben eben gespeist, sind satt und gerade aufgelegt, uns
jetzt auf den Heimweg zu machen, und dann noch etwas Hiibsches zu
unternehmen.”

Petersen erwiderte: ,Mir geht’s just so. Ich hatte dienstlich am Leuchtturm zu
tun. Ubrigens, das wird Sie interessieren, ich bin heute frith zu Fufs vom
Festland hertiibergelaufen, iibers Watt, von Hilgenriedersiel. Wind und
Wasserverhiltnisse waren giinstig. Der Weg lauft ja gerade auf den Turm
hin.”

Cordula horte aufmerksam zu: , Ja, das hat mein Grossvater auch oft getan.
Dabei wére er einmal um ein Haar umgekommen. Im Nebel. Sein Pudel hat
ihn gerettet, er wusste den Weg, die Richtung. Seitdem hatten wir immer
Pudel.”

Das war etwas fiir Thomasius: ,,Und hiefien die etwa immer Hannibal?”
,Freilich,” erwiderte Cordula, ,ich erinnere mich an die Pudelgeschichten
meiner Mutter. Da war immer der Name Hannibal. Hannibal war eben der
Pudel an sich.”

,Hannibal fand tiber die Passe der Alpen und Hannibal findet die Furt im
Watt der Nordsee. Sehr hiibsch!” bemerkte Thomasius.

Petersen berichtete weiter, es sei ein Hollenwetter gewesen, heute friih,
manchmal hétte er gezweifelt, ob er noch heil und trocken bei Niedrigwasser
heriibergekommen wire. ,,Solches Wetter nenne ich symphonisches Wetter.
Die Atmosphare spielt grofies Orchester auf allen ihren Instrumenten, meist

sogar fortissimo. Das geht mit Pauken und Blasern, dass es nur so eine Art



hat. Dazwischen sanfte Floten und Celli mit Himmelsblau, - und ,Bumms!”
geht’s wieder los, mit Tuba und Horn und Gepauke. Eigentlich ist sowas
prachtig und grofartig.” , Wenn man Olzeug anhat,” schlof§ Petersen.

Die kleine Gesellschaft begab sich nun westwarts in Bewegung auf den
Heimweg. Cordula wurde in die Mitte genommen. Thomasius in seiner
aufgerdaumten und aufgeschlossenen Stimmung meinte, Petersen miisse sich
mit Cordula aussohnen.” , Alter Seehundstoter!” sagte er ,,und Fraulein
Lindthaus, lassen Sie Thren Groll an diesem schonen Abend davonfliegen.
Groll ist nicht fiir unsereinen. Die Zeit ist zu kostbar.”

Cordula machte eine kleine aufrichtige Entschuldigung vor Petersen. Das
gute unschuldige Seehundstier hatte ihr so Leid getan, Seehunde héatten doch
ihre grofse Zuneigung. Petersen machte geltend, dass er sonst kein Tier tote,
aber damals sei ein besondrer Anlass gewesen. ,Na, ist schon gut, habs
geniigend bereut, ist schon gut”, schlofs er.

,Also, nachdem wir alle in eintrachtiger Harmonie uns zusammengefunden
haben,” begann Thomasius, ,,mache ich den Vorschlag: wir gehen ins
konigliche Conversationshaus und machen dort, wie Mozart sich ausdriickte,
,eine feine Akademie’. Eine wahrhaft konigliche Akademie. Wir spielen, ich
spiele, Sie spielen, Gnéddigste, Petersen wendet die Noten, und wir trinken
eine, zwei, drei Flaschen Rotspohn. Sie sind meine Géaste zu Musik und Wein!
Ware das nicht was? Morgen fahre ich aufs Festland und hole mein Malzeug.
Dann wird gearbeitet.”

Cordula war einverstanden, zwar etwas zogernd gab sie ihre Zusage aber
doch willig und erfreut. Auch sie wollte am néachsten Tag aufs Festland und
Hannibal holen. ,, Ich werde Sie malen. Oft, und es wird schone Arbeit. Und
Hannibal auch. Ich habe alle Bilder schon im Kopf. Aber ich brauche Thr
Modell. Ihres und das von Hannibal.”

,50? Woher wissen Sie, dass Sie mich malen werden? Schliefdlich geht das
nicht ohne mich. Sie sind wahrhaftig nicht der Mann, der fragt und bittet,
scheint mir!”

,Jetzt werde ich ein wenig rot. Also ich bitte Sie, ich frage Sie, ich bitte sehr

'll

ernsthaft
,Ja, um der Kunst willen: Ja!”

,Haben Sie Dank! Um meinetwillen Dank!”
,Soll ich jetzt ein wenig rot werden?”

. Es ist ja schon zu dunkel!”

4

,Sie denken wieder nur an die Erscheinung

,Was soll Thr Erroten, wenn ich es nicht sehe?”



Petersen schaltete sich in das Gespréach ein: ,,Cordula ist ein hiibscher Name,
aber fiir uns hier ein wenig fremdartig. Ist denn dies Ihr einziger Vorname?*
,Nein. Ausser Cordula heisse ich noch Gesina. Cordula Gesina. Doch ganz
passend und brav und auch ostfriesisch.” Thomasius warf ein: ,, Gesina? Das
ist doch eigentlich sehr merkwiirdig!”

,EBigentlich gar nicht, denn meine Mutter hiefS Gesina.”

,Das ist eben das Merkwiirdige!”

,Dass Sie mich nicht erkannten!” erwiderte Cordula ernsthaft, ,,sagte ich
Ihnen doch, dass ich meiner Mutter sehr dhnlich sei! Ihre Jugendliebe vor 30
Jahren hiefS Gesina Geerdes. Einige Jahre spater heiratete sie nach
Stiddeutschland und hief§ dann Gesina Lindthaus. Ich bin ihr einziges Kind.”
Thomasius wurde in seiner Uberraschung fast feierlich. ,Seltsam spielt das
Geschick. Was dem unwissenden Jiingling versagt blieb, seltsam, sehr seltsam,
erganzt sich zur Vollendung!” Cordula schwieg. Petersen liefs sich aus der
Dunkelheit horen:

,Ich habs geahnt und gewufst, dat is 10genhaft to vertelln ! Niimms slaa sine
Kinners doot ! Man kann nie wissen, was draus wird!”

Thomasius erwiderte: ,Petersen, es gibt eine feine Akademie! Nun

besonders! Eine herrliche Akademie, grofS und in c-Dur.” Die letzte Strecke

des Weges legten die Drei schweigend zurtick.




Im Conversationshaus angelangt, richtete man sich im Musiksaal, der dunkel
und verlassen war, gut ein. Thomasius besorgte den Rotwein im
Einverstandnis aller. Dann saf$ man in bequemen Sesseln schwerelos und in
einer gewissermafien geweihten Stimmung. Es war ein schwebendes,
schweigendes Einverstandnis und Verstehen zwischen diesen so
verschiedenen Menschen, die eigenartig untereinander verbunden, durch
einen Zufall zusammengefiihrt wurden.
Thomasius erhob sich mit seinem Glase und stiefS mit Cordula an.

Er sagte nur: ,Gesina!” Als Petersen an der Reihe war, stiefs er mit Thomasius
an und brachte nur das Wort: ,Spiralnebel!” heraus. Cordula nahm freundlich
teil und lief, von dieser Begegnung beriihrt, ruhevoll den Augenblick
verweilen und tiberliefs sich ihm gewéahrend.
,Nun, meine Freunde, soll unsre Akademie beginnen!” leitete Thomasius ein,
»ich spiele Ihnen Schumann, und zwar spiele ich Thnen gleich das
Grofsartigste, was er geschaffen hat, seine c.dur-Fantasie. Sie ist Franz Liszt
gewidmet, und das ist ihr einziger, geringer Fehler.”
Dartiber steht:

Durch alle Tone tonet

Im bunten Erdentraum

Ein leiser Ton gezogen

Fiir den, der heimlich lauscht.

Ausserdem steht noch dariiber: Petersen! Gesina! Diese Musik ist Morgenréte!
Ist Brandung ewigen Meeres! Ist himmlische Sehnsucht, Erfiillung der ganzen
Seele, ist Gnade, Glanz und .....” Thomasius 6ffnete den Fliigel vollig und
stellte die Noten auf. Er nahm von seiner linken Hand einen Ring und brachte
ihn Cordula: , Bitte hiiten Sie diesen Ring. Er ist mir lieb. Beim Spielen stort er
mich. Lege ich ihn aber auf den Fliigel, wird er zu leicht vergessen.” Cordula
nahm den Ring. Es war ein schon gefafdter, dunkelgriiner Skarabaus.

Thomasius begann. Petersen safs neben ihm, aufmerksam bereit, die Blatter
zu wenden. Cordula hatte sich in den Sessel zurtickgelehnt. Sie hatte den Ring
auf ihren Ringfinger geschoben, der sanft in ihn hineinpafite. Cordula horte
sehr aufmerksam zu und mit der Gespanntheit ihres Wissens und ihrer
Kenntnis dieser Musik. Aber Thomasius durchbrach solches Gehor mit der
Gewalt seines Vortrages.

Wie er diese rollende und brandende Begleitung in der linken Hand,

welche allein die ersten Takte fiillte, wie er die aufbegehrende, jauchzende



und stiirmische Sehnsucht der Oktaven, wie er die weitgespannten Melodien
aufnahm und erklingen liefs, wie er den geheimen Sinn der Themen, des einen
heimlichen Tones, der sich so schon durch alles, klagend, rufend, jubelnd,
lockend und fragend, versinkend und begehrend hinzog, wie er das alles
anfafSte, darstellte, ménnlich kraftvoll und zart zugleich, sicher, bewufit und
heimlich, hell und voller Dammerung spielte, wie er diesen Aufschwung,
dieses Auffliegen in einen gewaltigen Himmelsraum, dieses Schweben iiber
allem Leid, und tiber der seligen Lust dieser Menschenwelt, wie er immer
wieder Geheimnis und Werbung des Herzens erneuerte und verwandelte, wie
er Wohlklang und Klarheit des Konnens, des Gefiihls, Wahrheit der Aussage
und Wirklichkeit des Erlebens ausstrahlte und diesen Zauber in den
klingenden Raum emporwarf, wie er diese Musik durchdrang und ihren
vielstimmig verwobenen Schimmer aufleuchten lief und wieder umschattete,
wie diese wirbelnd unruhige Bewegtheit in eine {iberstromende breite
schwingende Ruhe hinausklang, und wie der weltenweite Atem des Meeres,
eine tragende Diinung, ein letzter ergriffender, selig beschenkter Friede sich
begnadet offenbarte, das alles hatte Cordula so noch nie gehort. Und wie hatte
sie gerade an diesem Werk mit der Hingabe ihrer ganzen Seele gearbeitet, wie
hatte sie mit ihrem weiblichen Herzen gerade diesem ménnlichsten Werke
gedient! Und so erlebte sie jetzt eine so stiirmisch beseligende Offenbarung, in
der alles das Wahrheit und ihr Eigentum wurde, was sie dunkel geahnt und
gefiihlt hatte, ohne es selbst zu vollenden.

Mufste dieser Mann ausgesandt sein, mufste dieser Berufene, dieser Meister
einer anderen Kunst mit der Seele dieser Kunst das Geheimnis und das letzte
Verschwiegene dieser Musik offenbaren? Mufste dieser seltene und spate
Gezeichnete eines ungestiimen Gliicks ihr begegnen und sie wecken wie ein
Dornroschen? Mufite dieser Zufall eines beliebigen irdischen Sommers gerade
den keuschen Verehrer ihrer geliebten, ihrer schonen und so friih verlorenen
Mutter ihr zusenden? Mufste man nicht glaubig und fromm diesem Geschick
danken und ihm sich bereithalten? War dies Schicksal Erfiillung und
Verkiindigung? So verblieb Cordula in einer seelischen Schwache im Sturm
eines berauschten und erleuchteten Gefiihls.

Thomasius beendete sein Spiel. Petersen sprang auf: ,Moo6nsch, Professor!
Das ist Musik! Wissen Sie, ich kannte ja nur den Herrn Pastoohr sin Kauh und
Jan Hinnerk van de Lammer-Lammerstraat! Aber d i e s e Musik! Diese Musik
ist edel. Ganz edle Musik ist das!” , Petersen,” erwiderte Thomasius,

,Petersen! Der Adel der Musik versteht sich immer von selbst. Aber diese



Musik ist mehr. Wissen Sie, wie kann ich es sagen? Sehen Sie, bei dieser Musik
nimmt Gottvater seine alten miiden Hande aus den Falten seines gestirnten
Mantels und legt sie fromm ineinander und betet. Und er betet zur Seele
seiner Menschen! Petersen, weit hinter den Spiralnebeln.”

,Ja! Niimms slaa sine Kinners doot!” lachelte Petersen, ,ich sags ja immer!
Man kann nie wissen, was noch aus ihnen werden mag!”

Thomasius leerte sein Glas, gegen Cordula gewandt: ,Und nun, Verehrte,
iibernehmen Sie den zweiten Satz! Wissen Sie, dieses nun folgende
Rhapsodisch-Heldische, Aufgetiirmte, dieses Triumphal-Majestatische liegt
mir weniger. Ich spiele dann den letzten Satz. Ists Ihnen recht?”

,Gewiss! Sie haben gespielt wie ein Meister! Und jetzt spiele ich fiir Sie, so gut
ich kann. Hoffentlich sagt Gottvater sein Amen dazu. Hinter den
Spiralnebeln.”

Cordula begab sich an den Fliigel. Petersen wollte wieder seinen Dienst bei
den Noten versehen. ,Ist nicht notig”, sagte Cordula, ,ich spiele auswendig.
Bitte nehmen Sie die Noten ganz fort, sie storen mich.”

,Dunnerslag,” brummte Petersen, ,jetzt kommts erst richtig!”

Cordula begann den zweiten Satz. Thomasius saf} aufrecht und beobachtete
Cordula aus seinem Sessel. Er sah ihre schone Gestalt, die im Spiel durchseelt
wurde vor dem schwarzen Fliigel schimmern, sah ihre makellose Arme, die in
fast priesterlicher Weihe dem Spiel ihre Kraft hingaben, er sah ihre gesunden,
gebraunten, klugen Hande auf den weifien und schwarzen Tasten, er fiihlte
mit seinen Blicken tiber ihre Schultern hinweg und glitt mit einem scheuen
und innigen Schauen iiber ihre Brust. Seltsames Spiel des Lebens, das sich
ewig verjiingt und ihm immer wieder mit Gnaden beschenkt, die seinem
Werke und seinem Wirken dienen, die ihn immer wieder in Erneutes und
Aufsteigendes, in stets sich wandelndes und niemals sich erschopfendes
Gliick hintiberfiihren. Seltsames Spiel von Machten, die Thomasius nicht
kannte und auch nicht anerkannte. Er war zu fromm, er hatte eine zu weit
gespannte Einsicht, ein zu tiefes Wissen um ein zu durchdringendes Gefiihl,
um kleinlich abergldubische Annahmen zu hegen, in denen er ein Mittelpunkt
des Weltwesens sein sollte. Aber seine eigene Mitte war die Welt, war das
bestandige Wunder seines eignen Lebens. Und hier war sein innerer Raum, in
dem alles Gliick, alle Kunst sich vereinte. In dieses gottlich eigene Innere
nahm er die Welt hinein und was sie ihm zutrug. Und in dieses Innere war
nun Cordula eingetreten, diese seltsame Gestalt einer Schonheit, aus welcher
das ganze Menschenwesen, das verklarte Sinnbild allen Menschendaseins sich

in ihm aufrichtete. Ihr Rausch begliickte ihn wie die ewige jungfrauliche



Morgenrdte den taglichen Anbeginn der Welt. Immer wieder gab ihr Bild ihm
das Leben aus seinen tiefsten Geheimnissen heraus. Seine ganze Seele war
erfullt von dem Werk, das sie durch ihr blofSes Dasein in ihm erschaffen und
unerklarbar und unaussagbar erweckt hatte.

Nun horte er auch ihr Spiel. Da waren die gemeisselten strengen Tonfolgen,
diese unausweichlich zwingenden Vorgange, die drangend dahinschritten,
die sich steigerten, auftiirmten und mit einem blendenden Aufleuchten sich
weiter und hoher bewegten, sich mit neuem Glanze fiilten und mit fliichtigen
Schatten und kleinem Verklingen nur neue Kréafte herautholten, um immer
wieder aufzustreben und sich zu weiten.

Cordula spielte mit einer meisterlichen Gliederung, sie hielt die Ruhepunkte,
sie sammelte ihre Kréfte in die Gegensatze und Steigerungen, sie liefs nicht
nach in der Kraft ihres Zugriffes, sie war hingegeben an den Geist des
Meisters, der sein Werk ihrer Seele und ihren Handen tiberlassen hatte. Mut
und Andacht beherrschte ihr Spiel, es war ein Dienen und Verehren, das sich
schlicht und offenbar ausdriickte, es war keine Spur von eitler Eigenwilligkeit
in ihrem Spiel, alles war der reine Wille selbstloser Hingabe an ein Grosseres
iiber ihr. Ihr Spiel war ein freies, ebenbiirtiges Gebet. Nun kam die gewaltige
Steigerung am Schlufs des Satzes. Es war der grofie mannliche Sieg tiber alles
Schwere und alles Dumpfe, tiber alles kleinliche Leid der Welt. Nicht der
befreite Jubel eines tibervollen und {iberstromenden Herzens, sondern die
monumentale und grofiartige Aufrichtung eines tiberzeugenden Werkes, ein
sieghaftes Schreiten ins Licht einer erkdmpften Zukunft. Fine Zusage der
Unverganglichkeit, der Rausch, die Gewissheit und Gewdhr einer
Unitiberwindlichkeit, ein Klingen und Rufen, ein dankerfiillter Triumphgesang
hinaus in alle Raume des Himmels, der unser ist und unser bleibt.

Thomasius erhob sich und kiifste Cordula beide Hande. Er schwieg und
setzte sich an den Fliigel, zogerte ein wenig und begann den dritten Satz zu
spielen, zu dem Petersen die Noten hingestellt hatte. Cordula blieb am Fliigel
und wandte die Noten um. Petersen hockte im Hintergrund verloren in einem
Sessel, ganz dem neuen Erlebnis solcher Musik hingegeben.

Thomasius spielte den dunklen, fragenden und so verzagt beginnenden
Satz gleichfalls in einer diistren Umfangenheit, suchend aber mit dem vollen
Klang der tiefen Tonlage. Dann, im sich raffenden Aufsteigen in eine hellere
Hohe legte er das Hoffen auf lichtere Losung in sein Spiel. Zweifelnde Fragen
stellte der Satz: Was soll aller Kampf, und was ist aller Sieg des GrofSen, was
ist alle Sehnsucht und aller Triumph, wenn der Seele keine Heimat bereitet ist,

wenn nirgends die warme Innigkeit einer Liebe ihr Trost, letzten, bleibenden,



hiitenden, bergenden Trost gibt? Was soll aller Schmerz und alle Lust der
Erde, des Lebens und aller Zeiten? Wo ist die Heimat, wo ist der immer
bereite und niemals versagende Friede unsrer Seelen? Innigkeit des

Geborgenseins, Innigkeit des sanften Todes, Innigkeit allerletzten Ruhens,

zartlich trostende, immer und wieder bereite Innigkeit der Liebe?

Dunkel und mit nur selten mattem Aufleuchten ging das Spiel. Thomasius
nahm es vielleicht etwas zu diister, denn diese Musik konnte nicht ohne Trost
vergehen, sie hatte ihre Steigerungen und Wandlungen. Und am Schluf3 lief3

diese Zuversicht ihn nicht im Stich. Cordula fiihlte es mit einem leichten



Schauer und einer kleinen gliicklichen Befreiung, wie Thomas sein Spiel aus
dem Wirrsal der Fragen heraus hob und Zuversicht und Trost aufglanzen
lies. Ja, die Innigkeit der Liebe, der schweigende, warmende, wissende Trost
der Innigkeit, vielleicht war im bisher dieses schlichte Erleben versagt
geblieben? Vielleicht war es noch vorbehalten und wartete auf Gewahrung?
Auch dieses hatte seine Zeit, brauchte Entfaltung, brauchte das Dienen und
die Geduld. Cordula ertappte sich bei ihren eigenen Gedanken, die von der
Kunst hinwegfiihrten und sie insgeheim zu Thomasius hinzogen. Sie war
ruhig und gliicklich.

Das Spiel war beendet. Thomasius erhob sich, noch etwas befangen und
fremd. Er suchte einen Ubergang und sagte zu Cordula: ,Und hierbei also
heult nun Thr Hannibal?” Cordula lachelte nur. Dann erklarte sie Thomasius,
dass man die zweite Flasche brauche. Er wiirde sie besorgen. Inzwischen solle
Petersen sich tiberlegen, auch etwas zur Akademie beizutragen. Vielleicht
einiges vom Klabautermann oder vom Spokenkieken.

Als Thomasius zuriickkehrte, standen Cordula und Petersen in heiterem
Gesprach beieinander. Petersen erklarte: ,, Also, was Sie soeben gespielt
haben, war ja wohl in c-dur, wie es heisst. Jetzt werde ich Thnen etwas
vortragen, und zwar in u-Dur. Die Ballade in U-Dur von Liliencron.”

,Sehr hiibsch,” entgegnete Thomasius, , Liliencron ist ein prachtiger
aufrechter Mann, er darf niemals vergessen werden. Aber wir wollen uns
behaglich niederlassen und erst einmal die Glaser fiillen. Er schenkte ein. Man
stiess wieder mit einander an. ,,So, Petersen, min oll Baas! Nun schiefSen Sie
mal los!” Und Petersen begann mit einer kraftigen, wohltonenden, tiefen und

doch etwas verhaltener Stimme, dem Raum und der Gesellschaft angepasst:
Detlev Freiherr von Liliencron, Ballade in U-Dur.

Es lebt Herr Kunz von Karfunkel
Mit seiner verrunzelten Kunkel

Auf seinem Schlosse Punkpunkel
In Stille und Sturm.

Seine Lebensgeschichte war dunkel,
Es murmelte manch Gemunkel

Um seinen Turm.

Téglich lief3 er sich sehen
Beim Auf- und Niedergehen



In den herrlichen Ulmenalleen
Seines adligen Guts.

Zuweilen blieb er stehen

Und liefs die Federn wehen

Seines Freiherrnhuts.

Er war just hundert Jahre,
hatte schneeschlohweifse Haare
und kam mit sich ins Klare:
,Ich sterbenicht

Weg mit der verfluchten Bahre
Und ahnlicher Leichenware !
Hol sie die Gicht!”

Werde ich, neugiertrunken

Ins Gartenhaus hingesunken,

Entdeckt von dem alten Halunken

Dann grunzt er plump:

Tow, Sumpthuhn, ick will Di glieks tunken
In den Uhlenpfuhl zu den Unken,

'I/

Du schrumpliger Lump

Einst lag ich im Verstecke

Im Park an der Rosenhecke

Da kam auf der Ulmenstrecke
Etwas angemufft.

Ich bebe, ich erschrecke,

Ohne Sense kommt mit Geblecke
Der Tod, der Schuft.

Und von der andren Seite

Mit dem Kriickstock als Geleite,
In knorrigem Geschreite
Kommt auch einer her.

Der sieht nicht in die Weite

Der sieht nicht in die Breite,

Geht gedankenschwer.



Hallo, Du kleine Miicke,

Meckert der Tod voll Tiicke,

Hier ist eine Graberliicke,
Hinunter ins Loch !

Erlaube, dass ich Dich pfliicke,
Sonst hau ich Dir auf die Perrticke,
Oller Knasterknoch !

Der alte Herr mit Grimassen

Tut seinen Kriickstock fest fassen:

»Was hast Du hier aufzupassen,

Du Uhu Du'!

Weg da aus meinen Gassen,

Sonst will ich D i ¢ h abschrammen lassen

Zur Uriansruh !”

Sein Kriickstock saust behende

Auf die diirren, gierigen Hande,

Die Knochel und Knochenverbande
Knicksknucksknacks !

Freund Hein schreit ,,Au, mach ein Ende!
Au, auch, ich lauf ins Gelande

Nach Haus schnurstracks !“

Noch heute lebt Herr Kunz von Karfunkel
Mit seiner verrunzelten Kunkel

Auf seinem Schlosse Punkpunkel

In Stille und Sturm.

Seine Lebensgeschichte ist dunkel,

Es murmelt und raunt manch Gemunkel

Um seinen Turm !

,Gut gebriillt, Lowe, ausdrucksvoll, heftig und {iberzeugend, in knorrigem

'll

Geschrei!” lobte Thomasius die wohlgemeinte Leistung. ,Ich muf$ erklédren,”
fuhr er zu Cordula gewandt, fort ,Petersen ist der anerkannt beste Kenner
und erfahrenste Vertraute der deutschen Nordseekiiste zwischen Ems und
Weser. Das bringt ihm viel Arbeit und Ruhm ein, aber auch manchen Kampf

gegen die Fachleute des Wasserbaus. Dazu hat er als Freund und Kenner der



Vogelwelt dieser Kiiste aus einer kleinen Sandbank eine ganze grofle Insel
schaffen helfen, die jetzt geschiitzte Freistatt fiir Silbermowen, Austernfischer
und allerlei wildes Getier der Luft ist. Das nur nebenbei, ich dachte, Sie
miifsten es erfahren, damit er fiir Sie nicht nur der Seehundtéter ist. Dass er
auch Gedichte kann, war mir neu.”

,Dank fiir die Ehrenrettung, Meister! Soll ich jetzt einen Vortrag halten tiber
Sie? Ich mufs erklaren, Thomasius ist der anerkannt beste und erfahrenste
Maler der Nordsee und ihrer Tierwelt. Was er malt, hat er erlebt und in
gewagten Unternehmungen erkampft, erjagt, und sozusagen erwettert. Er
malt namlich auch Wetter, dafs dem standhaftesten Seemann Horen und
Sehen vergeht. Aufierdem kann er noch .....” , Genug, Petersen,” unterbrach
Thomasius ihn, ,,Fraulein Lindthaus braucht keinen Barenfiihrer. Frauen legen
ja Wert auf ganz andere Dinge. Aufierdem merken sie ja selber bald, was los

ist. Am besten ist es, wenn man von mir iiberhaupt nichts weif3!”

So verplauderten die Drei noch eine gute Weile. Man trank noch mit Behagen
und fiihlte sich wohl. Es war recht, nach den Erschiitterungen und
Beunruhigungen der Musik sich mit sichtbaren, greifbaren und einfachen

Dingen zu beschiftigen, und ohne Maske und Vorbehalte sich gegenseitig



schlicht zu geben, wie man ist und wie einem zu Mute war. So verging die
Zeit. Es war nicht allzu spat als man aufbrach. Die beiden Manner begleiteten
Cordula nach Hause. Noch einmal wurde die gemeinsame Riickfahrt zum
Festland fiir den ndchsten Tag in Erinnerung gebracht, ehe man sich trennte.
Cordula war wieder allein. Im Einschlafen fiihlte sie plotzlich an ihrer

Hand den fremden Ring, den vergessenen Skarabdaus.

8. Es gibt nichts, was es nicht gibe

Sonne der ersten Septembertage! Flimmerender Glanz rings in der Weite!
Stilles heiffes Ausruhen des Sommers, zogerndes Verweilen seiner Schonheit,
den Menschen als ein erhabenes Geschenk dargebracht, schwermditige
Verfiihrung zum letzten Genieflen, vor dem Schmerz des Abschiedes, vor dem
wehen Herbst.

Gestern war die wohlgelaunte Gesellschaft der Drei auf das Festland
zuriickgekehrt. Heute war ein freier Tag zur Ordnung der eigenen
Angelegenheiten bestimmt, morgen sollte fiir Thomasius und Cordula die
Riickfahrt und Ubersiedlung nach der Insel geschehen. Petersen hatte sich in
seine Amtsraume begeben. Er sollte heute eine dienstliche Fahrt mit seinem
Motorboot an einen stidlicheren Teil der Wattenkiiste machen. Thomasius war
in seinen Gasthof verschwunden. Edine hatte bei der Ankunft des Schiffes aus
Neugier und Zeitvertreib auf der Mole gestanden. Sie hatte sich iiber das
Wiedersehen gefreut und war mit Thomasius, heiter plaudernd und sein
geringes Gepack tragend, nach Hause getrollt.

Auf dem Schiff hatte Thomasius sich von Cordula nur fliichtig, fast
unverbindlich und etwas zerstreut verabschiedet. Cordula aber hatte den
weitesten Weg zu ihrem Bauern. Als sie daheim eintraf, bereitete ihr Hannibal
einen geradezu erschreckend stiirmischen Empfang. Seine Freude war von
bewegtestem Ausdruck und schien nahezu unstillbar. Er liefs nicht ab, seine
Herrin zu umspringen und anzuspringen, bellend und jauchzend rannte er
um sie herum, niesend und schnappend, hastend und schnaufend tiberbot er
sich in Bekundungen seiner Freude und zéartlicher Anhénglichkeit. Cordula
war geriihrt, und mit einem kleinen ironischen Schmerz erklarte sie ihm, er sei
ja auch der einzige, der sie wahrhaft liebe und der wahrhaft treu sei. Endlich
hatte sie das grofie wollige wirbelnde Wesen beruhigt und sich an ihre

Angelegenheiten begeben konnen.



So war es am Vortage gewesen. Und heute, ja, heute wollte Cordula noch
einmal schwimmen und weit draufien im ruhigen Wasser sich tummeln. Denn
in den nun folgenden Wochen auf der Insel wiirde sie zwar viel baden, aber in
der tosenden Brandung und der ewig unruhigen See wiirde sie ja niemals
schwimmen konnen. Und gerade das Schwimmen, das getragene friedliche
Einssein mit dem weiten Wasser, das Alleinsein und auf sich selbst
angewiesen sein liebte sie und brauchte sie fiir ihr Selbstgefiihl. Immer wieder
folgte sie der Verfiihrung in eine unbestimmte, bisher stets gemeisterte und
kaum bewufste Gefahr. Ihr Vertrauen in die eigene Kraft und Geschicklichkeit
war niemals erschiittert worden. Angst kannte sie nicht, auch die kleine
verfeinerte Angst des Lampenfiebers war ihr fremd. Auere Méchte, welche
dem Mittelmafsigen Furcht einfléf3en, erkannte sie nicht an, auch in den
Bergen nicht. Wind und Wetter betrachtete sie kameradschaftlich, das Wasser
war ihr ein gewaltiger aber gutmiitiger Spielgefahrte.

,Hannibal, komm! Heute wird zum Abschied geschwommen. Von morgen
ab, - im Jenseits — gibt’s das nicht mehr. Leider! Also, Schwarzer Pudel,
komm! Hannibal hatte verstanden. Wichtigen Schrittes begleitete er Cordula.
Gewissenhaft nahm Hannibal wieder seinen Platz ein zur Bewachung der
Kleider. Bald stand Cordula am Deich, schimmernd und sprithend im Lichte
des vollen Vormittages. Sie sah an sich hinab, sah auf ihre Arme und
Schenkel: , Schon ist meine Haut jetzt, malen diirfte er mich schon” dachte sie.
Dann bandigte sie unter der Haube ihr goldenes, lose gelocktes Haar und ging
den gewohnten Gang tiber den langen sonnig tiberwarmten Holzsteg hinaus
ins Wasser.

Zur selben Zeit stand Thomasius in Petersens Amtsraum und unterhielt
sich mit dem jungen Schreiber, der {iber einen Zeichentisch gebeugt,
Eintragungen in einer grofien Seekarte machte. Petersen wiirde am
Nachmittag zurtick sein, meinte der Schreiber. Das Wetter ware ja wunderbar
und wiirde halten. Aber bei dieser Flaute konne man ja nicht segeln und
miisse den Motor beniitzen! Wie einfach er denkt und spricht, dachte
Thomasius. Das elektrische Pegelwerk tickte und schnurrte geheimnisvoll.
Auf dem bewegten Papierstreifen zeichnete sich die Kurve des fallenden
Wassers, der einsetzenden Ebbestromung erkennbar ab. Thomasius schaute
einen Augenblick aufmerksam hin und bemerkte, dass das Wasser recht rasch
tiele und abliefe. ,,Springtide” erwiderte der Schreiber. Thomasius hinterlief3
dem jungen Mann Griifle an seinen Herrn und den Bescheid, dass er ihn bei

Frau Meena am Abend erwarte.



Thomasius ging hinaus und setzte sich an der dufSersten Nordspitz der
Hafenmole auf einen Bretterstapel, um die Welt nach allen Seiten zu
betrachten. Und so liefs er Blick und Gedanken behaglich umherschweifen.
Schones Alleinsein! Schone Stille tiber der Welt! Windstille der Seele,
Windstille des Herzens, Windstille des Geistes. Nur anschauen, nichts von
dem Angeschauten wollen, es anschauen, wie ein Tier es ansieht, voller Ruhe
und als ein Teil aller Kreatur. Wie gut tut es, einmal ohne Absichten und
Plane, ohne Vorhaben und ohne alles innere Drangen und Arbeiten zu sein.
Wie herrlich weit und lautlos kann die Welt sein und wie schén ohne alle
unsre menschlichen Zutaten und Verwirrungen, Wiinsche und Fehler.
Alleinsein und nur Da-Sein ist ja eine Feier. Selten und bewufst und ohne
Feierlichkeit. Wie hell und durchsichtig die Luft heute. Sie trug vom Lande
Gerausche hertiber, ferne, sommerliche Laute. Irgendwo brummte eine
Dreschmaschine. Jedesmal wurde der Ton eine kleine Terze tiefer, sank herab,
wenn neues Korn eingeworfen wurde. Thomasius kannte diese Vorgéange gut.
Er empfand diese Gerdusche, die fernes, menschliches, gewohntes und
notwendiges bedeuteten, angenehm. Irgendwo wurde, in weiter Ferne
geklopft und gehammert, an irgendeinem Bau, einer Scheune, einem Haus,
das ein Biirger oder ein Bauer ausfiihrte. Von klingendem Holz kam der
Schall. Ja, jetzt, wo er darauf achtete, konnte er verschiedene solche Laute
unterscheiden.

Junge, noch nicht ausgefarbte einjahrige Silbermdwen, braungefleckt mit
noch schwarzen Schnabeln und Fiifien, flogen iiber dem stillen Wasser auf
und ab, man konnte das leise Sausen ihrer Fliigel in der Luft vernehmen.
Einige wenige Lachmowen mit schwarzen Kopfen, trieben sich schreiend und
zankend um die hohen Pfdhle driiben am jenseiten Fahrwasser herum. All
dies erhohte nur die Stille und die Einsamkeit, machte die Ruhe deutlicher
und den groflen Raum dieses Tages noch weiter.

O schones frommes Verweilen! Schones, frommes Nichtstun! Schones
frommes Stillesein, schone fromme Andacht an einem Septembertag. Schone,
blaue Welt, wolkenlos, windlos, heiter. Ja, Wind und Wolken waren immer
eine Verpflichtung. Wind war Musik, Wolken waren Bilder. Musik und
Malerei waren Aufgaben, lebenslange, herrliche Aufgaben. Aber einmal ein
Tag voller Ruhe, nur der Erinnerung, der inneren Stimme, der volligen
Entspannung gewidmet, dem Gedenken und dem Gedanken gewidmet, war
schoner, notwendiger Feiertag. So tiberliefs sich Thomasius dem Treiben
seiner Gedanken, die heute ohne Schwung, milde und anspruchslos, kamen

und gingen.



Doch, was war dies? Unter den fernen Lauten horte er nun auch einen
Hund. Er konnte nicht allzu weit entfernt sein. Er jaulte in Abstdnden,
abwechselnd mit kurzem Gebell von einer merkwiirdig drangenden
Heftigkeit. Diese Laute zwangen sich Thomasius auf, so daf3 er sie genauer
beachten mufite. Er konnte auch die Richtung feststellen. Das Klaffen
wiederholte sich heftiger und ging dann in ein flehendes Gebell tiber. Eine
Weile horchte Thomasius nachdenklich. Dann nahm er sein Fernglas hoch
und suchte die Richtung ab, aus der die Laute kamen, am Deiche entlang.
Und siehe da: dort lagen Kleider am Deich, helle farbige Flecken und vor
ihnen lief Hannibal unruhig hin und her. Manchmal blieb er stehen, richtete
sich auf den Hinterbeinen auf, den Kopf nach der See gewandt und liefs sein
Geheul los. Deutlich sah Thomasius die heftigen Bewegungen des schwarzen
Korpers beim Bellen, das mit grofSer Kraft ausgestofien wurde.

Aber was war hier geschehen? Thomasius suchte den ganzen Platz mit dem
Glase ab. Cordula war nirgends zu erblicken. Er verfolgte den holzernen
Badesteg und suchte dort das Wasser ab. Auch hier - nichts. Weiter seewarts
richtete sich sein Suchen und endlich entdeckte er Carolas Kopf und ihre in
der weiten Bldue leuchtend gelbe Badehaube. Weit draufien war es,
bedenklich weit draufien! Er beobachtete nun sehr genau. Cordula hielt auf
Richtung Land zu, sie arbeitete sich schwimmend gegen den Strom ab, aber
sie kam keinen Meter vorwarts. Im Gegenteil, es trieb sie langsam hinaus,
trotz ihrer sichtlich gleichmafSigen, kraftigen und dauernden Anstrengung.

Thomasius fuhr hoch. Gefahr! Gefahr! Lebensgefahr! Ein leichter
Schwiécheanfall, ein Krampf, eine kleine Ohnmacht, ein blofies Nachlassen -
sie ware verloren. Und wenn die Kréfte sie verliefSen - sie treibt ja schon
hinaus! Ins offene Meer, hilflos und verlassen. Gefahr! Hilfe, ein Boot!
Thomasius lief die Mole zuriick, er suchte unter den anliegenden
Fischerewern und Muschelkdhnen, den Tjalken und Kuttern eine kleine
Ruderjolle, ein Beiboot. Er wiirde es noch schaffen. Aber Zeit durfte nicht
versaumt werden! Er fand eine kleine leichte Jolle mit zwei Riemen. Eine
Persenning, ein Olmantel lagen darin, sie gehorte zu einer hollandischen Tjalk,
die breit und sauber dalag. Thomasius kletterte hinunter auf das Schiff, er rief
dem Schiffer zu, drauflen ginge es ums Uberleben. Er sprang ins Boot, warf es
rasch los, ehe der Alte begriff, stiefy er ab und ruderte mit hochster Kraft
hinaus in die Richtung, die er sich bald mit Landmarken ausmachte. Hoher
Flaggenmast auf der Mole - Windmiihle im Land dahinter, beides in Linie, -
so war die Richtung. Das Boot war leicht, es kam gut voran, die See

spiegelblank und hier in Uferndhe noch ohne spiirbare Stromung. Welch



Gliick, dafd kein Wind geht ! Thomasius arbeitete mit Aufbietung all seiner
Krafte. Was seine Arme hergeben konnten, mufite her. Lange hatte er nicht
mehr gerudert, aber er verstand sich auf dies einfache und verniinftige Werk,
er dréngte all seine Willenskraft und all seine seeménnische Ubung in diese
augenblickliche Forderung. Er kam vorwarts, er kam langsam, ach so
langsam, der Stelle néher, die er erreichen mufte.

Unmut stiefs in Thomasius auf und mischte sich mit seiner Unruhe.
Sinnloses Schicksal, aus Versehen, aus Zufall, aus Unwissenheit zu sterben,
aus Ubermut oder etwa, weil ihre Uhr falsch ging? Oder weil sie iiberhaupt
nicht an die Zeit und die Gezeiten gedacht hat? Vielleicht hatte sie Heimweh
nach ihren bayerischen Seen? Gott! Vielleicht ist er, - Gott — neidisch auf sein
Ebenbild? Oh, der Neid der Gotter! Thomasius sah sie am Fliigel: Schones Bild
edler Gesittung, unvergangliches Bild! Deutscher, unsterblicher deutscher
Mensch! Nein, du wirst nicht untergehen! Du wirst gerettet, starker als das
Schicksal bin ich. Dein Bild wird leben! Wird uns tiberdauern fiir spate
Geschlechter! Dunkel ware die Welt und ohne Sinn, wenn du sie verliefsest!
Du mufst leben Cordula! Cordula!

DraufSen im Strom waren einige neuere Seezeichen, Spirentonnen,
verankert, die mit ihrem lang in der Luft hinausragenden schlanken Enden
seewarts, nach Norden wiesen. Thre Lage zeigte so Starke und Richtung des
Stromes ungefiahr an. Sie lagen recht schrag, bedenklich schrag! Thomasius
beschlof3, stidlich vor der ersten Tonne den Strom zu erreichen, dann konnte
er sicherer Cordula einholen. Thomasius begann, seine Ruderbewegungen zu
kommandieren: Hau — ruck — hau — ruck! Eins-Zwei! Eins-Zwei, damit er
nicht nachliefSe. Heif wurde es ihm, unertraglich heifs. Er warf Fernglas und
seinen weifsen Sweater von sich ab ins Boot, und ruderte, ruderte, ruderte.
,Hau —ruck! Fins — zwei! Flaggenmast — Windmiihle — Flaggenmast - hau
ruck!”

Gott sei Dank, - Cordula war noch da, ndher sogar, sie schwamm und
kampfte, schwamm und kampfte. Wie lange noch? Thomasius erhob sich,
legte einen Riemen ins Boot, ging ans Heck und begann zu wriggen. So konnte
er sein Ziel besser im Auge behalten und machte gleich die Annédherung. Jetzt
konnte er ihr schon zurufen. Hallo! Hallo! Sie horte es nicht. Ihre Bewegungen
wurden matter, ja sie mufSte Pausen einschalten, und trieb rascher und rascher
im Strom hinaus. Jetzt hatte Thomasius den Strom erreicht. Sofort fiihlte er
den Sog, aber er konnte jetzt in gleicher Richtung des Stromes weiter rudern,
und bald mufste er Cordula erreicht haben. Gott sei Dank! Sie hat die Richtung

gedndert und jetzt treibt sie auf die erste Spirentonne zu. Sie beginnt, wieder



kraftiger auszuholen, wird sie sie fassen? Oder die eigene Rettung verfehlen?
Mit einer letzten Anstrengung erreicht sie die Tonne. Sie halt sich an einem
Ring an ihr fest. Nun legt sie den anderen Arm um das obere schmale Ende!
Gerettet!

Thomasius brachte sein Boot vorsichtig schrag durch den Strom auf die
Tonne zu. Cordula hatte ihn im letzten Augenblick wahrgenommen, und das
hatte ihr wieder Kraft und neuen Antrieb gegeben. Gottseidank, dachte
Thomasius, nun ist alles Gut. Er ruderte gegen den Strom die Tonne an, fafite
mit einem kraftigen raschen Griff einen Ring, zog das Boot heran und scherte
es fest.

,Cordula! Cordula! , rief Thomasius, ,jetzt ist ja alles gut! Sie sind ja
gerettet!” , Ich kann nicht mehr,” erwiderte sie, dabei verliefien sie ihre Kréfte.
Sie wurde blafs und zitterte. Thomasius mufste sie ans Boot heranziehen. So
hielt er sie eine Weile, damit sie sich erhole. Er ermutigte sie und es gelang,
ihre Krafte und ihre Zuversicht wieder ein wenig zu beleben. Ins Boot
hineinnehmen konne er sie nicht, das Boot wiirde kentern. Ob sie sich noch
kurze Zeit halten konne? Wir haben ja jetzt Zeit, viele Stunden! Und Sie sind
ja gerettet und ausser jeder Gefahr! Nur wenig Schlage, einige Meter, und wir
sind am Rande des Priels. Dort lauft der Sand schon trocken, wir konnen an
Land gehen. Cordula! Mut, es wird gehen!” , Ich will’s versuchen” erwiderte
sie matt. Thomasius behielt sie im Auge, er wriggte mit einem Arm. Gebiickt
stand er im Boot, mit der andren freien Hand Cordula am Handgelenk
haltend. Sehr anstrengend und ungiinstig war dies aber fiir die kurze Zeit und
die wenigen Meter wohl noch durchzuhalten. So kam er schrag tiber den
Strom und mit ihm abwarts auf den Rand des Priels zu. Dort war das Wasser
schon seicht geworden, er konnte das Boot auf den flachen Sand auflaufen
lassen. Cordula fiihlte Boden unter den FiifSen. ,,Hier ist Grund” rief sie, schon
etwas belebter. Thomasius aber befahl ihr: ,, Am Boot bleiben! Nicht allein
durchs Wasser gehen! Der Sand ist weich und nachgiebig. Die Stromung noch
lebhaft!” Er brachte nun das Boot noch weiter hinauf aufs flache Ufer, dann
half er Cordula an Land und folgte ihr mit einem frischen Sprung. , Ich kann
nicht mehr!” Damit liefs Cordula sich fallen. Sie zitterte wieder, ihre Haut war
rauh und fahl, das Gesicht blaf3, blaulich und spitz. Thomasius holte die
Persenning aus dem Boot und schob sie ihr unter, so daf$ sie trocken lag, dann
nahm er ihr die Badehaube ab. ,So, jetzt horen Sie besser! Gleich wird alles
ganz gut.” Cordula zitterte standig und wurde vom Frostgefiihl geschiittelt.

Thomasius legte seine eignen wollenen Sachen und den Olmantel aus dem



Boot tiber sie. ,, Die Sonne wird’s schon machen, und Sie braten,” meinte er
trostend, ,nachher laufen wir ein wenig herum, das gibt bessere Warme.”
,,Ich kann nicht mehr” hauchte Cordula, , wieso kam das alles? Wieso sind Sie
hier? Wo sind wir eigentlich?”

,Das sage ich Ihnen spater! Jetzt mal erst wieder Mut ! Sie haben sich ja
wirklich mannhaft behauptet! Aber das Watt ist schon unheimlich. Man muss
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es kennen. Es ist kein Ammersee!” erwiderte Cordula leise.

,Ach, mein lieber, sanfter Ammersee,” erwiderte Cordula leise.

So lag sie eine Weile in der Sonne, die mittaglich ihre Warme wirken liefs.
Cordula begann, sich wieder zu beleben und sah weniger gequalt aus. Ihr
Gesicht bekam wieder einen leichten Anflug der friitheren Frische. Sie begann
sich zu riithren. Sie lachelte zu Thomasius hin. ,, Wieso sind Sie hier?”

,,Ach, ich ruderte so ein bifschen hier herum, so zum Zeitvertreib, wissen Sie,
und da hab ich Sie hier zufallig angetroffen. So etwas kommt vor.”

»Ja, gibt’s denn dos a?” fragte Cordula zerstreut zurtick.

,Doch, dos gibt’s scho!” lachte Thomasius, , es gibt tiberhaupt nichts, was es
nicht gabe!”

,Das ist mir zu hoch.”

,Macht nix. Ubrigens sollte Ihr Kopf tiefer liegen. So! Nur ein wenig tiefer.
Das alles war ja nur ein kleiner Schwacheanfall durch den Schreck, durch das
plotzliche Bewufstwerden der Gefahr und der Hilfslosigkeit und
Verlassenheit. Das gibt’s am Wasser nicht selten. Solch Erlebnis ist lehrreich.
Ein etwas heftiger Vorgeschmack des Sterbens.”

,, Vielleicht. Es war sehr unheimlich.”

,Aber jetzt werden Sie ja wieder, meine Gnadigste, und jetzt machen wir uns
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mal etwas Bewegung
,Gnadigste! Immer Gnadigste! Ich finde das scheufSlich.”

,Also, grofie Cordula, wollen wirs mal versuchen? Auf! Wenn ich bitten darf
Thomas half ihr, sich aufzurichten und aufzustehen, es ging fast flott. Er
schritt langsam neben ihr her, hin und her auf dem Sand. ,,Mich wunderts,
dass heute keine Seehunde da sind, es ist so richtiges Seehundswetter heute”
meinte Thomasius munter und ermunternd. Warme und Farbe kehrte wieder
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in Cordula zurtick. Ihr goldenes lose gelockte Haar, spriihte kupferne Funken
im Sonnenlicht. Thomasius plauderte auf sie ein, versuchte zu scherzen. , Ich
sterbe nicht! Hol sie die Gicht! Jawohl, liebe grofie Cordula, wir leben
entschlossen weiter. Die Welt braucht uns! Es lebe das Leben!”

Er hielt ihr sein Fernglashin: ,Da, schauen Sie mal durch mein Guckeweit!
Dahin! — Nein, mehr rechts, - so — und — was sehen Sie da?”



»Ach, Gott! Meine Sachen ! Und Hannibal ! Hannibal schlift. Der gute! Wenn
er wiifste!” Sie gab das Glas zurtick, ,,Wir sind furchtbar weit fort. So weit war
ich noch nie da heraussen.”

,,Jhr Gluick! Ubrigens: - Hannibal weifs alles!”

Cordula sah fragend zu Thomasius hin. Beide ergingen sich noch eine Weile
plaudernd und scherzend. Dann bewerkstelligten sie die Riickfahrt.
Thomasius mufSte das Boot weiter hinabschieben, in der Ebbe war das Wasser
tiefer gesunken. Endlich konnte er Cordula beim Einsteigen helfen, er legte ihr
den Olmantel um und ruderte sie geruhsam iiber das nun fast stromlose und
besanftigte Wasser. Der Badesteg war bald erreicht. Hier trennten sie sich, -
beide zogernd. Cordula kam an den Deich zuriick. Sie wurde von Hannibal
sehr gelassen und selbstverstandlich empfangen, als ob nichts geschehen
ware, ja, in seiner Gelassenheit lag fast ein stummer Vorwurf.

»~Ach, Hannibal”, sagte Cordula, den Kopf des Pudels in ihren Handen, ,,um
ein Haar ware das ein andres Jenseits geworden — und ohne Dich!”

Als Thomas das Boot, nun allein, wieder dem hollandischen Schiffer im
Hafen zustellte, spuckte der Alte weithin zischend durch die Ziahne und
fragte: , All in Riege?” ,Jau;” erwiderte Thomasius, , all in Riege ! Unn Dank
ook ! Se leewet ! Heel best!”

Am Abend saflen Thomasius und Petersen bei Frau Meena und hatten
muntere, wohlgelaunte Gesprache bis tief in die Nacht.

9. Bedanken Sie sich zuerst bei Hannibal

"Da, schaut her! Mein frohliches Gertimpel! Und davon lebt man nun!" sagte
Thomasius an Bord des Dampfers zu Petersen, zu Frau Meena und zu Edine.
Und wirklich, das Malgerat, Staffelei, Papiertafeln, Holztafeln, Kasten und
Skizzenbiicher grofsen Formates und anderes in Holzkasten verschlossen und
verschniirt, dazu Rahmen, Leinwande und ein Teil seines sonstigen Gepacks
mit Riemen zusammengehalten stand und lag nicht sehr ansehnlich herum an
der Reeling des Schiffes.

Die drei Gefdhrten gaben Thomasius am Tage, welcher der Errettung folgte,
das Geleit. Thomasius war voll guter Laune und strahlte dieses Wohlbehagen
auf seine Begleiter aus. "Nirgends geht’s lustiger zu als in der Welt", meinte
Thomasius, "und mit ein paar Pinseln kann man sie aus den Angeln heben."
"Worum Sie immer zu beneiden sind", antwortete Petersen. "Glauben Sie etwa,
man tut das aus Ubermut? Ach, Petersen, das ist Dienst, Dienst - genau wie

Ihre Pegelbeobachtungen und Meenamo’s Pfannkuchen.



Jeder tut, was er mufs und so gut er kann." "Na, da sind aber doch wohl kleine
Unterschiede" meinte Frau Meena. "Ja, diese herzigen kleinen Unterschiede”,
erwiderte Thomasius, "die machen die Welt froh und farbig und uns verliebt
und treu." Leine platzte plotzlich hinein: "Ich besuche Sie mal! Darf ich dann
baden?" "Ja, min Deern! Mochtest Du auch gerettet werden?" Edine errotete
leicht und schmollte: "Och, - Sie!" "Aber! Edine! " mahnte die Mutter, " ja, ich
komme aber mit!" meinte sie weiter. Oder wird Thnen das zu viel, Professor?"
"Zum Retten gewiss, liebe Meenamd, aber sonst wér’s schon recht!" "Vielleicht
machen wir wieder eine feine Akademie?" warf Petersen ein. "So recht in
knurrigem Geschreite?" gab Thomasius zurtick. So plankelte man hin und her,

als die Schiffsglocke zum letzten Mal ihre Warnung ertonen liefs.

Dampfer Frisia auf der Fahrt von Norddeich nach Norderney

Ungern musste man sich trennen. Thomasius kiisste der Frau Meena die Hand
und sagte ihr, sie sei eine gute Frau, und das sei das Beste, was man sagen
konne. Edine bekam einen Kuss auf die Stirn, sie errotete und war stolz.
Petersen erhielt einen kraftig geschiittelten Hindedruck. "Und besucht mich in
meinem Jenseits! Kommt alle drei! Edine kriegt Kniippelkuchen, Meenamo
Seehunde, Petersen Doornkaater, alle drei satt!" rief Thomasius den Getreuen
nach, als sie iiber den Steg das Schiff verliefien. Sie standen noch lange am
Bollwerk und winkten.

Cordula war nicht dabei, entgegen der Verabredung. Thomasius hatte, vom

Augenblick erfiillt, kaum darauf geachtet. Jetzt, als das Schiff sich vom Hafen



l6ste, empfand er das Fehlen von Cordula und auch das ihres Pudels plétzlich
als ein kleines, unbehagliches Verlassensein und als eine fast schmerzende

Enttauschung.

Cordula hatte in der Nacht nicht schlafen konnen. Die Schreckwirkung setzte
verspatet ein und qualte sie mit Unruhe. Den folgenden Tag brauchte sie, um
wieder zu ihrem inneren Gleichgewicht zu kommen. Thr Hauswirt, der Bauer,
hatte am Abend, in Meenas Gaststube den ganzen Hergang erfahren und
Cordula berichtet. Es war das grofie Gesprach des Tages, durch das auch
Meena und Edine von dem Geschehen Kenntnis erhielten. Es hatte ihre
freundschaftliche Zuneigung zu dem alten, bewdhrten und liebenswerten Gast
bedeutend vertieft.

Cordula hatte dann ihre Sachen gepackt. Beim Zusammenordnen der Noten
fand sie den vergessenen Brief an ihre Freundin Eva. Sie las ihn, am Fenster
stehend, noch einmal ganz durch. Dann fiigte sie noch Folgendes hinzu:
,Liebe Eva! Dieser Brief war liegen geblieben. Ich gehe also fiir langer nach
Norderney. Sehr schoner Fliigel. Bitte schick” mir gleich Beethovens G-Dur
Konzert, dazu die Kadenzen. Steht alles rechts oben bei meinen Noten
zwischen den Fenstern. Dunkelroter Einband. Bald mehr von Deiner getreuen
Cordula.”

So war denn Cordula einen Tag spater, als verabredet, auf der Insel
erschienen. Bei ihrer Ankunft war Thomasius am Schiff. "Das ist aber sehr
aufmerksam von Ihnen! Das hab ich doch kaum verdient. Ich bin doch
unpiinktlich und vertragsbriichig," meinte Cordula, die zuerst etwas befangen
und in ihrem Auftreten etwas unfrei war. Thomasius erwiderte: "Ganz im
Gegenteil, ich finde, Sie haben schon verdient, dass man sich um Sie etwas
umtut. Sie sehen vorziiglich aus. Und Hannibal? Hat er sich gefreut?" "Ach,
Hannibal! Er war so sonderbar. Ein Pudel hat eben zu viel Seele. Ich versteh
ihn nicht." "Nun, es hat ihn vielleicht auch etwas mitgenommen?" "Lieber Herr
Professor" fuhr Cordula fort, "ich beginne hier mein zweites Leben! Das
wiedergeschenkte! Ich muss es Ihnen sagen! Ich weifs jetzt alles! Wie soll ich
Thnen danken?" "Bedanken Sie sich zuerst bei Hannibal! Ubrigens, kommen
Sie doch erst weiter! Ihr Gepack werde ich besorgen lassen. Gehen Sie etwas
voraus, ich bin gleich wieder bei Thnen."

Cordula ging langsam voran. Hannibal neben ihr bei Fufs. Als Thomasius die
beiden wieder einholte, hatte er eine so {iberwailtigende Freude an ihrer
Erscheinung, ihrem ganzen Bild und Gebaren, dass er sich plotzlich beim

Singen eines grofSen Themas Schuhmannscher Musik ertappte.



Cordula wandte sich um. Lachelnd und in die Ferne schauend sagte sie: "Ja,
das ist es! Das ist es! Der bunte Erdentraum! Ach! Kunst ist ewig und grof3!
Und wir?" "Wir sind verganglich und grofs. Wir haben das alles doch
geschaffen! Die inbriinstige Verehrung macht uns grof3!"

"Ja, meinte Cordula," ich will ja arbeiten und dienen. Arbeiten und dienen! Es
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ist schon das Einzige und ist eben unsere Grofie!” Thomasius horte diese Worte
und lief3 sie in die Tiefe seiner Seele fallen und behiitete das Bekenntnis dieser

Frau in ritterlicher Frommigkeit.

10. In der Kunst gibt es keine Kleinigkeiten

"Studieren, studieren und wieder studieren! Licht geniefien! " Diese
mannlichen Worte ihres alten verehrten und gefiirchteten Lehrers standen tiber
Cordulas Tagen auf der Insel. Ja, sie studierte, sie arbeitete, iibte und miihte
sich taglich viele Stunden. Tonleitern, Ubungen in Terzen, in Sexten, in
Oktaven, Studien der allerschwierigsten Art bewaltigte sie und lief3 sie durch
die Tasten donnern und prasseln. Mit Hartnackigkeit steigerte sie ihre schon so
vollendete Geldufigkeit, ein Ziel vor Augen, das ihr in den letzten Wochen
immer zwingender klar und notwendig geworden war. Es durfte {iberhaupt
keinerlei Schwierigkeiten mehr geben. Ihre Hande und das Klavier mussten zu
einem einzigen Organismus zusammenwachsen, mussten in ihrem
Zusammenwirken untrennbar und selbstverstandlich werden, sodass kein
Bewusstes mehr storend sich dazwischen schalten konnte. Werkzeug und
Handwerk musste so vollkommen beherrscht werden, dass die Miihelosigkeit
selbst zu einem mitklingenden Helfer wurde. Ihr Anschlag musste eine
Leuchtkraft und ein Durchdringungsvermogen bekommen, dass damit die
Seele ihrer Kunst ohne Rest aufgeschlossen wurde, und dass sie hiermit dem
Grofien dienen konnte, dem sie sich widmete. Geistige Erfassung, seelische
Hingabe bis ins Letzte, Feinste, Auferste! Nicht die kleinste Pause, nicht der
kleinste Vorschlag, nicht die fliichtigste Verzierung diirfte tibrig bleiben, die
nicht vollig eingeordnet und nicht sinnvoll seelisch durchtrankt ware. Niemals
driiber hin spielen! In der Kunst gibt es keine Kleinigkeiten! Ungenauigkeit ist
Siinde! So hatte er gesagt, der unerbittliche Lehrer. Auch das Geringste war in
der Seele des Meisters, und der Meister wusste, warum er es schrieb! Und wir

miissen trachten, es auch zu wissen! Meisterwerke verpflichten! Wie oft hatte



sie diese Ausspriiche gehort und beherzigt! Ja, alle Miihe dieses grofien Lehrers
war Dienst! Ehrfiichtiger Dienst an der Kunst und alles war Hingabe und
Vorbild fiir ein ganzes Leben. Nun verstand sie auch das Verbot: Nicht
genieflen! Die Kunst ist nicht Genuss! Alles Geniefserische ist unwiirdig und
entwiirdigend. Die Kunst ist Gottes Dienst, selbst in ihren rein handwerklichen
Voraussetzungen und Notwendigkeiten war sie Gottes Dienst und Dienst an
der Seele des Menschen, welcher alles entstammte. Wie hiibsch hatte
Thomasius das gesagt, damals bei der "feinen Akademie" ihrer drei in der
Nacht. Und dieser Dienst war ihr Auftrag. Selig war sie in dieser Berufung des
Kiindens und Verkiindens, selig darin, das gottliche, weltenumschlingende
Menschenwerk des Mannes zu erhalten und weiter zu geben. Es hiiten und
hegen, die Flamme am Leuchten zu bewahren und sie nie erldschen zu lassen.
Dies war Seligkeit, es war Gnade, aber nicht Genuss. Wie tief war der Spruch
am Gewandhaus in Leipzig, dieser erfahrenen Stitte der Musik. "Eine wahre
Freude ist eine sehr ernste Sache."

So miihte sich Cordula taglich viele Stunden in seligem Ernst und fast
priesterlicher Verantwortung .Genau waren die Tage eingeteilt und geordnet.
Die Vormittage gehorten ihrer Musik, die Nachmittage gehorten Thomasius,
der sie bei sonnigem Wetter draufsen malte. Einmal kam sie zu ihm an einem
Regentage. Thomasius safs in seinem zum Atelier gewordenen grofien
Hotelzimmer und malte. Auf dem Tisch stand in einem tonernen Gefafs ein
grofler Straufs roter Vogelbeeren mit Laub und Eichenzweigen. Um das Gefafs
herum lagen hiibsch angeordnet Muscheln und Muschelschalen zwischen
abgefallenen Blattern. Cordula war erstaunt, dass Thomasius sich mit solchen
Gegenstanden befasste. "Ja ich lerne malen" warf Thomasius hin. "Thre Witze
sind wirklich verbliiffend" erwiderte Cordula. "Das ist gar nicht witzig,
sondern ernst. Sehen Sie, diese nahen Dinge! Dicht vor mir! Dicht vor dem
Beschauer auch des Bildes. Keinerlei Atmosphére dazwischen. Dinge, die ganz
nah und eindringlich da sind. Wie lange habe ich so etwas nicht mehr
betrieben! Wolken und Himmel sind ja vollig andre Welten. Luft, Wetter,
Brandung sind ja keine Dinge, es sind Geister, die man beschwort und bannt.
Sie erlauben eine ganz freie und willkiirliche Behandlung. Aber dies hier:
griines Blatterwerk, wirkliche Dinge, das soll tiberzeugen, soll greifbar und
glaubhaft ganz nahe da sein. Was fiir Sie die Schule der Geldufigkeit und

Ettiden, ist fiir mich diese Studie.



Die gleichen Worte. Aber mit dem Unterschied, dass ich immer noch Liebhaber
fiir solche Studien finde, die einige tausend Mark dafiir geben. AufSerdem
macht auch das rein Handwerkliche noch Freude. Thomasius nahm eine
Muschel vom Tisch, ein Gebilde wie ein spitzig gedrehtes, tiitenformiges

Schneckenhaus.

"Wissen Sie, wie der Ostfriese dieses Tier nennt? Kinkhoorntje! Ist das nicht ein
hiibsches Wort? Kinkhoorntje!" Cordula lachelte. "Euch Maler konnte man
beneiden. Immer wird euch alles froh und leicht! Und was ihr schafft, das steht
da und bleibt und kann immer wieder wahrgenommen werden. Aber wir?
Schall und Rauch, Flucht und Verwehen. Sehen Sie, Meister, wenn ich neulich
drauflen im Watt umgekommen ware - was ware von mir geblieben? Einige
fliichtige Erinnerungen von Kunstgenossen, rasch vergessen, ein paar Zeilen in
den Zeitungen, vielleicht ein geschwollener Nachruf, das wér alles, aber auch
alles. Ich bin doch nur Gefaf fiir den edlen Wein, Becher, aus dem getrunken
wird. Und ist der Trunk vollbracht, ist das Gefafs wertlos." "Und doch ist es
edel, Gefaf zu sein. Edler. geweihter Kelch!" "Ach, Sie wollen trosten! Das ist
lieb. Aber ich bin schon getrostet. Ich habe mich hineingefunden in alles."
Solche und dhnliche Gesprache wuchsen oft zwischen den beiden empor,
immer wurden Tiefen und Dunkelheiten aufgetan, von deren schmerzendem
Zauber man sich nur mit einiger Mahe befreite.

Cordulas Arbeit und die Vorbereitung fiir ihre vielen bevorstehenden
winterlichen Konzerte nahmen einen guten Verlauf und gediehen in der Nahe
einer grofien Natur und in der reinen Luft ihres Umganges mit Thomasius und
seiner Malerei. Auch das Werk des Malers wuchs in Kraft und Fiille. Mehrere
grofde Bildnisse von Cordula waren fertig geworden. Stets im Freien, stets in
einem warmen abendlichen Sonnenschein, vor einem grofsen leuchtenden
Himmel. Stets waren die Bilder von einer farbigen Warme erfiillt, die wie eine
trunkene und beseligende Musik einging. Und oft war der schwarze Pudel ein

prachtiges Gegenspiel zu dem eigenartig, schillernden und seltsam



leuchtenden Haar seiner Herrin. Alle diese Bilder waren voll Geist und voll
verfiithrerischer Ahnung, sie hatten Nahe und Entriicktheit zugleich, sie
atmeten Frieden und doch drang aus ihnen eine unbestimmbare Unruhe.
Eines Tages, schon im fortgeschrittenen September, auf dem Riickwege aus
den Diinen, begann Thomasius, der wahrend des Malens nur wenig redet in
einem ungewohnten Ernst und mit einer gewissen Scheu ein Gesprach tiber
seine ndchsten eigenen Angelegenheiten. Cordula fiihlte, dass etwas
Besonderes ihn bewegte. "Dies alles," begann er, "ist ja nicht das Eigentliche.
Gewiss ist es schon, dass ich Sie malen kann und darf, ich bin gliicklich mit
diesen Bildern, - aber das "Eigentliche - diese Bilder sind vielleicht kaum
Vorbereitung auf dieses Eigentliche. Wie soll ich Ihnen davon sprechen?
Einzelheiten kann ich nicht aussagen, man soll nicht von noch
Ungeschatfenem reden. Aber ich brauche ein andres Modell in andrer Weise.
Ich brauche eine schaumgeborene Venus, die der Morgenrote und dem Meer
entsteigt, eine Aurora, eine Menschengestalt von symbolischer Schonheit und
von korperlicher Wahrheit. Und darum - es wird mir nicht leicht, - wollte ich
...." "Ich verstehe schon" unterbrach ihn Cordula, "ach, ich begreife es so gut.
Aber es wird mir schwer. Sehr schwer. Aber ich diirfte es IThnen nicht wohl
abschlagen. Um ihrer Kunst willen. Ach -- lassen Sie es bis morgen Bitte, geben
Sie mir noch diese Zeit!" "Gewiss - ich danke Ihnen schon jetzt! Bin Ihnen
dankbar fiir sehr Vieles, - was Sie gar nicht wissen konnen." "Sprechen wir
etwas anderes! Erzdhlen Sie mir von der Normandie, von der Bretagne, von
Island! Sie waren ja tiberall! Und Thomasius erzdhlte von seinen Seereisen um
Island, von den Stiirmen und Schiffbriichen und der Fischerei an den Kiisten,
von den Seepapageien, die dort getrocknet als Brennstoff verheizt werden, von
den kleinen klugen zottigen Pferdchen, auf denen man grofie Reisen ins
Landinnere reitet und vieles andere.

Unter den ersten Sternen einer frithen Ddimmerung trennten sie sich.

11. Nur die Vollendung befreit

Strahlend im warmen Glanze eines sieghaften Sommers war der September
vergangen. Taglich in der Morgenrdte hatte Thomasius am Meeresstrande
gemalt. Cordula stand vor ihm in der Kraft und Reinheit ihrer Erscheinung.
Thomasius war beseelt von der Hingabe an seine Kunst, er arbeitete in der

Frommigkeit einer grofSen Aufgabe und vollbrachte den Aufbau seines inneren



Gesichtes zu dem Werk, das ihm bevorstand, das drangend auf Vollendung
wartete. Zahllose Skizzen und Studien hatte er so erarbeitet, Zeichnungen und
farbige Entwiirfe, Wiedergaben der Wirkungen des Lichtes, des Schwunges der
Linien und ihres Zusammenspieles, Unwiederholbares der Haltung, die
Melodien der Schatten, eine Fiille des Einmaligen und Fliichtigen in Ausdruck
und Gebarde hatte er sorgfaltig und andachtig festgehalten und gesammelt, bis
nichts mehr fehlte an Vorarbeiten und Besitz, den er zur endlichen Gestaltung
und Ausfithrung brauchte. Cordula war seiner Kunst, seinem Werk eine
vornehme Helferin. Koniglich gab sie ihm ihren Anblick, koniglich stand sie
vor der kiihlen Einsamkeit des heraufleuchtenden Tages, koniglich und
erhaben kiindete sie den Adel ihrer Entfaltung, die Makellosigkeit ihres
Korpers, der die Offenbarung ihrer Seele war.

Am letzten Tage hatte Thomasius seine Arbeit geendet mit den Worten: "So,
nun ist mein grofes Bild fertig. Jetzt brauche ich es nur noch zu malen." Dann
war Cordula in die nahen Diinen gegangen, wo Hannibal ihre Kleider
bewachte. Als sie in ihrem blauen Gewand und mit dem Florentiner Hut
zuriickkehrte, sagte sie lichelnd: "Und meine Konzerte sind auch fertig. Ich
brauche sie nur noch zu spielen."

Alles erganzt sich zur Vollendung, dachte Thomasius. Er kiisste Cordula die
Hand: ,,Wie soll ich Ihnen danken, - Cordula?" "Nehmen Sie es als meinen
Dank, den ich Ihnen darbrachte." "Fiir die kleine Ruderfahrt?" "Ja, fiir die kleine
Ruderfahrt: Fiir mein Leben - das Bild." Schweigsam setzten sie den Heimweg
fort. "Wo ist eigentlich Hannibal?" fragte Cordula einmal zwischendurch.
"Sicher jagt er wieder wilde Kaninchen. Lassen Sie ihm diese harmlose Freude.
Er ist interher so stolz."

Dann war wieder Schweigen zwischen den beiden. "Ja, es liegt etwas wie Ende
und Trennung und Abschied in der Luft" begann Thomasius, "der Sommer ist
unwiderruflich vorbei. Ich muss zurtick, mein Bild malen. Sie miissen zu Ihren
Konzerten. Beides riickt naher und wird uns trennen." Hierauf antwortete
Cordula nichts. Nachdenklich und ohne Frohmut gingen Sie nebeneinander.
Schliefilich begleitete Thomasius sie bis vor ihre Wohnung. "Sehen wir uns
noch? Ich muss heut’ Abend noch spielen," fragte sie. Thomasius ging erfreut
auf diesen Vorschlag ein und fligte hinzu, auch ihn verlange nach Musik,
vielleicht mochte er auch ein wenig ihr vorspielen.

Dann war Thomasius, wie alltdaglich in den letzten Wochen, wieder an seine
Arbeit gegangen. Wieder studierte er seine Blatter, Entwiirfe, wieder zeichnete
er an neuen, ergdnzte das Vorhandene, sein Gedachtnis priifend und weckend,
schrieb Notizen und Erinnerungen auf, griibelte tiber dem Ganzen und war bis
zur Besessenheit erfiillt von seinem Werk, dessen Ausfiihrung er immer
ungeduldiger und unruhiger entgegensah. Abends schrieb er Briefe und las
viel, gelegentlich auch ging er um die Zeit der Dammerung ins
Konversationshaus. Dort bldtterte er lang in allerlei Noten, um dann kurze Zeit



versonnen und nachdenklich etwas zu spielen. Meist ging er sehr friith zur
Ruhe und war am nachsten Tage vorzeitig wach, unruhig verlangend nach
seiner Arbeit.

So hatte er seine Vorbereitungen zu Ende gebracht, hatte Cordula fast nur in
den kurzen Morgenstunden gesehen, und hatte so, ohne es zu spiiren und
ohne eigentlich sich viel darum. zu. kiimmern, sie ihrer eigenen Arbeit
iiberlassen, der sie sich in gleichem Ernst widmete und durch welche sie
wiederum von Thomasius getrennt wurde.

Doch diese Trennung, sie war nur duflerlich. Wurden Cordulas Ubungen am
Fliigel nicht von dem Gefiihl getragen, dass sie Thomasius galten? Spielte sie
nicht in Gedanken vor ihm? Musste sie nicht bestehen vor ihm? Galt nicht aller
Glanz ihres Spieles ihm? Erschloss ihre Seele durch die grofien Meister sich
nicht fiir ihn? Und war es mit der Arbeit und Miihe des Malers anders? Galten
sie nicht Cordula als Gegenstand, galten sie nicht ihr als Inhalt? Waren sie nicht
auf die vollkommene seelische Durchdringung ihres Menschenbildes, ihrer
Erscheinung, ihres Wesens gerichtet? Unterhielt ihrer beiden getrenntes Tun so
nicht tiefe Verbundenheit, ohne dass es ihnen bewusst wurde? Wir wissen es
nicht.

Am Abend dieses letzten Tages seiner Arbeit hatte Thomasius sich im
Musikraum des alten Konversationshauses eingefunden. Nur die Fliigellampe
brannte in dem dammerigen Raum. Als Cordula eintrat, safs er am Fliigel und
blatterte in einem Notenband, den er vor sich aufgestellt hatte. Er begriifite
Cordula: "Ich suche ein Intermezzo von Schumann. Ich finde es nicht. 'Aber ich
kann es vielleicht auswendig .Friiher habe ich es so oft gespielt. Ich werde es
versuchen. Aber auf Ihre Gefahr" schloss er lachelnd.

Cordula safd neben ihm. Thomasius spielte. Er spielte den starken Jubelruf
eines Gliickes, das kein Verlangen mehr qualt, das gestillt ist in der Kraft einer
einzigen grofien Erfiillung. Es war ein kurzes eindringliches, tiberzeugendes
Lied. Thomasius hatte geendet. Seine Hande lagen noch in den Tasten und
lielen den letzten, vollen, schonen Dur-Accord verklingen. Da hielt Cordula
ihre gedffnete Hand hin und in ihr seinen Ring, den vergessenen Skarabaus.

"Behalten Sie ihn, Cordula," sagte Thomasius,"es ist schon, den Ring bei
Ihnen zu wissen." Langsam erwiderte Cordula: " Eine Erinnerung. Und das ist
alles?" Sie hielt inne. Dann sagte sie leise: "Wofiir lebe ich mein Leben? Fiir
wen? " Thomasius schwieg. Dann sagte er wie ins Leere hinein: ,Das Werk ist
das Eigentliche. Es ist alles. Dafiir leben wir." Cordula erwiderte matt: "Das
Eigentliche? Ach, wir leben ja am Eigentlichen vorbei? Das Eigentliche sind
doch wir! Wir ganz allein. Wir selbst!" Aber Thomasius widersprach: "Das
Eigentliche ist das Werk, seine Vollendung und damit unsre Vollendung. Nur
die Vollendung befreit.” Cordula schwieg. Sie wandte sich ab, zurtick ins
Dunkel des Raumes. Thomasius begann wieder zu spielen. Noch einmal spielte
er das Intermezzo: Farbiger, breiter, kraftvoller, erfiillt und befreit.



Auf dem Heimweg war Cordula schweigsam und nachdenklich. Thomasius
nahm es nicht wahr, er ging sonderbar gliicklich, aber wie in einer Wolke
eigner Erregung neben ihr; er sang die grofie Melodie gespielter Musik. Er
brummte, pfiff und gestikulierte durch das herbstlich frithe Dunkel. Pl6tzlich
dachte Cordula, mit unsichtbarem Lacheln: Wie gliicklich er ist, dieser Mann,
den Kopf voll Besessenheit, das Herz voll Spiel!

Heimgekehrt konnte Cordula nicht einschlafen. Es war ihr auf einmal bewusst
geworden, dass sie den Ring, den vergessenen Scarbaus auf dem Fliigel hatte
liegen gelassen.

12. Ich sehne mich nach Deutschland

Der Herbst kam. Thomasius arbeitete. Stiirme kamen und veranderten
alles. Thomasius arbeitete. Er arbeitete in seinem grofien Raum im Hause der
Frau Meena. Zwei Fenster nach Norden, zwei Fenster nach Osten. Hier malte,
schlief, afs und trank Thomasius, hier schrieb und dachte er, hier stand er vor
seiner Staffelei viele Stunden, hier griibelte und sann er, schritt hin und her
und fiihrte sein Leben in einem grofiartigen Alleinsein, in einer biblischen

Zuriickgezogenheit.

Oft mufite Edine ihm die Mahlzeiten heraufbringen, oder Frau Meena sah
nach ihm und versuchte, ihn nach aussen zu locken und abzulenken. Selten
gelang es ihr Thomasius ins Freie oder in ihre Gaststube oder in die immer
warme und anheimelnde Kiiche zu listen. Thre miitterliche Schlichtheit und

ihre sanfte Kraft brachten manches seltene Mal den versponnenen und



besessenen Mann zum Plaudern, zum Lacheln, zum behanglichen Essen und
Trinken. Aber es konnte auch geschehen, dass er plotzlich nach der Insel fuhr,
dort einen oder einige Tage fortblieb, und das er dann belebt und aufgeraumt
zuriickkehrte. , Es geht eben nicht ohne Musik,” beichtete er dann, ,es geht

nicht ohne Klavier, es geht nicht ohne Beethoven und Schumann.”

,,Wir Manner haben auch unsere Wehen und Kindsnote, wir miissen
unsre Werke austragen, und haben unsre Geliiste, gute Meenamo !“. Und
Frau Meena freute sich in ihrem Friesenherzen, wenn Thomasius wieder auf
seine alte scherzhafte Weise sprach, sich kundtat, und aus sich herausging.
Dann meinte sie wohl, dass dem gepeinigten Manne sie selbst ja nicht helfen
konne, aber die schone Frau mit dem Pudel solle er doch kommen lassen, -
vielleicht ware es doch ein guter Vorschlag. Dann lachelte Thomasius und
gab zu, den Pudel wohl nehmen zu wollen. Aber dem armen Tier konne man
doch solch Kiinstlerleben nicht zumuten. Es wiirde ein Hundeleben. Genug,

wenns einer fithren mufd und damit fertig wird.

Ja, der Herbst kam. Er machtge die Welt weit, kahl und kiihl. Im Lande
war die Stoppel umgepfliigt, braun und schwer dehnten sich die Acker mit
ihren feuchten Schollen, zwischen den noch griinen Weiden, wo das Vieh
noch graste und zufrieden wiederkaute. Noch gingen in ihren roten
Wollrocken die Madgde hinaus zum Melken und kamen schweren Schrittes
mit den gefiillten Eimern zuriick. Bald wiirde auch dieses letzte Sommerliche
geschwunden sein und das Vieh die warmen Stille fiillen. Die ragenden
hohen Miihlen bei der Stadt drehten ihre Fliigel in einem beschleunigten

Schwunge und mahlten diefriih gedroschene Ernte.

Mit den Stiirmen kamen die Vogel. Unermessliche Vogelschwarme,
geradezu iiberweltigende Heere und Massen verdunkelten wie Wolken die
Luft. Zuerst waren die Enten gekommen. Der Oktober gehorte ihnen. Sie
nahmen Besitz von den Watten, die ihre Ruhepldtze und Erholungsgebiete
waren auf der Flucht vor dem Norden und seinem vernichtenden Winter. Da
waren die Spiefienten, die Pfeifenten, die Krickenten und die Loffelenten mit
ihrem Schnattern und Pfeiffen und Zischen. In friedfertigen Schaaren
schwammen sie bei Hochwasser, das Meer verdunkelnd, Nahrung suchend,
griindelnd und tauchend umbher. In aufregenden Ziigen, in schrégen,
scharfen, reissenden Keilen schossen sie durch die Luft und fielen ins Wasser
ein. Wurden sie gestort, so gingen sie gleichzeitig in schwingenden Wolken

hoch. Bei Ebbe war es ein standiges unruhiges Durcheinander von sitzen,



und laufen und watscheln und stehen und gehen, von Geschnatter und
Geratter; all dies ein einziges friedfertiges gemeinschaftliches Behagen und

Vertragen.

Dann waren die Ganse gekommen. Die Grauganse und die Rottgdnse mit
ihren harten trompetenden Rock-Rufen. Sie grasten die weiten Seegraswiesen
ab. Mit donnerndem Gepolter erhoben sich diese Scharen von Génsen
gleichzeitig zu Hunderten und Tausenden, die ganze Masse wogte
gemeinsam durch die Luft, dann lste sich der Schwarm ohne Ordnung

wieder auf und verteilte sich im Niedergehen.

Zuletzt waren die Brachvogel gekommen, die Limosetten und
Strandlaufer, die Regenpfeifer und Kampfldaufer, die in raschen dunklen
Wolken reifsend tiber den Watten dahinschwebten, in tiberraschenden
Wendungen sich aufhellend, unsichtbar wurden, um dann gleich wieder in
schwebender Fiille aufdunkelnd irgendwo herunterzugehen und auf den
weiten glitzernden Flachen der Watten zu verschwinden. Das alles sah und
horte Thomasius mit dem empfanglichen Ohr und dem geiibten Auge des
Kenners, der alle diese Vogel gezeichnet, belauscht, beschlichen und geliebt
hatte. Mit Lust und freude horte er die vertrauten Gerdusche aus der Ferne
bei Tag und Nacht, das Rufen, die Tuit-Schreie, das Trillern und die grofde,
verworrene Musik der bewegten, schwingenden Schwarme. Diesmal regte
der Herbst mit seinen Stiirmen und Stimmen un dem Einbruch eines
naturgewaltigen Lebens den Maler nicht auf. Er nahm alles zur Kenntnis,
gewissermafiend duldete er diese Unruhe und das leidenschaftliche Leben in
den grofien Luftraumen. Streng blieb Thomasius bei seiner Arbeit. Er freute
sich, wie das Watt, das im Sommer nur sparlich belebt war, und still
glanzende endlos dahinlag, durch die Vogelmassen auf seinen Flachen und in
den Liiften {iber ihm noch an Raum gewann, wie es weiter, endloser,
unabsehbarer wurde durch die Fiille und Erfiillung mit diesen Scharen von
Vogeln, die durch ihr Fliegen und Hasten und durch ihren standigen

weitgeschwungenen Ortswechsel den Raum erhohten und weiteten.

So verlebte Thomasius diese Monate in den Winter hinein und durch den
Winter hindurch. Weihnachten war er nach Norderney entflohen, er wollte
seiner Wirtin keine Verlegenheiten fiir die Feiertage bereiten. Auf der Insel
blithten in den kleinen windgeschiitzten Fischergarten die Rosen. Das
verdankten sie dem Golfstrom, der einen freundlichen Auslaufer in die

Nordsee entsandte. In diesen Tagen war Thomasius wieder viel im Freien



und machte in der warmen Luft Spaziergange. Abends arbeitete er an seiner
Post, die unerledigt er sich mitgebracht hatte. Mit wohlwollender
Gelassenheit beantwortete er sorgfiltig und sogar reichlich selbst
gleichgiiltige Dinge. Er antwortete unbekannten Verehrern und miihte sich,
ihnen aus seinem engsten Wesen heraus, einiges besondere zu sagen. Meist
kleidete er seine Erfahrungen, seine Urteile und Abneigungen in einen
kleinen Scherz, auch auf die Gefahr hin, nicht richtig verstanden zu werden.
,Wer mich verkennt, hat es sich selber zuzuschreiben,” dachte er. Und wenn
er das, was ihm am Herzen lag, gut, knapp und in keinem Wort austauschbar
und genau gesagt hatte, war er zufrieden und froh wie ein Knabe, dem sein
Spiel gegliickt war. Was ihm fiir Augenblicke am Herzen lag, und was er
andren mitteilte, war so oft nur gleichnishaft, war leicht, fliichtig und gehorte
zu dem Unscheinbaren dieser Welt. Ein ziehender Wolkenschatten , ein
Vogelschrei, eine blaue Liicke zwischen dem Getiimmel des Gewdlkes, ein
schoner Vers, eine Melodie voller Siifie, der plattdeutsche Witz eines Fischers,
das Geplauder eines Kindes, der Schritt einer fremden Frau, die spiegelnde
Nasse eines Regenschauers iiber alten Dachern, - die Welt war reich, aber

Thomasius war reicher.

Von Cordula war ein Gruf$ dabei. ,Wozu die Strapazen” schrieb sie aus
Stockholm, ,,ich sehne mich nach Deutschland.”

Unter den vielen Briefen aber waren zwei, deren er Bedeutung beilegte,
denn sie zogen ihn wieder in die Welt und zu ebenbiirtigen Menschen. Der
eine Brief war von einem angesehenen und Machtigen der Kunstwissenschaft
und der Kunstforderung. Eine Friihjahrsausstellung in einer bedeutenden
Stadt Mitteldeutschland sollte zusammengestellt werden, eine Ausstellung,
die das Lebenswerk des Thomasius in einer grofen und wiirdigen Schau zu
versammeln und darzustellen hatte. Erfreut ging Thomasius auf dieses
Unternehmen ein, er stellte eine grofse Zahl unbekannter Bilder zur
Verfligung und wolle auch seinen Werdegang durch dreifdig Jahren hindurch
erkennen lassen. Auch sein letztes grofies Bild an dem er noch arbeite, solle
dabei sein. Er kannte den Mann, der ihm deswegen geschrieben hatte, nur
aus vielen Schriften und hédufigen kleineren Veroffentlichungen. Es war ein
beweglicher Geist, der frisch und scharf sehen konnte und mit grofier
Sicherheit sich auszudriicken wufste. Die Ausstellung wiirde in den guten
und grofien Raumen des Kunstvereins im stadtischen Museum stattfinden.

Besser, giinstiger, wirksamer konnte Thomasius es sich kaum wiinschen.



Der andere Brief war von seinem Freunde, dem Astronomen, dem er vor
wenigen Monaten zum fiinfzigsten Geburtstag geschrieben hatte. Der Brief
war nur kurz, aber Thomasius las ihn mehrmals. Dieser Brief ging ihn im
innersten an, und beschwingte ihn, den empfanglich liebenden, auf eine

seltsame durchdringende und erregende weise. Der Brief lautete:

Lieber Freund! Dein Brief war schon. Hab Dank! Mozart ist stets bei mir.
Seine Briefe sind ein Freudenquell. Im kommenden Jahr gehe ich nach
Amerika. Ich bin aufgefordert, mit den dortigen machtigen optischen Mitteln
und unter den einzigartigen gilinstigen atmospharischen Verhaltnissen
Deutschlands Anteil an der Forschung zu vertreten. Veranderlich Sterne in
den Spiralnebeln ! Vielleicht stofit man noch iiber die Grenzen des bisherigen
Weltalls hinaus.

Unser Zusammentreffen der Ebenbiirtigen, der deutschen Manner vom
Morgenstern — die fiinf Jahre sind ja abgelaufen — wird, wie Du vielleicht
weifst, diesmal in Ostfriesland sein. Auf einem alten Gutshof. Nicolaus Agena
wird Dir noch schreiben. Du kommst ja bestimmt, bist ja eigentlich schon da?
Bis dahin also — machs weiter so gut wie bisher. Kannst Du mir nicht einen
Kiebitz erlegen und ausstopfen? Die schon abgerundeten Schwingen
ausgebreitet? Bring irgendetwas so recht Irdisches mit! Ich brauchs!

Dein Claus Respold

Thomasius erinnerte sich seines Traumes damals auf der Insel in der
Morgenfriihe. Nun wiire er seinen Freunden auf diesem Zusammentreffen
sein Bild nicht zeigen konnen, es wiirde ja auf der zugesagten Ausstellung
sein. Es wdre ein schoner Beitrag gewesen fiir die kleine Unsterblichkeit
innerhalb dieses Bundes so gleichgesinnter und so verschiedenartig tatiger
Manner, die sich im innersten Kern verbunden und befreundet waren aus der
Gleichartigkeit heraus, die ihre geistige und seelische Haltung innerhalb der
Erkenntnis der Welt und der Zuwendung zur Kunst und zur Menschheit
zusammenbhielt. Diese Freundschaft wurde getragen von einer inneren
Freiheit, die jeder einem lief und der Einsamkeit, die jeder vor dem anderen
wahrte und anerkannte. Finf Manner waren es: ein Arzt, ein Astronom, —
dieser stand Thomasius am nachsten — ein Bildhauer, ein Gutsherr, und ich,
der Maler.

Wenige Tage noch verweilte Thomasius auf der Insel. An den Abenden
spielte er in dem vollig verlassenen Musikraum des Conversationshauses.

Nur wenige Haushiiter und Wirtschafter waren noch dort. Man lieferte einige



Male den bewihrten Rotwein an Thomasius aus und liefs ihn auch
gelegentlich dort spielen. Schliefdlich kehrte der Maler auf das Festland
zuriick. Fiir Frau Meena hatte er ein Schmuckstiick, einen schon geschliffenen
Rauchtopas an schmaler Kette und fiir Edine ein silbernes Armband als
weihnachtliches Geschenk mitgebracht. Herzlich und offen war dere Freude

dartiber.

Thomasius begab sich wieder an sein Werk. Himmel und Meer, Luft,
Wolken, Strand und der Raum des Morgenlichtes war vollendet. Nun malt er
an der menschlichen Gestalt, deren Haltung und Wirkung im Ganzen schon
erkennbar waren. Die Erschaffung des Weibes, dachte Thomasius. Aber nicht
aus der Rippe eines Mannes, sondern aus seiner vieltausendjahrigen Seele.
Aus der Seele, die der Hauch einer letzten Vollkommenheit, die verletzliche,
kostbare Frucht einer letzten Reife ist, einer Reife, fiir die seine Geschlechter,
die sich ins Dunkel der Vorzeiten verlieren, wirkten, schufen, traumten,
lebten. Erschaffung des Weibes! Liebender Zauber der Gestaltung, der
Anbetung des Lebendigen. Auferstehung aus dem Geiste! Opfer aus sich
selbst und Erkennen aus Liebe, innerlichstes Verschmelzen und weihevolles
Einswerden mit der Schopfung, letztes sich Hingeben ins Werk aus den

geheimsten eigenen Tiefen.

Mit Andacht und Selbstvergessenheit und doch mit dem wachsten
Bewufitsein des beherrschten Tuns und des sorgsamen Kénnens malte
Thomasius sein grofies Werk zu Ende. Mit jedem Tag wurde er durch solche
Versenkung vertrauter mit Cordula, wurde gleichsam immer inniger mit ihr
verbunden, ihr immer zugehdriger und auf eine nicht mehr erklarbar
fortwirkende Weise mit ihr vereint. Im Geiste sprach er beim Malen mit ihr,
und erlebte sie wieder aus seinen Erinnerungen heraus. Und er verwob diese
Erinnerungen mit jenen, die ihm wieder neu erweckt wurden aus seiner
Jiinglingszeit, als er seine erste Liebe durchlebte und sie nicht bestand, weil er
nicht vorbereitet und nicht gereift war. , Alles erganzt sich zur Vollendung”
dieses sich so oft bestatigende Wort kam ihm immer wieder in den Sinn. Und

er ruhte in diesen Worten, er fand in ihnen ein Verweilen, ein Ziel, einen Sinn.

Als nach einer leichten und fast zu rasch vergangenen Zeit das Bild
vollkommen und beendet war, war es geschehen, dass Thomasius sich wie in
einer Verzauberung befand. Er fiihlte sich durch diese Vereinigung wie
schwebend befreit, befreit und in ein Morgenlicht hinaus erweckt, wie er es

gemalt, und wohinein er Cordula gestellt hatte. Der Anbeginn eines neuen,



niemals Erlebten, wehte ihm zu, lief3 ihn in einer Gliicksahnung erschauern,
in einer verheissenden Hoffung, wie vor langer Zeit, als seine Liebe zu Gesina

ihn erfiillte.

So war er eins geworden mit seinem eigenen Werk, und wieder eins
geworden mit sich selbst. Es war eine begliickende, dreifaltige Vereinigung
seiner selbst, seines Werkes und von Cordula geschehen. Thomasius fiihlte,
wie dieses Erleben ihm eine Zukunft auftat, ihn frohlich und zuversichtlich

machte, und wie es alles Vergangene weiterfiihrte und vollendete.

13. Dies Bildnis ist bezaubernd schon

Man traf sich im Kaffeebaum, in der ehrwiirdigen Schanke, wo schon der
Student Goethe mit Kdathe Schonkopf gescherzt, wo Robert Schumann in
beschwingten Zusammenkiinften geschwarmt, wo Richard Wagner iiber seine
Zukunftsmusik geduldigen Horern bereitwillige Erklarungen abgegeben
hatte. Hier trafen sich seit Menschengedenken die Musiker, welche ihre Stadt
berithmt machten. Auch heute war es nicht anders. Das letzte
Gewandhauskonzert der winterlichen Spielzeit hatte stattgefunden. Es war
bereits Friihjahr geworden. Allerorten hatte man in der Stadt auf grofien
gelben Anschldgen in dicken schwarzen Buchstaben den schénen Namen
Cordula Lindthaus gelesen. Dieses letzte Konzert, dem stets eine besondere
Geltung und Wiirde beigelegt war, hatte Beethoven gegolten. Die achte
Symphonie, jener einzige, erhabene Freudenrausch, beschlofs es. Im Anfang
stand die Coriolan-Ouvertiire, und in seiner Mitte das Klavierconcert in g-dur,

von Cordula Lindthaus gespielt.

Nun standen, nach allem wohlverbrachten grofien letzten und freudigen
Aufwand ihrer Kiinste die versammelten Musiker, die aus dem regsamen
Getriebe hervorragten, in kleinen Gruppen in dem uralten Gemach im
Kaffeebaum und erwarteten Cordula Lindthaus. In Begleitung ihres Lehrers,
des Professor Ohlmiiller, sowie einer anderen Frauengestalt, betrat sie den
Raum. Ihr wurde mit kleinem Beifallklatschen ein heiterer und ehrenbietiger
Empfang bereitet. Es war ein besonderer Anblick: Ohlmiiller, den beriihmten
Meister und Lehrer, der von Paraguay bis Japan, von Island bis Kapstadt die
ganze Welt unterrichtet und der ganzen Welt deutsche Musik offenbart hatte,
in der Mitte zwischen diesen beiden schonen Frauen zu sehen. Er selber, stolz

und stattlich mit seinem dichten, ehrwiirdig weiflfen Haar und dem trotzig



schwarzen schweren Schnurrbart, mit seiner sieghaft selbstbewufiten Haltung,
beherrschte sofort die Lage und den Augenblick. Ohlmiiller hatte seine
Lieblingsschiilerin schon vor ihrem Auftreten bewacht und im
Kiinstlerzimmer gegen Besucher, Zeitungsleute, Unterschriftenjager beschiitzt,
damit keinerlei Zerstreuung und Unruhe ihr bevorstehendes Spiel store. Jeden
voreiligen Besucher hatte er mit Grobheit abgeschreckt. Nun aber war er

tibermiitig und frei und schaltet gewissermafien mit seinen Untertanen.

,Cordula, meine grofie Tochter ! Ich bin stolz auf Dich!” sagte er beim

Eintreten, ,,Du sollst an meinem Herzen wohnen!”

,,Ob ich’s da besser habe?” erwiderte Cordula, ,,aber wollen wir uns nicht erst
bekannt machen?” Und sie fiihrte ihre Freundin zu dem ihr aus der
Studienzeit so gut Bekannten hin. ,Professor Zielasny, mein Dirigent, Herr
Professor Lengel, Cellist, Concertmeister Berber, 1. Violine, Herr Hohnemann,
Clarinette und manche andre Spitzen des berithmten Orchesters, des
Concervatoriums, der Presse, des Buchhandels und der Universitat machten
ihre kleinen freundlich geschmeichelten Verbeugungen und , Eva von

Khuenberg, meine Freundin, Malerin® damit beschlof3 sie die Runde.

Ohlmidiller kam zwischen Cordula und ihrer schonen Freundin zu sitzen
und prasidierte der gewahlten Tafelrunde als alt anerkannter Hauptling recht
gut. Eugen, der seit Jahren bewahrte Diener, welcher alle Eigenheiten dieser
bewegten, launigen Musikergesellschaft kannte, begann seine Aufwartung mit
Speisen und Getranken. An Cordulas Sessellehne hingen zwei Lorbeerkranze,

um ihr Gedeck hatte man in aufmerksamer Huldigung mit Rosen umlegt.

»,Werde ich nun beriihmt, Meister?” fragte sie Ohlmidiller. ,Man wird es nicht
mehr aufhalten konnen”, erwiderte Ohlmiller, ,,es sei denn, Sie heiraten. Aber
hierzu wiirde ich meinen Consens verweigern.”

,50 wollen Sie also meinen Ruhm fordern, und mein Gliick hindern?”

, Es gibt kein Gliick ausserhalb der Kunst!”

S0 spricht ein Mann. Aber es gibt noch Gliick - trotz der Kunst!”

., Vielleicht. Aber dann warest Du verloren! Ein Kiinstler muf sparsam sein
mit sich selber. Er muf$ mit sich selber geizen. Sich verweigern. Aber Thr
Frauen wollt Euch ja immer verschwenden!”

,Wie schon! Die schenkende Tugend! Wer verschwendet, ist reich!” Und
verarmt sehr bald!” , Meister, ich habe Sie in Verdacht, dass Sie nicht nur auf

'll

sich selbst stolz sind, sondern auch eitel auf Ihre Schiiler



Ohlmiiller lachte. Er schatzte solche Angriffe seiner Lieblinge, ja, er forderte
sie geradezu heraus. Er verlangte, dass seine Schiiler schlagfertig, kampferisch
und selbstbewuf3t sich durchsetzten und ihm standhielten. , In meinen
Schiilern bin ich unsterblich, , sagte Ohlmidiller.

,Warum legen Sie auf Unsterblichkeit solchen Wert?” warf Eva ein. , Ich finde
Unsterblichkeit langweilig.”

,Sie sind jung und haben noch kein Verstandnis zum Sterben. Warten Sie
noch dreifSiig Jahre, dann verstehen Sie mehr!”

,Aber die Verganglichkeit hat ihre Grofse,” erwiderte Eva von Khuenberg.
,Eine sehr schmerzhaft Grofse, mit der wir niemals vertraut werden.”

,Dazu hat man ja die Romantik” meinte Eva.

,Gerade die versagt hier am sichersten, , schlofs Ohlmidiller, und fuhr fort —

“

,Doch, Freunde, nicht diese Tone! Sondern .....

An der Tafel wurde es lebhafter, man brachte Cordulas Wohl aus, mit
hiibschen Trinkspriichen, Wiinschen und freundlich von Herzen kommenden
Dankesworten. Man brachte das Wohl des Lehrers aus, man brachte des
Dirigenten Wohl aus, man begann launige Neckereien, die Stimmen gingen
hin und her und durcheinander, angeregte Plauderei griff um sich. Gesprache

kreisten um die Musik, wie es bei Musikern nun so der Fall ist.

Cordula flisterte zu Eva hintiber: ,, Wundre Dich nicht, wenn Du Dich
langweilst. Musiker sind schlechte Zechgenossen und schwerfallige
Gesprachsgenossen.” Ohlmiiller aber fliisterte Eva zu: ,, Ich schwore Ihnen, ich
habe Ihre verehrte Freundin Cordula niemals gelangweilt.”

Cordula erwiderte: , Das stimmt freilich. Daftir haben Sie mir Schmerzen und
Tranen bereitet, Sie waren ein harter Lehrer.”

,Wer nie die kummervollen Nachte auf seinem Bett weinend safs, der kennt
euch nicht, ihr himmlischen Machte”, lachelte Ohlmiiller dariiberhinweg.

,, Ach, die himmlischen Machte sind nicht die schlimmen,” meinte Cordula,
,aber die irdischen! Das sind die schwersten!”

,Das tut mir weh fiir Dich!” warf Ohlmiiller hin.

,Das war lieb, Meister!” und Cordula nahm eine ihrer Rosen und legte sie ihm
auf sein Weinglas.

Ohlmidiller dankte: ,Ja, ihr Maler habt die ganze Welt. Wir Musiker sind zu
sehr eingesperrt in uns selber.”

,Bs scheint nur so, ,,erwiderte Eva, ,es ist ja im letzten Grunde alles Eins! Es
gibt doch nur die Kunst, gleich ob Musik oder Malerei oder was sonst.”

Eugen beugte sich zwischen die Beiden: , Verzeihung, gnadige Frau, Herr



Professor, Priilleken gefallig?”

,Eugen, Du bist ein Terzentriller wert! Her damit!”

,Nach dem Eis, Herr Professor !”

,Eva, Du mufst wissen, ,erklarte Cordula, ,,Priilleken sind sein
Lieblingsgeback aus der braunschweigischen Heimat des Meisters. So dhnlich
wie in Bayern unsre Kiichle, in Schmalz Gebackenes.”

,Ja, wir sind deutscher Stamme verschiedenste und doch gleiche
Abkommlinge.” eiferte nun Ohlmiiller. , Das ist herrlich! Sehen Sie, ich, der
Niedersachse, Cordula, die Friesin mit kupfernem Haar, und Sie, die
oberdeutsche, die Alplerin, schwarz, dunkeldugig und voller Verheissung!

Eva errotete leicht. ,, Wir alle sind VerheifSung,” fuhr Cordula fort.

,Ach, Deutschland ist die Verheissung der Welt! Schicksal fiir die Welt.

Je mehr ich das Ausland kenne, desto mehr liebe ich Deutschland. Friiher
wufste ich das nicht. Man muf$ auch diese Liebe lernen, Jetzt fiihle ich, wie wir
Deutschen Kiinder sind, Kiinder der Seele. Wir rithmen die Welt, wir loben
Gott, wir dienen und rithmen!”

,Aber uns rithmt man nicht! Und uns dient dient man nicht,” warf Ohlmiiller
ein, , uns nimmt man, uns raubt man, weil wir zu viel geben. Man neidet uns
die Seele, die Musik, die Dichtung, man neidet uns geradezu unser innerstes

Dasein. Denn unser Reich ist nicht von dieser Welt.”

An der iibrigen Tafel wogte eine andere, laute Unterhaltung. Zielasny stritt
sanft mit seinem Concertmeister, der ihm neue zeitgenossischer Musik nahe
bringen wollte. Zielasny hatte sich auf Brahms berufen, mit dem die grofe
Musik vorlaufig zu Ende Sei. ,Ich werde Haydn und Mozart auffiihren, ich
werde Beehoven auffithren und Gluck und Handel spielen. Wir Dirigenten
haben die Verpflichtungen gegen die grofie Vergangenheit, deren wir noch
lange nicht wiirdig sind” meinte Zielasny etwas herausfordernd. Berber war
beleidigt, er sei fiir den Fortschritt. Zielasny erwiderte heftig: ,Und ich hasse
den Fortschritt.”

,Bravo,” rief Ohlmdtiller,”es lebe der Fortschritt in die Tiefe unsrer alten
Meister!”

,Diese Meister waren auch einmal Zeitgenossen, und waren verkannt und
missachtet!” rief Berber.

,Und das miissen wir noch heute wieder gut machen!” schlofs Ohlmidiller,
gegen den man nicht mehr zu streiten wagte.

,Mein gnadiges Fraulein, ein Wohl auf Thre Kunst!” damit erhob Ohlmidiller

sein Glas zu Eva. ,,Was malen Sie denn?”



,Farben, Meister, Farben !” Die Farbe ist die letzte Kunst. Und ich verwende
sie in der Landschaft.

,Das ist gut. Landschaft ist die grofite Trosterin. Landschaft nimmt uns an
ihren ewig miitterlichen Busen und stillt alles Leid.”

,Sie meinen die wirkliche Landschaft, aber wohl nicht die gemalte?”

,Die gemalte soll es noch viel ewiger !”

,,Soll? Was soll die Kunst nicht alles soll!”

,Auch die Kunst hat Pflichten,” meinte Ohlmidiller, ,fragen Sie unsre
Cordula.”

,Ich finde, wir haben viel mehr Pflichten gegen die Kunst. Kunst verpflichtet,
sagte mein alter Lehrer immer,” meinte Cordula schelmisch ,, und er hat
recht!”

Ohlmiiller schmunzelte, und fuhr fort, zu Eva gewandt: ,Dann sind Sie,
Gnadigste, wohl nur hergekommen, um den Triumph Ihrer Freundin mit zu
feiern?”

,,Nicht mit zu fasten, mit zu feiern bin ich da”,erwiderte Eva lachend,
,verzeihen Sie das gefdlschte Zitat. Es fiel mir gerade so ein. Nein, es trifft
zweierlei flir mich zusammen: Erstens das Concert und zweitens die
Ausstellung eines Malers, die hier in Ihrem stddtischen Museum stattfindet,
und die ich morgen besuchen will.”

,50, so” erwiderte Ohlmiiller zerstreut, ,,auch Landschaften?”

,Bigentlich Meerschaften , wenn man so sagen darf. Es ist ein
ausgesprochener Maller von Meer, Wasser, Luft, Nordsee, und dergleichen.”
,Und das zieht Sie als Alplerin besonders an?”

,, Vielleicht.”

,Wenn Sie nicht Malerin waren, konnten Sie meine Schiilerin sein.”

,Ich wiirde nie Klavier spielen.”

,Warum nicht?”

,Klavier ist nicht meine eigentliche Weltanschauung. Ich wiirde wohl eher
Geigerin sein.”

,Klavier als Weltanschauung, das ist recht gut gesagt! Ihr Wohl, verehrte
Malerin !”

,Danke sehr, Meister. Ubrigens, was geht da driiben wieder vor sich? Miissen

die Herren immer streiten? Ich war noch nie unter so vielen Musikern.”

Man sprach immer noch und immer wieder tiber Musik. Man eiferte fiir und
wider um irgendetwas, das die Gemiditer erhitzte. Zielasny war der Fels in der
Brandung, auf den es von allen Seiten einstiirmte. Nur Professor Lengel, der

Cellist, sass schmunzelnd und schweigend dabei, fast geniefSend.



'll

Eugen trat auf: ,Meine Herren! Priilleken
»Zuerst fiir Professor Ohlmdiller und seine Damen!” rief man ihm zu. Eugen
stand bereits hinter Cordulas Platz und bediente und versorgte die Spitze der
Tafel. Es gab jetzt auch den Kaffebaumkaffee! Auch dieser hatte eine

Beriihmtheit und gehorte zu den Musikern wie ein Instrument.

Man tauschte die Pliatze, man sprach durcheinander, Zielasny suchte mit den
beiden Damen in ndhere Gespréache zu kommen, es bildeten sich neue kleine
Gruppen, Auflockerung und Aufldsung bereitete sich vor. ,Und was spielen
wir nachsten Jahr?” fragte Zielasny. ,Ja, nachstes Jahr,” erwiderte Cordula,
,das ist noch eine lange Zeit. Wer weif3, ob wir noch leben. Lassen Sie uns
doch die schone Gegenwart geniefien. Ihrer bin ich jetzt am meisten froh.”
,,Sie haben recht. Dieser Winter war schwer. Mit manchem Verdruf3.”

,Und doch auf viel Freude, will ich hoffen.”

,Meine schonste Freude waren Sie!”

,Ja, es ging alles sehr flott und schén zusammen. Wir sind uns nicht einmal

weggeschwommen.”

So plauderte man gegenseitig mit kleinen Schmeicheleien und kleinen
Vertraulichkeiten der Berufsausiibung. Leicht und gefliigelt verstrich die Zeit.
Schliefilich ging man auseinander, nicht ohne sich ein gliickhaftes
Wiedersehen gewtinscht zu haben, nicht ohne anerkennende Dankesworte
und kleine anziigliche harmlose Neckereien. Cordula und Eva wurden von
Ohlmidiller und von Zielasny heimgeleitet. Die beiden Frauen hatten dann
noch in einem innigen Verstehen und Aussichherausgehen eine Stunde
verplaudert. Dann hatte eine jede ihren gesunden Schlaf getan bis zum spaten

Morgen des nachsten Tages.

In vorgertickter Stunde des Vormittags schritten die beiden Frauen die
schone Freitreppe des stadtischen Museums hinab. Sie begaben sich in die
Ausstellung der Werke von Thomasius. In der kiihlen, halbdunklen Vorhalle
umfing sie die lautere Stille der Kunst, verstummend blieb der helle Larm der
Grofistadtstrafien hinter ihnen zurtick. Sie betraten die Saile der Ausstellung.
Mit einem Male waren sie in einer veranderten, weihevoll verzauberten Welt.
Wenige Menschen standen schweigend vor den Bildern, die ihre so beredten
Farben ausstrahlten, und mit ihrer stillen Eindringlichkeit ihre eigene Sprache
verkiindeten. Da hingen grofie, dunkelgerahmte Bilder, deren Himmel in
lauten Gesangen erklangen, deren Meere und Brandungen zu rauschen
schienen, und deren Bewegtheit und Belebtheit geradezu tonten, ohne dass

das Ohr es vernahm.



Eine schmerzhafte Empfindung tiberkam Cordula, als sie ihres fernen und
fast fremd gewordenen Freundes Nahe durch seine Werke plotzlich so stark in
sich spiirte, seine Sprache aus den Bildern wieder zu vernehmen glaubte, sich
umworben fiihlte von seiner Kraft und Kunst, und wie sie die Musik seiner
Farben, seiner stolzen, bewufSten gemeisterten Farben durch ihre Augen in

sich eindringen liefs.

In ndchsten, dem grofiten Saale der Ausstellung stand eine Gruppe von
Menschen vor einem grofien Bilde, es zuerst verdeckend, welche einem
Sprecher zuhorte, der in gedampfter, ehrfiirchtiger Weise Vortrag hielt. Die
Freundinnen tragen naher heran, sie sahen das grofie Bild. Eva legte ihren
Arm in den Cordulas, und ihre Hand auf Cordulas Hand und fliisterte ihr zu:
,, D a s ist Malerei! Herrlich”! Dann setzten sich beide wartend auf eine Bank
an der Seite des Saales, wartend und horchend. Sie horten dem Vortrag zu.
Der Sprecher, eine kluge, feine Gelehrtenerscheinung, mit schmalem,
ironischem, verstehendem Gesicht unter einer vornehmen, ausdrucksvollen
Stirn, sprach leise, deutlich, langsam und mit guter Ubung. Das Folgende

horten die Freundinnen:

,,Wer Grofses will, mufs der Grofse sich bedienen. Das Pathos dieses Bildes
beginnt schon mit seinem Format. Fast mochte man den furchtsamen Zweifel
duflern, ob nicht schon das Mafs der Grofie, die Ertraglichkeit von ,Grofe’
tiberschritten sei. Auch Grofie unterliegt der Beschrankung durch das Gesetz
der Schonen. Doch dieser Zweifel wird beschwichtigt durch das, was diese
Grofie austiillt, was das vielleich zu laut verkiindete wieder dampft und somit

rein vernehmbar macht.

Dieses Bild ist reinste Malerei. Hier gilt nichts, als das Malerische an sich,
die Farbe, die Form. Die Seele und der Sinn liegt in den Dingen. Die Seele, der
Gehalt, der Gedanke, das was uns im Innersten erschiittert und aufwiihlt und
uns mit der Fiille der Fragen und ihrer Bejahung begliickt, das liegt im
Dargestellten, liegt in der ganzen tiberzeugenden Unschuld und Schlichtheit
des Inhaltes. Und was ist dieses Bildes Inhalt? Nichts weiter als Himmel,
Wolken, Wasser, Luft, Licht und immer wieder Licht - und in all diesem der
Mensch. Und all dieses im klingenden Rausch der Farbe. Die Urlandschaft, die
Natur, welche in ihrer Vollkommenheit von jeder, auch der geringsten Spur
des menschlichen frei ist. Die Natur der Schopfungstage, in sich ruhend und
seiend, Gott und dem Menschen entriickt, erhaben tiber beide. Und in ihr — ihr

Gegenspiel — der Mensch. Der Mensch in seiner lautersten Gestalt, der



unberiihrte, unwissende, unschuldige Mensch der Schopfungstage, der Natur
zugehorend und doch ihr entwachsen, entwachsen in doppeltem Sinne: aus
ihr stammend und sich selbstdandig aus ihr befreiend, sich von ihr 16send, in
seinem eignen Menschsein als in einer eignen Welt ruhend. Schaumgeboren
aber in der Seligkeit einer letzten oder einer ersten Vereinfachung ruhend, in
welcher nichts ist, als die Welt — und er selbst. Doch dies alles fithrt zu
metaphysischen Uferlosigkeiten. Es ist nicht der Sinn der Kunst,

philosophische Gespinste zu entwirren oder zu kniipfen.

Und nun zur Kunst des Bildes. Zu welchem Ausdruck ist der Kiinstler
gelangt, und welches sind seine Ausdrucksmittel? Wie hat er das Werk
gestaltet? Nun, die hier dargestellte Landschaft, namlich das Meer, das sanft
auf den flachen Strand auflduft, bietet das breithin entfaltete Band der
waagerechten Linien. In diesen Waagerechten, die das ganze Bild wie ein
Grundriss bestimmen, liegt schon die ungeheure Ruhe und Erhabenheit, ja
Verlassenheit und Einsamkeit vorgebildet und betonte Sache der malerischen
Contrapunktik, aus diesen Waagerechten, ein erfiillendes herauszuschaffen.
Man sehe den Himmel, welcher die nasse, feste, vom Wasser begradigte Erde
tiberwolbt! Er tiberwolbt sie wahrhaft und gibt ihr durch sein Gewo6lk eine
bewegte Fiille von Form, ergdanzend, veredelnd, tiberwogend, das Auge
hinauflockend in ahnungsvoll schweifende Moglichkeiten, welche
Wirklichkeit geworden sind. Doch auch in dieser Fiille vollzieht sich die
Vereinfachung auf grofse bestimmende Formen. Und unter dieser wogenden
Wirklichkeit des Himmels und auf der festen Waagerechten der Erde steht die
menschliche Gestalt, als Ganzes ein senkrechtes, aufrecht stehendes,
aufgerichtetes, aufwérts in den Himmel ragendes Bild, das, in die Hohe
strebend, das Gewolk iiberschneidet. Ein Gegensatz zu allem andern und eine
Erganzung von allem Andren. Das Bild wére leer und trotz der Fiille doch
unerfillt, wenn diese Gestalt nicht ware. Und diese Gestalt, nicht in der
gefahrlichen Mitte der Bildflache, sondern an einem ein wenig verschobenen
Schwerpunkt, dessen Hohe und Abstand im Bilde gesetzmafsigen
Verhiltnissen entspricht, diese Gestalt zeigt in ihrer Gliederung wieder eine
Welt vollkommener Form in sich. Die senkrechte und doch leicht zuriick
geneigte Haltung ist umspielt von den Melodien der Gebarde, der Beseelung
der Glieder, vom Ausdruck des fliichtigen Innehaltens, in welcher die
Bewegung verweilt, umspielt von der flieSenden Kraft des Korpers, von der
morgendlichen Auferstehung und dem Anfanglichen, dem Staunen dieser

Schaumgeborenen. Alle Lockung des Inslebengerufenseins spriiht uns



entgegen. Da ist der erhobene Arm mit der Hand, die sich wieder herablafst,
das Auge gegen die Lichtfiille gegen die Uberraschung des Geleuchten zu
schiitzen, da ist der gesenkt ein wenig abgespreizte Arm der andren Seite, der
ein Gleichgewicht zu halten hat und eine Unschliissigkeit ausdriickt, da ist die
im Ganzen dem Beschauer abgewendete, den Wolken zugewandte leichte
Drehung der Gestalt, da ist eine fast tinzerische Unschuld eines Erwachens,
da ist eine vollkommene Zuordnung und Ausgeglichenheit aller Linien und
alle Flachen, ein Adel des Gleichgewichtes und des Liebreizes, und eine
Wiirde, die uns fremde Betrachter fast beschamt und verwirrt durch die

Gewalt der begliickenden Anschauung. Und nun die Farben:”

Der Sprecher begann, die rein malerischen Farbwerte darzulegen, wie
Strand und Wasser, das den durchschimmernden Sand tiberhaucht, noch in
den kiithlen Tonen des Morgengrauens liegt und erst allmahlich nach der
Hohe zu das Licht an Helligkeit, an Durchsichtigkeit und Leuchtkraft
gewinnt, wie der Himmel in einem tiirkisfarbenen Leuchten noch kiihl, mehr
zogernd und verheissungsvoll alles tiberstrahlt, wie auch das hochste Gewolk
noch nicht die Warme der aufgehenden Sonne angenommen hat, wie alles
noch Erwartung ist, die in einen letzten zogernden Augenblick sich verdichtet.
,Dagegen aber die menschliche Gestalt, die schaumgeborene Venus, die
Aurora, oder wie immer man sie nennen moge, wie sie von einer inneren
Erwarmung geheimnisvoll durchwoben ist, wie aus der Haut, wo sie in zarten
flimmernden Conturen gegen das Licht schimmert, es wie feiner Goldstaub
heraus gliiht, und wie aus den Schatten noch die Warme des Lebens atmet.
Das alles wird einzig durch die Farbgebung hervorgezaubert, durch die
Technik der Malweise, des Auftrages, der Pinselfiihrung, durch Lasur an
bestimmten Stellen, durch die Behandlung der Schatten, die Abwagung der
Valeur, kurz: Die ganze reife iberlegene Meisterschaft eines sehr
Begnadeten.”

Nach einer kleinen Pause beschlofs der Sprecher seinen Vortrag. ,,So sehen wir
im Kunstwerk das vollkommene Spiel: Spiel der Formen, Spiel der
Gestaltung, Spiel der Farben, der miihelosen, durch ein langes Leben
gewachsenen Meisterschaft, Spiel der menschlichen Seele mit sich selbst und
mit der Welt, Kunst, vollkommene menschliche Kunst: Seeliges Jenseits und

ein Spiel in diesem Jenseits.”

Die kleine Gruppe der Horer gab im Fortgehen das Bild frei. Cordula stand
mit ihrer Freundin noch lange davor in schweigender Betrachtung. Dann

gingen sie weiter durch alle Sdale und sahen lange und sinnend auch die



andren Bilder. Schliefdlich verliefen sie das Museum. In sich gekehrt schritten
die beiden an einem schonen figurenreichen sprudelnden und schaumenden
Brunnen vorbei, dann tiber einen freien friihlingshellen Platz. Eva brach das
Schweigen und begann, halb singend, halb sprechend: , Dieses Bildnis ist
bezaubernd schon ... Cordula verwies sie: ,,Nicht doch Mozart ! Hierher

gehort kein Mozart - jetzt!”

,Bs tiel mir gerad so ein,” erwiderte Eva , entschuldige! Freilich pafst Mozart
nicht! Ubrigens - gescheite Spriiche hat der feine Herr vor dem Bild gmacht!
Gell?” Zogernd antwortete Cordula: , Klug und richtig war schon manches.
Spiel der Seele mit sich selbst und mit der Welt! Ach ja und auch mit mir! Und
dieses Spiel trennt alles so schmerzhaft! -- Alles nur ein Spiel!”

,Aber, Cordula ! versuchte Eva zu trosten, - Du warst doch niemals bitter!
Und das darfst Du nicht sein!”

,Heimfahren mochte ich und schlafen! Schlafen und daheim sein!”

,Nun, so werden wir halt morgen heimfahren,” schlofs Eva, ,,dann sollst Du

Dich ausschlafen. Und der Hannibal wird eine Freud” haben!”

14. Freunde, die Wrklichkeit briillt

Windstill ging ein milder Friihlingstag zu Ende. In dem sanften, wolkenlosen
Abend schritt Thomasius auf dem Deich heimwarts neben Frau Meena, mit ihr
behaglich plaudernd. Die grofsen weifSen Schafe, die tagsiiber zerstreut am
Deiche gegrast hatten, wurden vor ihnen heimgetrieben. Das hiibsche Bild des
krausen Getummels und drangenden Getrappels der wolligen gutmiitigen
Tiere erfreute sie beide. Einzelne frithe Sterne schimmerten in der Hohe, wo
der Himmel sich verdunkelte.

,Wie oft hat man das nun schon erfahren” sagte Thomasius, ,,immer wieder
ist es belebend, erneuernd, Hoffnungen und Erwartungen verjiingend — dieses
torichte Frithjahr. Und tiberall ist es gleich. In Spanien, auf Island, am Nil, in
Lappland, am Limfjord und hier. Und auch bei allen Menschen alten und
jungen, dummen und gescheiten. Es ist ein sehr verdachtiger und wenig
vornehmer Zauber, eine grofse Weltbetorung.” ,Ja, Betorung ist es gewifs, aber
sie tut wohl. Die Welt und der Mensch brauchen solche Uberlistungen,”
erwiderte Frau Meena.

,, Vielleicht haben Sie recht. Ich mochte auch nicht auf diese Listen verzichten,
selbst wenn ich nicht tiberlistet werde.”



. Bs ist aber doch schon, wenn der Kiebitz wieder da ist und gaukelt und klagt.
Die Vogelrufe der Nachts, die Unruhe, dieses Wiihlen und Klingen in der
Natur.”

,Ja, Meenamo, das sagen Sie sehr hiibsch, und es ist auch schon.”

,Mir scheint, Sie sind aber trotzdem nicht ganz froh in den letzten Wochen,
lieber Professor?”

Thomasius war heute in der aufgeschlossensten Stimmung und fiihlte sich
dieser schlichten, klugen, gesunden, so durch und durch wohlgeratenen und
gerade gewachsenen Frau zugetan. Ihre selbstverstandliche, miitterliche Art,
die so sorglos und gediegen war, tat ihm gut. Ihr gegeniiber kannte er
keinerlei mifstrauische Verschlossenheit und auch keine ironische
Uberheblichkeit, mit welcher er Menschen abwehrte, die ihm nicht
vollkommen zusagten. Und wie gut hatte Frau Meena beobachtet, - freilich
war es auch wohl nicht ganz allzu schwer. Wie gut hatte sie gefiihlt, dass
irgendeine Storung seines gleichmafigen Lebens seine iiberlegene Heiterkeit
verdrangte.

,Sehen Sie, Meenamo, ,,fuhr Thomasius fort, ,,ich war freilich in den letzten
Wochen einigemale unterwegs und mufste verreisen. Ich habe ein Bild
verkauft — ich bereue es fast. Durch dieses Bild konnte ich ein behabiger
Biirger werden, der auf Lorbeeren und Vermdgen ausruht. Dieser neue und so
plotzlich gesteigert ausgebrochene Ruhm stort mich. Die Welt ist zudringlich
geworden. Man will jetzt so viel von mir, gerade wo ich von der Welt
eigentlich iiberhaupt nichts mehr will als Ruhe. Ich will mich selbst haben, ich
will einkehren, riickschauen, arbeiten, ich will meine Musik, will mein eigenes
Leben. Will meine Watten, das geliebte Gefliigel, Wasser und Luft und will
malen. Was davon abfallt, mag die Welt bekommen. Ich denke so oft: wohin
konnte ich mich zuriickziehen?”

»Ach, Professor, das sind Anwandlungen. Ein Mensch wie Sie gehort noch
den Menschen, er muf$ doch wenigstens einem Menschen gehoren — es ist
doch der ganze letzte Sinn unsres Lebens, dass man in der Menschheit bleibt,
nicht ins Alleinsein gerat. Aber ich spreche gewifs nur wie eine Frau.”
,Nur?“Meenamo, , dieses ,nur’, dieses verteufelt kluge Wortchen ,nur, das Sie
da ahnungslos Ihrer guten Frauenseele entschliipfen liefSen, enthalt ja alles.
Dieses ,nur’ zeigt den Gegensatz zwischen Mann und Frau, diesen seligen,
ewig unvereinbaren Gegensatz. Ich habe gerade in letzter Zeit viel dartiber
nachgedacht. Die Welt der Frau ist ja so unvorstellbar anders, als die des
Mannes. Wir Méanner wollen wirken, schweifen, denken, schaffen und die
Welt bewegen. Wir kreisen um die Schopfung, sie zu erneuern, zu verandern,
zu durchdringen, zu erkennen, zu gestalten. Wir Kiinstler rithmen, jubeln,
trauern. Um was eigentlich? Und wozu eigentlich? Und was tut die Frau?
Gerade alles das tut sie nicht.”

,Die Frau, - ja, was sagte doch unser Petersen damals? Die Frau ist zum
liebhaben da. Liebe und geliebt werden, das ist ihre Welt! Gewif3, das ist
herrlich! Aber es fallt einem Mann sehr schwer, zu lieben. Unsereinem



wenigstens. Man braucht gar nicht Kiinstler zu sein. Sehen Sie jeden Mann
hier im Land: Er fahrt hinaus, er denkt und trachtet und schafft, wenn es auch
nur auf der See und auf dem Acker ist, und er laf3t sich von seiner Frau und
den Kindern lieb haben. Das tut er nebenbei, zur Erholung, als einfaches
Lebewesen, - aber unsereins”, und nach einem kleinen Schweigen, das Frau
Meena nicht unterbrechen mochte, fuhr er fort : , Ja, unsereins liebt ja auch.
Aber wie anders ist diese Liebe. Sie umfafst die eigne Seele und in ihr und mit
ihr die ganze Welt. Warum quaélen wir uns mit unsren Kiinsten bis zur
Opferung unsres Seins? Warum sind wir selig in diesen Opfern? Und in
diesem Rausch? Doch nur aus Liebe. Aber diese Liebe ist nicht das Letzte, ist
nicht das Eigentliche.”

,Ach, Professor! Es ist schon, Sie anzuhoren. Ich verstehe Sie ja viel besser, als
Sie wissen konnen. Mein verstorbener Mann — er war Lehrer und Cantor. Er
war voller Musik, und ich habe so oft darunter gelitten. Wie oft empfand ich
seine Musik, seinen Rausch, sein Schaffen, geradezu feindlich. Ich gestehe, ich
war so oft fast eifersiichtig. Ich war jung und er hat mich oft iiber seiner Musik
vergessen. Sein Orgelspiel, seine Chore, seine Studien waren ihm alles und
seine Seligkeit. Und es war schon, aber schmerzlich. Oft habe ich ihn um die
Besessenheit beneidet.”

,Aber Sie hatten doch ihre liebe Tochter von ihm. Das erfiillte Sie doch?”

., Bs erfiillte mich, weil ich es so wollte. Ich erkannte frith genug, eben nur fiir
den Vater und fiir sie da zu sein.”

,Das ist die Grofse der Frau. Und das bindet den Mann im kleinen
menschlichen. Das war Ihre Klugheit, die Thr Gliick sicherte, und Ihr Kind
gedeihen liefs.”

,Aber Sie sind doch viel kliiger . Sie miissen doch viel sicherer Ihr Gedeihen
erkennen! Ich denke so oft an die grofse blonde Frau mit dem Pudel. Sie tut
mir manchmal leid.”

,Gute Meenamo ! Ich mufs Ihnen gestehen, ich habe vor einigen Tagen an
diese grofle Frau mit ihrem gottlichen Pudel geschrieben, ich habe sie gebeten,
herzukommen.”

»,Wie schon ! Das freut mich wirklich! Sie wird kommen Sie wird bald
kommen!”

,Ich habe kein ganz gutes Gewissen dabei. Ich habe zu lange gezaudert. Und
dann die Verantwortung! Je mehr ich alles durchdenke und je mehr ich mein
Gefiihl priife, die Verantwortung ist schwer und ernst.”

,Das scheint Ihnen so schwer. Glauben Sie mir, es war gut, daf$ Sie schrieben.
Diese grofSe Pudelfrau ist doch auch nur eine Menschenfrau!”

'll

,,Eine Menschin!” erwiderte Thomasius lachelnd.

,Ach, Professor, jetzt scherzen Sie wieder! Ich bin ja so froh!”

,Gute Meenamo! Ich bin es ja im Grunde auch. Manchmal macht mich der
Gedanke gliicklich, einem Menschen anzugehoren. Alt genug waére ich ja

daftir.”



,Ihr Alter, wie Sie es nennen, ist richtig. Die jlingeren Manner sind so unfertig,
so selbststichtig in der Liebe. Sie kennen die Hingabe nicht trotz all ihrer
Erlebnisse mit noch so vielen Frauen.”

,,Diese Weisheit, Meenamo, ist auch mir schon widerfahren, doch wir sind
daheim bei Ihrem wohlbestellten Hause. Wissen Sie, mir ist heut so gut zu
Mute, ich bin, durch das Sprechen mit Ihnen, so guter Dinge geworden, wir
wollen heute Abend zusammenbleiben. Bei Fegfeuer und Milch der Greise.
Und Petersen holen wir dazu, und Edine soll auch dabei sein. Ihr seid meine
Gaste.”

»Recht so, Professor! Es ist doch nett, dass wir uns alle so gut leiden konnen,
so verschieden sind und doch so gut zusammen passen. Also, sagen wir heute
abend gegen 8 Uhr? Oder wie Sie wollen.”

,Ich muf$ noch einige kleine Briefe schreiben, ich m&chte das vorher erledigen.
Sagen wir gegen neun Uhr, da haben Sie auch mehr Zeit fiir alle
Vorbereitungen.”

,Ist recht. Abgemacht. Heute, am Montag, kommen keine Leute, wir sind
ungestort. Ich freue mich.”

Damit gingen die Beiden auseinander. Thomasius machte sich an seine Briefe,
Frau Meena entfachte das Herdfeuer und gab Edine Anweisungen. ,Edine,
heut abend gibt es einen Schmaus! Mit Petersen. Du mufst gehen, ihm
Bescheid sagen. Du und ich, wir sind vom Professor eingeladen. Mach Dich
ein bifschen hiibsch!”

~Moder, wat schmeckt dat Eeten nett! Dschung, dat kémmt vons Ossenfett,”
sang Edine, drehte sich wirbelnd und machte kein Hehl aus ihrer Freude.
,Aber, dass Du Dich nicht verliebst, Edine! Was wirst Du anziehen?”

,Das Kupferne, mit einem griinen Stein.”

,Schon! Dann nehme ich mein Griines, mit dem Topas vom Professor.”
»~Mutter! Dafs Du Dich auch nicht verliebst! Ach, eigentlich mochte ich

doch gern, dafs Du Dich verliebst. Es ist so hiibsch! Wiirde Dir sehr gut
stehen!”

,,Kind, was redest Du! Ein bischen haben wir ihn doch alle lieb!”

,Dschung, dat kimmt vons Ossenfett! Von Herrn Pastoohr sein Kauh! So, jetzt
gehe ich zu Petersen. Gut dass seine Frau nicht zu Haus ist, sie ist bei
Verwandten. Sollte nur ruhig dort bleiben.”

Edine flatterte davon. In der Kiiche begann es zu brutzeln und zu schmoren.
Der Torf, der so leicht und dankbar brennt, verbreitet seinen traumerischen
und heimelnden Duft im Raum. Frau Meena wirkte mit ihrer erfahrenen
Kunst und in ihrer wohlgesonnenen Art fiir ihre erwartenden Gaste. Bald
kehrte Edine zurtick, ja, sie war schon fiir den festlichen Abend umgekleidet.
,Schmuck siehst Du aus, min Baas, min Deern, lobte Frau Meena ihre Tochter.
,Nun mach Du weiter. Zieh Dir den Kittel an, dass Du keine Spritzer auf Dein
Kleid bekommst! Jetzt will ich mich umziehen. Decke driiben auf, machs recht
hiibsch und adrett, vergiss nichts!”



Piinktlich erschien Thomasius, im weifSen Wollsweater, froh und aufgeraumt
schaute er durch den Tiirspalt in die Kiiche. ,Ick biin all hier! Seggt der
Swinegel. Wer kommt zu mir?” Wer bringt den Wein? Wer bringt den Braten”
Wer bringt den Petersen? Wer bringt die Meenamo6? Wer bringt die Edine?
Wer kiimmert sich um den Professor?”

,Sofort, Professor, sofort, nicht so drangeln!” antwortete Edine. , Mutter
kommt gleich, Petersen auch, ich auch — dann kanns losgehn! Der Ochs ist
schon im Fegfeuer, die Milch der Greise — ach ziehen Sie doch bitte gleich
Flaschen auf, Herr Professor?” und sie hielt ihm zwei Rotweinflaschen hin.
,Edine, wie bist Du heute schmuck! Und blank! Bist ja ein Prachtmadel,
scherzte Thomasius, bist ja geradezu mit einem Menschen zu verwechseln
,S0! Bin ich etwa kleiner?” schmollte sie.

,, Im Mittelalter schrieb man Doktorarbeiten dartiber, ob Frauen auch
Menschen waren!” verteidigte sich Thomasius.

,Ja, im Mittelalter ! Im Mittelalter war ich sogar eine Hexe!”

,Und was bist Du jetzt, in unsrer gesegneten und verfluchten Neuzeit?”
,Een mooy goden Deern biin ick. Heut abend mochte ich Ihre Tochter sein.
Wie das wohl ist?”

,Sollst es gut haben, liitt Deern
den Arm. Petersen trat ein. Er begriifste den Maler herzlich und wohlgelaunt,
klopfte Edine auf die Schulter nur mit den Worten: ,Min leew!” dann schaute
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schlofs Thomasius, und nahm sie leicht in

er in die Kiiche ,,Goo'n Dag ook, Meenamo! Nu kan't 16sgahn

Bald safSen die vier an ihrem alten Tisch, jeder sein blinkendes, frisches
verheissungsvolles Gedeck vor sich. Frau Meena sah heiter auf die Gaste und
liefs sich von Petersen und dem Maler bewundern. Sie war nicht eitel, aber sie
wufSte sich zu kleiden, und ihre gefalligen Linien und ihr hiibsches
Frauengesicht unter dem schonen vollen welligen Blondhaar zur Geltung zu
bringen. ,,Griin steht blonden Frauen gut,” erlauterte Thomasius, ,, und wie
hiibsch der Topas! Ich bin geradezu stolz auf Sie, Meenamo!” Frau Meena lief3
sich diese kleine Huldigung gern gefallen, dann sorgte sie fiir Braten und die
zugehorigen Speisen. Die beiden Manner tibernahmen die Versorgung mit
dem Wein. In gemeinsamer Wohlgelauntheit genof$ ein jeder sein Teil und ein
jeder war dem andren zur Freude und gab sein bestes.

»,Na, und was war nun mit Thnen, Professor?” fragte Petersen, ,Sie waren
mehrmals verreist, in Deutschland, wie hier die Ostfriesen sagen. Sie waren in
Leipzig und in K&In.”

,Woher wissen Sie denn das nun wieder?” fragte Thomasius in leichter Ver-
driefdlichkeit.

,Vom Bahnhofsvorstand hier, und in der Zeitung stand so etwas, von
Ausstellungen und dergleichen.”

,Ja, freilich, aber das war gewissermafien nur duflerlich. Es war in Geschaften.
Aber ich war noch ganz wo anders! Und davon erzahle ich lieber. Vielleicht



wird es Sie, Petersen, interessieren. Die Damen miissen sich so lange etwas
gedulden. Es ist mehr etwas fiir Manner!”

~Mehr fiir Manner ! Oh wie spannend!” unterbrach Edine.

,Namlich wir, meine wenigen Freunde und ich, hatten alle unser fiir Jahre
sich wiederholendes Zusammentreffen. Und zwar hier in Ostfriesland. Auf
Albringsweer. Unweit Emden. Auf einem herrlichen alten ostfriesischen
Bauernplatz, wie man hier sagt. Alte Eschen und Eichen stehen ums Haus,
vom Nordwest geschoren und geschragt. Alles noch alt und von keiner
Gegenwart beriihrt. Der Bauer dort ist ein Herr, ein Studierter. Natiirlich
Junggeselle, der Musik macht, Biicher liest und in seiner versponnenen Hohle
alle geistigen Fortschritte der Zeit mitmacht, kennt, versteht und beobachtet
und geniefSend erlebt. Er wohnt vollig zurtickgezogen, reist zwei-oder dreimal
im Jahr ins Reich, Concerte zu horen, Ausstellungen und Museen zu besuchen
und die grofle Welt an sich voriiberziehen zu lassen. Er ist ein untersetzter,
gedrungener, still vergniigter Mann, etwas schwer zuganglich, aber er
verbreitet Behagen um sich und hat einen guten Keller und eine
hervorragende Wirtschafterin. Er 1af3t sich durch gute Dinge, anregende
Gesellschaft, durch Kunst und Wissenschaft gern auftauen. Und dann ist er
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prachtig. Bei ihm waren wir Manner von Morgenstern, wie wir uns nennen,
zu Gast. Das waren, ausser ihm selbst, ein Astronom, ein Mathematiker, ein
Bildhauer, ein Musiker und ich, ein Maler.”

»Ach, , unterbrach Frau Meena, , das ist ja der Nikolaus Agena, der ,latinske
Buur” — der ist ja so bekannt. Ein gelehrter und sehr tiichtiger Landwirt. Hat
das beste Heerdbuchvieh, die fettreichste Milch, die hochsten Rinderpreise!
Den kennt man hier so gut.”

,Um so besser! Sehen Sie, - also ist es doch auch fiir die Frauen , spannend” —
denn von dieser Seite kennen Sie ihn kaum. Also, dort waren wir zu Gast. Es
gab eine schone Tafel mit Rosen und Wein, mit Braten und herrlichen Speisen.
Er hatte alles aufgeboten und war ein grofigebender und wundermilder Wirt.
Und alles so echt und humorvoll. Wir alle boten uns unsre Gedanken, und
was die Welt inzwischen erdacht und errungen hatte. Es war schon sehr
schon. Denken Sie, allein, dass man zu sechs Mannern zusammen war! Es war
eine olympische Sitzung. Ein jeder berichtete von seinen Arbeiten,
Forschungen und Werken, was geworden war und noch werden sollte. Wir
thronten iiber der Welt — Petersen, es war jedenfalls wunderbar! Sie hétten
dabei sein sollen.”

,Wieso ich? Ich bin ja weder Gelehrter noch Kiinstler.”

,Nein, aber Sie haben das grofse Weltgefiihl, den grofien Sinn fiir das Ganze,
das Kosmische. Vom Grashalm bis zur Milchstrasse! Erinnern Sie noch?”
,Spiralnebel!” erwiderte Petersen lakonisch.

,Gewiss! Der Astronom erzahlte wunderbar vom Weltall. Von den
neuaufgliihenden und aufleuchtenden Sternen in eben diesen Spiralnebeln,
aus denen man in Verbindung mit andren Erkenntnissen auf die Entstehung
der Welt iiberhaupt schliefsen kann. So vor sieben Tausend Millionen Jahren



entstand die Welt — vor sieben Tausend Millionen Jahren, astronomisch
gesprochen war das vorgestern — und entstand aus dem Nichts. Und daraus
wurde dann in einer unvorstellbaren Katastrophe.”

,Ach, Professor! Glauben Sie denn das? Das ist doch alles Unsinn! Der liebe
Gott hat doch alles gemacht! Es ist doch alles so einfach, und so schon. Viel
schoner als Thre Katastrophe!”

Edine war bei diesen Worten mit beiden Handen tiber den Tisch gefahren auf
Thomasius zu, Frau Meena hatte lachend ihre Hande dazugefiigt. Beide
bedrangten so den Maler: , Oh, das ist ja so unheimlich und geradezu
grausam. Lassen Sie doch die arme Welt aus Gottes Vaterhand geworden sein!
Pudel und Kiinstler kommen doch auch aus ihr! Ihr Gelehrten seid ja vor
lauter Klugheit so dumm!”

,Aber Meenamo ! Aber eigentlich haben Sie recht, fiir sich und fiir all Frauen
der Welt! Es ist ja gleich, was eigentlich wahr ist. Sei es schon, so ist es wahr!”
,Was hat denn der Bildhauer gesagt?” fragte Frau Meena weiter.

,Ja, - der Bildhauer ...” erwiderte Thomasius, ,,wovon sprach er eigentlich?
Vom Problem der Form, der Malerei und der Zeichnung, von der
menschlichen Gestalt und ihrer Erscheinung, von dem was in der Seele
schlummert und was durch die plastische Kunst erweckt und erregt wird.

Er bestadtigte, was mir in letzter Zeit auch offenbar wurde. Man kann das nicht
so einfach mit Worten sagen. Kiinstler sollen bilden und schaffen, aber nicht
reden.”

,Aber Ihr habt geredet” sagte Frau Meena ungeduldig.

,Gewifs haben wir geredet. Aber geschwiegen haben wir auch. Und andachtig
getrunken. Ubrigens wurde Nikolaus Agena mitten in der Nacht und mitten
aus unsren Gesprachen und aus unsren Spiralnebeln herausgerufen in seinen
Kubhstall. Die Bless sollte kalben. Er verliefs uns mit den Worten: Freunde! Die
Wirklichkeit briillt! Es ging alles gut, und wir feierten das Kalb als
Vermogenszuwachs fiir den kostbaren Bestand.”

,,Die Wirklichkeit briillt! Sehr hiibsch” warf Petersen ein. ,, Ich kenne den
Agena auch. Er kann manchmal so sprechen, wenn er aufgelegt ist.”

,Und der Mathematiker? Was waren da fiir sonderbare Onkels zusammen!”
Fragte Edine herausfordernd, ,wie sah er aus? Diirr? Mit Nickelbrille und
abgenagten Fingernageln?”

,Gott! Edine! Du bist ja rein losgelassen!” tadelte die Mutter scherzend.

,Wie er aussah? Gut sah er aus, grofs und breit, jung und frisch und gut
angezogen. So recht was fiir Dich, Edine! Zum Beispiel hatte er gesagt:
~Mathematik ist das Einzige, was den Menschen rechtfertigt. Aber das
verstehst Du nicht. Petersen, wir reden dartiber mal im Boot, draussen. Heut
miissen wir fiir unsre lieben Frauen da sein.”

,Oh, ich hitte doch dabei sein mogen” versetzte Edine, ,wenn Manner all so
klug sind und gut aussehen, dann ist es gewifS fein und wie es sein soll. Aber
bei uns im Lyceum! O ha! Die Kiimmerlinge! Und sie riechen alle so muffig? —
Wie riechst Du eigentlich, Vati?”



,Mein Gott! Edine!” entsetzte sich Frau Meena,” wie darfst Du nur so reden!”
,Ja, ich darf heute alles. Ich bin heute seine Tochter. Der Professor hats selbst

'I/

gesagt.” , Ja, Edine, komm nur her. Schnuppre ein bisschen

Doch hier geschah fiir die kleine Gesellschaft eine Uberraschung. Die Tiir
der Gaststube gegentiiber 6ffnete sich und herein schritt der grosse schwarze
Pudel. Hannibal. Ihm folgte sofort ein in Dienstuniform gekleideter Beamter
der Eisenbahn. Hannibal lief unruhig durch den Raum, um sich schliefslich bei
Thomasius niederzulegen. Der Beamte sprach die Tischgesellschaft, zu
Petersen gewandt, an. Er entschuldigte sich wegen der spaten Storung und
erkldrte, mit dem letzten Nachtzug sei dieses ,lebende Tier” herrenlos
eingetroffen. Ohne Laufzettel und Adresse. Lediglich ein Kartchen sei ihm um
den Hals gehangen, worauf stand: Nach Norddeich tiber Wiirzburg-
Hannover. Nun sei dieses , lebende Tier” da, und der Beamte erinnere sich,
dass dieser Hund - ,Ist ja kein Hund, - ist ja ein Pudel! Ist ja Hannibal” — warf
Edine ein — ,,also, daf$ dieser Pudel im Sommer so viel mit Herrn Professor
und mit Herrn Petersen gesehen wurde.” Er liefere ihnen daher hiermit an
dieser Stelle das , lebende Tier” nach seinem dienstlichen Ermessen und
Gutdiinken ab. Damit legte er einen dienstlichen Vordruck hin. Thomasius
unterschrieb sofort, sichtlich erfreut und diesem kleinen Ereignis
hoffnungsvoll zugewandt.

Als der Beamte sich verabschiedet hatte, trat eine kleine Stille in der
Tafelrunde ein. Inzwischen hatte Hannibal sich erhoben und seine
Vorderpfote auf Thomasius Schoss gelegt. Wieder kam eine suchende Unruhe
iiber das verlassene Tier.

,Bigentlich ist mir das alles etwas unheimlich, muss ich schon sagen,” begann
Frau Meena.

,Hunger wird er haben, und Durst,” meinte Petersen.

Edine sprang auf und brachte bald aus der Kiiche einen vollen Napf mit
Futter hereinh, den sie dem Pudel anbot. Doch der nahm nichts. Unruhig war
er wieder in der Gaststube umhergelaufen und versuchte, aus der Tiir zu
entkommen. Thomasius rief ihn zuriick und bot ihm nochmals das Futter an.
Jetzt gelang es. Hannibal fraf$ und bekam schliefdlich noch einen Napf mit
Milch vorgesetzt, den er gierig leerte.

Die gut gelaunte Stimmung war verflogen. Das unerklarte Erscheinen
dieses gewohnten und lieb gewordenen Begleiters von Cordula aus den
schonen Tagen des letzten Sommers hatte unbestimmbare Sorgen aufgertihrt
und blieb, so viele Vermutungen man auch erorterte und besprach und trotz
aller Beschwichtigungen, doch ratselhaft und beunruhigend, so dass der
Druck des Unheimlichen nicht zu bannen war. Die so heiter
zusammengefundene Gesellschaft, ging von Ungewissheit beschwert, spat in
der Nacht auseinander.



Am nachsten Morgen war Petersen in der Gaststube der Frau Meena
gekommen. Allein saf3 er dort, {iber eine Zeitung gebeugt, in welcher er
vertieft und doch zerstreut las. Als Frau Meena eintrat, bat er sie, nach einer
ernsten und etwas abwesenden Begriifflung um einen grossen Doornkaat, den
er hastig austrank. Dann sagte er: , Sehen Sie dies hier, Meenamd! Da ist das
Ungliick! Der arme Professor.”

Frau Meena las. Tranen standen in ihren Augen, als sie das Blatt wieder auf
den Tisch legte. ,,Und es war doch alles so schon! Oh Gott, dieses Ungliick!”
Und sie wiederholte , Dieses Ungliick, ach, dieses Ungliick!”

Sie verweilte noch schweigend bei Petersen, dann ging sie leise in die
Kiiche zurtick. Petersen war an ein Fenster getreten und schaute eine Zeit lang
ins Leere hinaus. Dann verliefs er langsam die Stube.

Auf dem Tisch war die Zeitung liegen geblieben. Und darin stand es in
schwarzen, groben Buchstaben: ,Schweres Eisenbahnungliick in
Siiddeutschland. Viele Tote und Verwundete.” Ein Schnellzug war unweit
Wiirzburg in einen Giiterzug gefahren. Viele Namen von Verwandten und
Getoteten waren genannt. Unter diesen auch Cordula Lindthaus.

15. Auch die Liebe ist dunkel

Dumpf und geschlagen verbrachte Thomasius die Zeit, eine Zeit, welche
schwer, gequalt, leer und matten Schrittes dahinging. Tag fiir Tag und Nacht
tiir Nacht. Und doch war in ihr alles gewesen, was je und je ihn gefreut und
erregt, beschwingt und begliickt hatte. Das Friihjahr war rauschend und grof3
vorbeigezogen, die Nachte gefiillt von den Stimmen und Schreien des
Vogelzuges, die Tage voller Wolken und Stiirme, die Abende bedeutend und
frith, ungewiss und verheissend, und beladen mit Schwermut. Trauer war
iiber Thomasius gekommen, Trauer um Verlorendes, ein Traurigsein und eine
Verlassenheit, wie er sie niemals frither erlebt hatte. Zur Malerei fand er den
Weg nicht mehr, er brachte den Entschluss, den Schwung, die Leichtigkeit des
Beginnens nicht mehr auf. Wie ein erloschenes Feuer lag sein Werk dahin.
Auch die Musik war nicht mehr Trost und Gliick und Befreiung, nicht mehr
der erneuernde und reinigende Quell seiner Seele. Wohl war er mehrmals
nach der Insel gefahren und hatte gespielt, aber es war ein kiihles Spielen
gewesen, die alten strengen Formen, die Fugen von Bach beschiftigten ihn, sie
waren das einzige, was er jetzt vertrug und wonach ihn verlangte. Es war ein
abseitiges, entlegenes Musizieren gewesen, als ware er garnicht selber dabei,
als wére es nicht fiir ihn selber und von ihm selber gespielt.

Um sich abzulenken und irgendetwas Geistiges zu tun, was ihn nicht
qualte, hatte er angefangen, wieder Schach zu spielen. Er spielte mit Petersen,
der ein sehr getibter und sicherer Gegner war, viele Stunden in der Nacht, er
hatte sogar Edine das Spiel gelehrt. Sie war sehr von dieser Bereicherung



eingenommen, war klug, aufmerksam und erfinderisch, sie tiberraschte ihn oft
durch eigenartige und selbstandige Kombinationen. Einmal geschah es beim
Spiel, dass Thomasius abwesend ins Leere gedacht hatte und vergass, daf3 er
am Zuge war. Da hatte Edine ihm ihre Hand hingestreckt und fragend
erinnernd, zart und kindlich nur das eine Wort ,, Vati” zu ihm gesagt.
Thomasius durchfuhr es wie der warme Wind einer Juninacht, dieses eine
Wort von Zartlichkeit und Teilnahme; er hatte Edines Hand genommen und
gekiisst. Edine war errotet und lachelte verwirrt. Thomasius tat dann einige
zerstreute Ziige und verlor die Partie. Er war geradezu stolz, dass Edine
dieses erste Mal ein Spiel gewonnen hatte. Eine sonderbare, stille, niemals
ausgesprochene und nie verratene Trostung war dieses Madchen fiir ihn. Es
war ein Lebewesen, das sich ihm in kindlicher, von innen heraus erweckter
Anhanglichkeit und vielleicht aus einem frithen weiblichen Gefiihl heraus
zuwandte, ein Mensch, dem der erfahrene und jetzt von Trauer geschlagene
Mann das Ziel guten Gefiithles wurde, dem das weibliche Herz in der ersten
Warme einer unbewussten und noch ganz unklaren Liebesregung
entgegenschlug, dem Manne, in dem es seinen Vater sich wiinschen, und
vielleicht in der unberiihrten Reinheit ihres Hinaustretens aus der Kindheit
auch sich erwerben mochte.

Thomasius hatte ihr auch den Pudel tiberlassen. Hannibals Erscheinung
und der Umgang mit ihm war Thomasius eine standige Verwunderung
geworden, die immer wieder aufbrach und sich erneuerte. Niemals konnte
Thomasius die alte Freude an Hannibal in sich wiederholen, unausweichlich
uiberfiel ihn die Erinnerung an Cordula. Immer sah er sie und horte ihre
Stimme, wenn er Hannibal um sich tummeln liefs. In jeder schonen Haltung
und in all den vielen ausdrucksvollen Bewegungen des beseelten Tieres
erganzte er die Herrin, und die Erinnerungen an Stunden erfiillter Gesprache
und an die stillen Begliickungen durch ihre Gegenwart, durch ihr Dasein,
durch ihre Nahe, kam so stark und schmerzhaft tiiber Thomasius, dass er das
Zusammensein mit diesem Uberlebenden nicht mehr ertrug.

Edine war in ihrer herzhaften urspriinglichen Art eine so gute Kameradin,
sowohl von Hannibal als auch von Thomasius, dafs allen dreien auf diese
weise Art geholfen war. Edine war stolz auf das Vertrauen, das ihr erwiesen
wurde, sie verstand auch, dass in dieser Ubertragung eine Verpflichtung und
Ehrung lag.

Ihre Mutter hatte alles giitig beobachtend mit angesehen. Sie war zufrieden,
dasfs Edine in Thomasius einen Inhalt und einen Halt in der Unruhe ihrer
Entwicklungsjahre fand, daf$ sie in ihm gewissermassen ihr erstes keusches
und vielleicht fiir viele Unsicherheiten ihrer Seele bewahrendes Erlebnis mit
dem méannlichen Wesen erhielt. So duldete die kluge Mutter nicht nur die zart
verhalten und rein sich entwickelnden Neigungen, sondern war auch iiber die
selbstverstandlichen und offenen Zartlichkeiten zwischen dem véterlichen
Manne und dem ihr selbst entwachsenden Kinde beruhigt und erfreut. Ja, sie
war sogar stolz, dass dieser beriihmte Maler sich in den schlichten



menschlichen Verhiltnissen ihres engen und weltfernen Heimes wohlfiihlte,
ja dafs er sogar diese kleine innige Welt fiir seine eigene grofie und
erschiitterte Welt zu brauchen schien.

So sorgte Frau Meena fiir diese beiden ihr anvertrauten Menschen
miitterlich und in gleichbleibender Warme, niemals getriibt durch Launen
oder Verstimmungen. In ihr lebte noch der grosse Atem der Fruchtbaren und
Liebenden, die aus dem, was Schicksal und Leben ihr genommen, nicht
Bitterkeit zog, sondern aus dem Versagten und aus dem Verzicht die Kraft zu
einer neuen, grofien, schenkenden Tugend nahm, und ihre Liebe ausstrahlte,
wohin sie nur konnte. Die in das Gliick andrer ihr eigenes Gliick beschied und
beschloss. Gewiss konnte sie ihrem eigenen Herzen, die liebevolle
Freundschaft zu Thomasius nicht versagen, aber in ihrer friesischen Treue und
Klugheit verstand sie es, ihr eigenes Herz und die Herzen derer, denen sie
zugetan, vor Verwirrung zu bewahren. Wohl sah sie die Veranderung an
Thomasius und als Frau eines kiinstlerischen Menschen, die sie durch
bewegte und gliickliche Jahre gewesen war, verstand sie vieles, wenn auch
der Unterschied zwischen dem Musiker und dem Maler himmelweit war.
Aber Thomasius war ja auch Musiker! Und von dieser Seite her war ihr
vieles vertraut. In ihrer humorvollen Art fand sie in der Freude am guten
Essen und Trinken, die bei Thomasius so verbindend und versohnend war,
besonders den Musiker. Sie glaubte ganz einfach, dafs Musiker immer einen
besonderen Hunger und Durst stillen miissen. Und so ganz im Unrecht war
sie nicht. Darum versuchte sie 6fter, Thomasius mit gutem Essen und mit fast
gewagten Getranken zu laben und umzustimmen. Aber immer wieder
gewahrte sie, wie tief das Traurigsein und die Verlassenheit dieses Mal den
Mann ergriffen hatten.

Thomasius lebte unruhig dahin. Bei Sturm und diister ziehendem Gewolk
war er draussen, wetterfest eingehtillt in Olrock oder in seine seemannischen
wollenen Jacken. Bei Sonnenschein und wenn alle sommerlichen
Verlockungen in den Liiften spielten, safs er oben in seinem Zimmer, zwischen
Bildern und Entwiirfen und griibelte. Er griibelte stundenlang und malte
nichts. Wenn sie oder Edine ihm den Tee hinaufbrachten, schreckte er auf und
war verlegen, er ging in dem grossen Raume auf und ab, sagte einige
freundliche Worte, denen man die Zerstreutheit anmerkte, dann schwieg er
wieder, sah aus dem Fenster oder blatterte in Biichern, in denen er nicht mehr
las.

,Das Schicksal treibt Missbrauch mit dem Tode’ immer wieder erhob sich
diese Stimme in Thomasius. Er konnte die Sinnlosigkeit dieses Todes nicht
verwinden, konnte sich mit der feindlichen Gewaltsamkeit nicht abfinden, er
haderte mit den Machten des menschlichen Lebens und mit sich. War sein
Begehren, sein Verlangen nach dieser Frau das Unrecht, das er begangen
hatte? Wie hatte er um dieses Begehren, um dieses Verlangen gekampft, und
es in sich gestaltet. Mit seinem grossen Bilde hatte er es erarbeitet, hatte um
die Begnadung, einem Menschen anzugehdren und sich selber einen



Menschen zu erkdmpfen, gerungen! Mit wievielen Opfern seiner inneren
Verfassung, ja seines bisher gelebten Lebens war diese Hingabe an Cordula
gewachsen und geworden. Mit wieviel Verzicht hatte er ihr Bild errichtet und
sie in seine Welt aufgenommen. Und wie er all die Opferungen seines
Alleinseins, seiner Unabhangigkeit, seiner Eigenmacht, seiner ganzen
Lebensfiihrung ihr darbrachte, und wie er ihr die ganze Erfiillung ihres
eigenen Lebens und ihres menschlichen Hoffens und Wollens darbot,
zerstorte das Schicksal, zerbrach ein unerklarbarer bosartiger Zufall, zerbrach
ein einziger ungeheurer Schreck ihrer Beiden ganze Welt, eine Welt, in der
nichts geschah, das nicht aus tiefster und inbriinstiger Seele erlebt und
erfahren war. Man darf nicht begehren. Man darf nichts fiir sein eignes Gliick
wollen, wenn es nicht aus den eignen inneren Notwendigkeiten oder aus
eignem gnadenvollen Zufall zu uns kommt, und uns geschenkt wird. Aber
Cordula war ja ein Geschenk des Schicksals! Sie war ja die Erfiillung eines
ersten, frithen, unvollendet gebliebenen Schicksals. Sie war ja die Gnade, die
Gabe, das Wunder einer Erfiillung an einer Lebenswende. Sie war der letzte
Sinn eines bisher gelebten, und der erste Sinn seines weiteren Lebens.
Unbegreiflich war ein Tod, der nicht letzte Bejahung einer langen reifenden
Entfaltung war. Wider alles Geschehen, wider alle Gesetze war ein solcher
Tod. Eine unerlaubte Handlung Gottes, ein Irrtum, ein Unvermdgen, ein
Unwissen Gottes, ein Irsinn Gottes. So haderte Thomasius, und so verband ihn
ein immer enger und schmerzend sich zusammenziehendes Band mit der
Toten.

Auch auf der Insel, in ihrem gemeinsamen schonen Jenseits, tiberall am
Strande, am heftigsten am Fliigel, quélte Thomasius die Erinnerung. Hier
hatte sie gesessen, hier hatte sie gestanden, hier hatte sie gesprochen, ihm den
Ring zuriickgeboten, ihn aufs Haar gekiisst, hier hatte sie gespielt, wundervoll
in ihrer Kunst sich vor ihm offenbart. In den Diinen hatte er sie gemalt, und
um sie geworben, tiberall lebte in der Luft und im Licht noch der unverwehte
Hauch, der unvergangliche Schimmer ihres Wesens, ihrer Gestalt, ihrer
Erscheinung, ihrer Seele. Unheilbar erschien die Entrissenheit, untrdstlich eine
Trauer, die die erste tiefe Verwundung im Leben Thomasius war. Noch nie
hatte ein Tod ihn betroffen. Die Eltern lebten noch, fern und entriickt, Freunde
und verwandten lebten noch, er konnte an sie alle denken als an Lebende, zu
denen er, wenn er wollte, kommen konnte, zu denen er sprechen konnte,
wenn er es wollte und von denen Antwort kam. Freundinnen und friiher
Geliebte lebten noch, er wusste um sie, er war mit ihnen verbunden durch
eine gemeinsame Lebenszeit und ein gleichzeitiges Weiterleben auf dieser
Erde.

Thomasius gedachte seiner Geliebten. Er hatte sie genommen, und genossen
und auch geliebt, wie er Bilder, wie er Landschaften, wie er Musik, wie er
Gedichte liebte und wie er diese als Eigentum, als Besitz bewahrte. Keiner
hatte er mit der Inbrunst einer Hingabe, mit der erstmaligen Inbrunst dieses
Opfergeschenkes angehort. Keine vordem hatte in diesen Reichtum, diese



Gnade, diese in die letzte Tiefe hinabgreifende Erschiitterung und Begliickung
erleben lassen. Sein Leben hatte nur seinem Werk, seinem Tun, seinem eignen
Lebendigsein gegolten, und in diesen steten Fluss seines Schaffens und in
diese Quellen, aus denen sein Leben weiterfloss, hatte er die Liebe
hingenommen, nicht anders als Landschaften, als neue und erneute Aufgaben
und Proben, die er meisterte, aus denen er weiteres Kénnen und die Erhaltung
seiner Kunst und der Kunst seines Lebens schopfte. Nun hatte eine
Lebenswendung ihm mit einer schmerzhaften Erleuchtung seine Einsamkeit
und sein Alleinsein offenbart. Mit dem Schmerz des erhellten
Bewusstwerdens empfand er jetzt die kleinste fremde Zartlichkeit und die
geringste ihm dargebrachte Warme, wo sie doch nur aus freundschaftlicher
Zuneigung kam und nur als ein wohlwollender Anhauch gemeint war. Alles
rithrte ihn an und fand Wege und kleine Durchlésse in sein Inneres, das
empfanglich und verwundbar aufgetan war fiir Regungen, iiber die er friiher
hinweggelebt hatte.
,Dunkel sind die Herzen der Menschen. Aber ihr Licht ist die Liebe” hatte
Frau Meena einmal gesagt, als sie am Deich mit Thomasius sich unterhielt.
,Auch die Liebe ist dunkel” hatte Thomasius erwidert.
,Nur fiir den, der ihr Licht nicht erkennt” sagte Frau Meena. Und sie fuhr fort:
,Sehen Sie, grosser Professor, es klingt gewiss fremd und fast gemiditslos, aber
es ist so, gegen die Schmerzen und Tranen der Liebe hilft nur eine neue
Liebe.”
,, Liebe lasst sich doch nicht erneuern und wechseln, wie ihr Frauen eure
Kleider wechselt!”
,Wir Frauen leiden viel tiefer in der Liebe und durch sie. Aber die Liebe ist ja
unsre einzige Aufgabe und unsre grosse Kunst. Die Aufgabe des Mannes
ware eigentlich, diese Liebe zu finden.”
,,Sie nicht zu verlieren, ware besser.”
,Sie haben sie ja garnicht verloren. Sie sind jetzt ein grosser Liebender — nur:
Sie sind in dieser Liebe verlassen. Und allein. Ein einsamer Ruf ohne
Antwort.”
Ja, das Schicksal treibt Missbrauch mit dem Tode. Ach, wie anders, wie
unerfahren, wie unberiihrt hatte Thomasius seine Gedanken iiber den Tod
gedacht! Thm war er nie anders erschienen, wie das sanfte, schweigende
Hiniibergehn ins Dunkle, wie das zartliche Verlassen dieser geduldeten, kaum
verstandenen, geliebten Welt, wie das lautlose verloschen nach einem langen
Leuchten, ohne Flackern und ohne Schwelen. Anders nicht war Thomasius
des Todes eingedenk, als eines letzten getrosten Ubertrittes aus der Fiille und
dem Wohlgefallen dieser Welt hinaus in ein Unsagbares, Unausdenkliches,
Unbegreifbares. Aber niemals konnte er sich mit der Qual des Zerrissenseins,
der Zerstorung und Zermalmung abfinden. Sinnloser, bosartiger unwiirdiger
Missbrauch des Schicksals war dies alles gewesen.

Dennoch aber war es geschehen, langsam und sehr zogernd war es
geschehen, daf} die zum Lichte strebenden Krifte der Aufrichtung in der



lebensbejahenden Natur des Thomasius wieder erstarkten. Langsam und sehr
zogernd verzogen sich die diisteren Gewalten. Langsam und sehr zogernd
blithte wieder dann und wann und anfanglich selten, ein Lacheln, ein kleines
Bild, ein Wunsch, eine Wendung, ein heiteres Gesprach, ein kleiner Scherz,
bliihte eine kleine Plauderei und eine belebtere Gebarde zwischen dem
Gestein der Trauer auf. Ja, manchmal versuchte Thomasius wieder kleine
Anndherungen an Hannibal, der mit einer herausfordernden Lebhaftigkeit
antwortete. Aber doch war all dies — so sehr auch Edine und Frau Meena das
Ihre taten, den umsorgten und betreuten Freund zu fordern — dennoch war all
dieses noch tiberhaucht von der durchschrittenen Trauer. Die Trauer, durch
die er hindurch gegangen war, hatte sein ganzes Wesen verschont, hatte ihm
den unbestimmbaren Schleier einer Entriicktheit, eines Dartiberstehens
verliehen, hatte den Zauber einer leichten, gewinnenden Wehmut wie ein
feines Netz von Unberiihrbarkeit und Abstand iiber sein Wesen gelegt.
Einmal hatte er Edine, die von Bekannten auf der Insel zu einem kurzen
Besuch eingeladen war, begleitet. In ihrer offenen gewinnenden Art hatte sie
seine Begleitung sich erbeten, und gewahrend und wohlwollend hatte
Thomasius zugesagt. Er hatte sich sogar iiber diese kleine Unternehmung und
iiber Edines Wunsch gefreut. Auf der Insel sagte Edine eines Tages: , Vati, -
ich habe eine Bitte! Darf ich?”
,,Gewiss, mein Kind, Du darfst, und ich erfiille Dir, war Du bittest!”
, Vati, ich mochte die Murmelméanner horen!”
,Die Murmelmanner? Was ist das nun wieder?”
,Das ist Musik, die mein Vater manchmal spielte. Eine Erinnerung an meine
Kindheit.”
»Ach —hast Du schon Erinnerungen? Wer Erinnerungen hat, hat auch
Kummer.”
,Ich habe doch keinen Kummer! Es ware schon, wenn mein Vater spielte.”
,Nun, und was sind Deine Murmelmanner?”
,Das ging so: zuerst in der linken Hand, allein, und dann weiter so, immer in
der linken Hand, da waren sie ndmlich, die Murmelméanner” und sie sang eine
Melodie und erklarte, so gut es ging.
Thomasius horte nachdenklich zu. Dann fand er es.
,Richtig, Kind, das ist aus einer Sonate von Beethoven. Gern sollst Du sie
horen. Wir gehen gleich hiniiber ins Conversationshaus.”
Und sie fanden den Musiksaal leer. Thomasius suchte die Sonate heraus und
spielte sie Edine vor. Das Spiel erwarmte ihn, die Sonate war so merkwiirdig
passend fiir Edine, in ihrer schonen fortschreitenden Melodik so schlicht, so
klar, ja, er sagte zu sich, diese Sonate ist so blaudugig und so blond wie dieses
Friesenmddchen. Zum ersten Male seit langer Zeit spielte er wieder einfache,
ubersonnte und windstille Musik. Sie erfreute ihn und tat ihm wohl, und er
erfreute Edine und schenkte ihr, zartlich und aus leichtem Herzen, sein Spiel.
Spater am gleichen Tage hatten beide ihr Abendessen auf einer frei gelegenen
Terrasse eingenommen. Edine war stolz, befangen und geschmeichelt, Gast in



dieser unbekannten, ungewohnten Welt des Wohllebens und der gehobenen
Geselligkeit zu sein. Sie verhielt sich wie eine Dame und strahlte voller
Kindlichkeit und im Gliick des Augenblicks.Dann waren beide in der
Dammerung durch die Diinen gegangen und hatten sich einen hochgelegenen
Platz gesucht, wo sie weite Ausschau hatten.

Die Dammerung war in eine hohe gestirnte Nacht hintibergegangen.
Ungewiss und zogernd kam der Wind vom Meer herauf, leise ging er an
ihnen voriiber. Edine schaute lange in den dunklen Himmel.

,, Vati, wie viele, viele Sterne stehen dort tiberall! So viele!”

,Bs sind nur die allerwenigsten, die wir sehen. Von den iiberhaupt
vorhandenen nur ein winziger, winziger, unendlich winziger Teil.”

,,Wie schrecklich: Und wo sind all die andren?”

,Sie stehen zwischen ihnen und jenseits von den unsren.”

,Wieso von den unsren?” frage Edine.

,Alle Sterne, die wir so mit einfachen Augen sehen, gehdren zu unsrer
nachsten Weltinsel, zu der auch wir gehoren, zur Milchstrasse. Das sind alles
— fast alles — sogenannte nahe Sterne. Sie sind nur einige tausend Lichtjahre
entfernt.”

»,Was ist das, Lichtjahr?”

,Lichtjahr ist eine Entfernung, und zwar diejenige, die der Lichtstrahl in
einem Jahr zuriicklegt. Das Licht ist das schnellste, was es in der ganzen
Welt tiberhaupt gibt. Es macht in der Sekunde, wie Du ja aus der Schule
weifst, drei hundert Tausend Kilometer. Im Jahr also etwa 90 Billionen
Kilometer. Das sind 10 Millionen mal eine Million Kilometer.”

,, Vati, ich finde das schrecklich!”




,,Gib mir Dein Patschhandchen, mein Kind! - So! Das ist lieb! Dein liebes
Handchen!”

,Und was ist nun aufserhalb und weiter, als die Milchstrasse? Also unsre
Milchstrasse?

,Das sind andre Milchstrassen und Weltgebaude, die jenseits und aufSerhalb
unsrer Weltinsel sich drehen, und die als winzige Nebel aus der Tiefe der
Unendlichkeit hertiberschimmern.”

,Und wie sehen die aus?”

,Das sind die Spiralnebel, die Ringnebel, die Nebelnester, die Sternhaufen
und dergleichen.”

,Und die sind noch viel weiter fort?”

,Ja, sie sind Millionen von Lichtjahren entfernt.”

,Ach, ich finde das alles schrecklich. Es kann einen schaudern.”

»Nein, es ist grofs, und es ist gut, zu wissen, wie klein und unbedeutend alles
Irdische und alles Menschliche hier auf diesem Staubkorn ist.”

»~Aber wenn der Mensch dies alles erkundet hat, und er begreift, und all dies
in seinem Geiste erfasst, ich finde dann dieses menschliche doch recht grofs
und auch bedeutend.”

,,Das ist ein sehr schoner Gedanke von Dir, Edine. Kleine liebe Edine.”

,Aber ich kann mit trotzdem das ales nicht vorstellen.”

,Es ist auch schwer. Denke Dir ein ganzes Lichtjahr dargestellt als die Lange
von einem Meter, dann ist unsre Sonne mit allen Planeten etwa ein Millimeter,
unsre Sonne und unsre Erde geht also mit ihrer Bahn in einen Stecknadelkopf.
Wenn Du diese Stecknadel hier in den Sand steckst, dann sind die Spiralnebel
etwa bei Jokohama oder in Australien.”

, Vati, das ist wieder schrecklich. Ach, ich bin so froh, dass ich hier bin, in den
Diinen, und zu Hause am Deich, und die Kiebitze da sind und der Tiitvogel,
und die schonen Kiithe, und Hannibal!”

,Ja, Du hast recht. Aber die Spiralnebel sind auch da.”

,,Gibt es viele?”

,Manche Millionen !”

, Woher weiss man das alles?”

,Vom Licht, das alles verrat. Es ist wie die Stimme eines Menschen und seine
Sprache. Aus ihnen kannst Du horen, woher er stammt und was er fiir ein
Wesen hat.”

»~Man muf sehr gescheit sein. -- Vati, mich friert.”

,Ich glaub es Dir. Komm unter meinen Mantel!”

,,Nein, mich friert in der Seele. Ganz tief drinnen.”

,Ja, Edine? Unsre Verlassenheit reicht vom irdischen Grashalm bis zu den
Spiralnebeln. Oft ist es schon. Oft tut es sehr weh. Aber manchmal hilft ein
kleines Patschhandchen!”

»,Warum tut das eigentlich weh? Ich hab das auch schon erlebt.”



,Das liegt in der Tiefe der Seele. Es muss so sein. Gliick und Schmerz sind oft
eins und dasselbe. Es ist ein letztes Geheimnis. Man muss es dulden und
fromm sein.”
,Das ist schwer. Ich wollte, es ware wieder Tag. Am Tage ist alles besser. Da
hat man solche Gedanken nicht.”
,Mochtest Du heim, Edine?”
,Bald. Aber erst noch ein bisschen lustig sein! Bitte, Vati
,Gut, lass uns gehen. — Wir konnen noch auf der Marienhche einkehren, wenn
Du magst.”
,Ohja, Vati! Gerne! Und Kniippelkuchen essen! Mit einem Seehund? Ja?
Bitte, bitte, Vati!”

So kehrten sie noch einmal ein, assen Kniippelkuchen und tranken
Seehunde. Dann brachte Thomasius seinen kleinen, vom Erlebnis erfiillten

'II

Gast heim zu seinen Bekannten. Beim Abschied dankte Edine kindlich,
wohlerzogen und mit dem Anflug der jungen Dame:

,,Ich danke auch, Vati, fiir die Murmelméanner” — dabei machte sie einen
Knicks, - ,und fiir die Spiralnebel” — und sie fligte wieder einen Knicks hinzu,
- und fur die Seehunde” — was sie mit einem dritten, tieferen Knicks
bekraftigte.

,Und was war das schonste?” fragte Thomasius.

,Die Murmelmanner!”

,Nun, und ich danke Dir, kleine Edine, fiir Dein liebes Patschhandchen, - und
dafd Du bei mir warst. Und nun schlaf gut. Traume etwas Schones!

'll

Erzahls mir morgen

16. Man fiichtet Gott, aber sonst nichts auf der Welt

Erfiillt von kostbaren Giitern, von unwiederbringlichen Freuden war die Zeit,
durch welche Thomasius schritt. Erfiillt fiir einen jeden, erfiillt fiir Edine, die
ihre Fragen stellte und ihre Jugend atmete, erfiillt fiir Hannibal, der sein
schwarzwolliges Leben in ihr tummelte, erfiillt fiir Petersen, der die Kiisten
und ihre Gewdsser gegen Meer und Stiirme verteidigte, und es sich schwer
werden liess, erfiillt fiir Frau Meena, der die Zeit fleissige Wochen aufgab und
freundliche Gastereien schenkte, - an alle flofs diese Zeit voriiber wie ein
milder Strom, der seinen Ufern Licht, Fruchtbarkeit, Ruhe, Schonheit,
Wohnung und Nahrung spendete.

Kaiser, Konige, Herzoge, Fiirsten regierten ihre Volker, grofse Volker und
kleine Volker. Und sie waren miteinander geworden, die Volker waren auf
ihre Fursten stolz und mit ihnen durch Herkommen und Geschichte
verbunden, sie trugen sie, wie ein friedlicher Fluss das Schiff tragt, das ihn
verschont. Und wenn vielleicht auch Torheit und Schwiache der Grofsen
sichtbar und weithin wahrgenommen wurde, es war doch nicht mehr, als der



silbern krauselnder Windhauch tiiber dem Glanz des Stromes. Der Gedanke
schon ihr Seins trug und veredelte ihr Tun. Feste wurden gefeiert und Feste
wurden begangen mit dem wiirdigen Geprange der Wohlhabenheit und in
der gemeinsamen Uberzeugung ihres Sinnes. Ruhig ging ihre Zeit dahin, die
aus fremden, unruhigen Zeiten hervorkam, und sie ging neuen, unbestimmten
und hoffnungsvollen Zeiten entgegen, an die man mit rechtlichem Mut
glaubte. Innig und {iberzeugt vertraute man der Sicherheit, dem Aufstieg und
der nahezu erfiillten Wiirde der Menschheit. Kiinste blithten stolz und
wachsam, Wissenschaften arbeiteten und ernteten den gewollten Ertrag. Alles
auf Erden riihrte sich in gerichteter Ordnung. Die Volker wetteiferten in
friedfertigem Ehrgeiz, {iberall herrschte Emsigkeit, Freude am Dasein und
Frohmut {iber die Gegenwart, deren Besitz gliicklich machte. Uberall strahlte
Teilnahme und Zuwendung zu dieser einzigen Gegenwart, die allen so
unvergleichlich gehaltvoller, erlebnisreicher, inhaltsschwerer schien, als jede
frithere Zeit, der die Erleuchtung der Erkenntnisse und Erfindungen noch
fehlte. Biirgerliches Zeitalter, dem alle Sicherheit inne wohnte, die dem jungen
Menschen ein Ziel, dem alten Besitz und Pflicht war, Sicherheit, die ein jedes
Einzelleben umschloss, jeder Miihe, jeder Nachwache, jeder Entbehrung,
jeden Opfers wert.

Wohl waren die Grenzen der Lander beschiitzt und tiberwacht, doch ein
jeder konnte sie bequem und unbehelligt iiberschreiten mit seinem Geld und
seiner kleinen Habe. Geregelt und fliessend war fiir die Giiter und alle
Bediirfnisse der Volker und ihrer Lander der Austausch und das erganzende,
abgewogene, gesetzlich behiitete Hin und Her. Nachrichten kreisten um die
Erde undwurden einem jeden zuteil, der sie erfahren wollte. Geheimnisse
schien es nicht zu geben. Das Wissen war frei, das Wort war frei, Duldung
und Glauben, Zweifel und Widerstreit storten einander nicht, Raum war fiir
alles, was Menschen schufen und erschafften, und fiir alles Erschaffene waren
Menschen bereit. Jugend wuchs unter der Hoheit und Obrigkeit des Staates,
und reifte in sein Ansehen hinein. Und die Gereiften waren geborgen in der
Stife ihrer Heimat, in der Herkunft ihrer Stamme, in der Macht ihrer Volker.
Geachtet war das Recht und wurde mit menschlicher Klugheit und reinem
Gewissen gesprochen. Das Gesetz war heilig unversehrt und unantastbar.

Man fiirchtete Gott, aber sonst nichts auf der Welt. Friede auf Erden und
viel Wohlgefallen den Menschen, siehe, es war alles gut, es war alles wohl
geordnet. Gott konnte einen sorglosen Schlaf tun iiber seinem Werk. Kostbar
und voll kostlicher Freude war jene Zeit, Zeitalter eines grossartigen
Hingehens biirgerlicher Gesittung und der Freiheit des Einzelnen, Zeitalter
freier Kiinste und frei atmender Geister aller Lander.

Menschliche Unzulédnglichkeit, menschlicher Hass, menschliche
Niedertracht schien in Abgriinden zu schlummern, {iber welche tausend helle
Briicken hinwegfiihrten, und deren dunkle Tiefen vergessen und nicht mehr
gesehen wurden. Das Leben schwebte und schimmerte {iber diese Abgriinde
hinweg, es lief leuchtend und in prangender Schonheit dahin, es spendete



seine Gendisse freigebig und verschwenderisch, nach nichts fragend, als nach
der wissenden Gegenwart, ungewisser Zukunft zuversichtlich zustrebend.
Auch die Geringen nahrte die Fiille der Zeit, gab ihnen Hoffnung und Geduld
der Starke. Die Erkenntnisse der Welt mehrten und hauften sich, sie nahten
sich ihren inneren und dusseren Grenzen, aber diese Grenzen wichen zurick,
unwissend und in verspielter Torheit.

Ja, Gott konnte hinter diesen Grenzen und tiber seinem Werk den
ausruhenden und gewadhrenden Schlaf tun. Seine Menschheit achtete sich
selbst in Eintracht und in ihrer geheiligten Wiirde.

Noch hatte der Hass die Welt nicht verdiistert. Thomasius hatte sich
innerlich zu ordnen versucht. Er hatte in diesen letzten Monaten viel
nachgedacht, viel zuriickgeschaut auf sein Leben , und er hatte verglichen,
hatte sein eigenes menschliches Leben, das er neben seiner Musik und seiner
Malerei gefiihrt hatte, aus seiner eigenwilligen Abgeschiedenheit
herausgenommen und mit seinen ordnenden Gedanken untersucht. Dabei
hatte eine neue Eingebung, ein neues inneres Erleben ihm mit einem zarten
Erschrecken alles Betrachten und Fiihlen geweitet und vertieft. Dieses Erleben
war das oft schmerzhaft helle Innewerden des Ablaufes, des Dahingehens und
Vergehens des eignen Lebens. Seltsames Schauen eines ungekannten und
unerklarlich schmerzhaft und zugleich gliicklich erlebten Befreiungsgefiihls
loste diese Erkenntnis aus, welche sich immer haufiger in Thomasius
wiederholte und oft Tage und Wochen seine ganze seelische Haltung und sein
Denken bestimmte. Mit der Griindlichkeit seiner Beobachtung, wie er sie bei
seiner Arbeit, beim Zeichnen und Malen aufbrachte, verfolgte er sein inneres
Leben und verglich es riickschauend mit der Gegenwart und auch wohl mit
dem seiner ihn umgebenden Menschen. Immer wieder war das letzte Ergebnis
seiner Miithen: Verganglichkeit, Wandel, Unbestand, Hinschwinden und
Vergessen und Vergehen. Dies war das einzig bestandige im Leben des
Einzelnen und im Leben der Generationen. Und mit dem Gefiihl dieses
Schwindens, mit dem Bewusstsein, einer unentrinnbaren Gewalt willenlos
und ohnmaéchtig unterworfen zu sein, erwachte in Thomasius oft eine tiefe
Verbundenheit mit dem grossen Gange des Geschehens, mit dem Ganzen der
Weltordnung, deren Teil und Anteil er war. Und mit diesem Gefiihl des
Dazugehorens, der eigenen Einordnung, des Unterworfensein unter die
grofien erhaben giiltigen und fraglosen Gesetze allen irdischen Geschehens —
mit diesem Gefiihl und dieser zu standiger Bewusstheit gesteigerten
Erkenntnis gewann Thomasius eine neue innere Freiheit, eine neue Haltung
zu seinen eigenen Ich und zu seinem Leben. Und in diesem Zuwachs von
Reife und Uberschau priifte Thomasius immer genauer und immer mehr
Erinnerungen heraufholend sein Leben. Dessen Verwandlung,
Bestandigkeiten, Irrtiimer, Wahrheiten, Enttauschunen, Reue, Freuden und
Schwermut.

Da war der lange, lange Weg von Gesina zu Cordula. Es waren dreifSig
Jahre, es war die eigentliche Zeit seines Lebens, es war die Spanne eines



Menschenalters, der Zeitraum einer Generation, - und diese Spanne reichte
von seinem ersten leichtfertigen Kiinstlertum bis zu der schweren Reife der
Meisterschaft, von dem Wagnis der dreist gemalten toten Mowe bis zu dem
iiberlegenen Spiel von Licht und Menschengestalt in seinem letzten Bild, sie
reichte vom ersten ratlosen Schreck friiher Liebesverwirrung bis zu dem
schwermiitigen Heimweh seines letzten Erlebens. Dreifsig Jahre — wie rasch
waren sie vergangen und dahin geschwunden. Und was war geblieben?
Welches Bleibende hatte er gerettet? Er konnte nicht der Erkenntnis
ausweichen: geblieben war nichts als Einsamkeit. Trotz Ruhm und Wohlstand,
trotz vieler Menschen, die ihm begegnet waren und seinen Weg eine Weile
begleitet hatten, trotz mancher geliebter Frauen, trotz ihm enger verbundener
Freunde, - was war geblieben — es war Einsamkeit. Ja, es war noch tiber der
Einsamkeit, - schmerzhaft war er mehr und mehr und mehr dieser Erkenntnis
inne geworden — es war Verlassenheit, Ja, es war vielleicht noch tiefer als
Verlassenheit. Es war — Verlorenheit. Einsamkeit in ihrer Bewusstheit als
Vereinsamung, von Verlassenheit umhiillt und in Verlorenheit befangen, - so
empfand Thomasius seine Lage. Ach, was war Ruhm und Behagen und Erfolg
und Anerkennung, und was war all der Fleif3, die schopferische Kraft und
Ausdauer, was war all die Freude und am Gelingen und am Kénnen, wozu all
die Miithe und Meisterschaft, - man war ein fliichtiges Nichts, man wiirde
vergessen sein, niemand wiirde in betrauern, seine Werke wiirden ihn
vielleicht noch eine oder zwei Generationen tiberleben, dann wiirden sie in
den Kellern der Museen und auf den Speichern der Sammler und
Kunstfreunde verstaubt sein. Und sein Name ware kaum den Gelehrten noch
bekannt. Niemand wiirde in liebendem Herzen sein Gedachtnis bewahren,
und von niemand ware er betrauert, niemandem entrissen, niemandem ein
Verlust.

Thomasius trauerte nicht mehr bei diesen Erkenntnissen, er war erschrocken
und tiberrascht. Wie flott und abgelenkt hatte er dahingelebt, und was half
ihm dieses Gelebthaben jetzt, in diesem Augenblick eines spateren Erwachens
aus diesem langen, ungefahrdet gewesenen Rausch. Thomasius fiihlte die
Gefahr dieses Augenblicks, wenn es nicht gelingen sollte, Abwehr und
Gegenwirkung aufzubringen. Mit Cordulas Tod waren diese Fraglichkeiten
des Lebens, seines eignen Lebens aufgeriihrt worden. Und sie vermischten
sich mit den Freuden neuen Erkennens, tieferen Innewerdens des grofsen
Lebensablaufes und des unentrinnbaren Eingefiigtseins in die
Gesetzmassigkeit allen Vergehens. Wieder war eine unausweichliche
Wendung in seinem Leben zu meistern, es war Ordnung zu schaffen,
Sicherheit zu begriinden fiir alles Weitere was noch vor ihm lag. Und diese
Gestaltung war jetzt seine Pflicht gegen sich selbst, gegen seine Kunst,
gleichviel, von welcher Dauer, von welcher Zukuntft sie sei. Gestaltung,
Ueberwindung, Herrwerden tiber Dunkles und Drohende das war der
mannhafte und seinen Erkenntnissen in natiirlicher Folge entspringende
Entschluss.



Thomasius verfolgte seine jlingsten Erinnerungen: Da war die Nacht in den
Diinen mit Edine. Thomasius wusste noch so genau das Gesprach. Er war
hinausgeschweift in den Weltraum, stolz priifte er den Rausch unsres
Wissens, der ihm stets ein Kitzel war, einen Reiz des Unvorstelbaren und des
Schweifens an den Grenzen des Erkennens bedeutete. Edine fand das
schauerlich. Sie pries ihre Heimat, die kleine, enge, selige, irdische Heimat, -
und pries den Tiitvogel, den Kiebitz, die schonen Kiihe. Wie recht hatte sie
doch! Und Thomasius? Er hatte danach verlangt, ihre Hand in der seinen zu
fiihlen. Warum? War es eine weise Schwéche seines verborgensten Gefiihles,
eine Weisheit vergessener Trieb ? War diese kleine Hand, die nicht mehr das
Kinderhandchen und noch kaum eine Frauenhand war, - war dieses Sinnbild
menschlicher Warme, menschlicher Beriihrung und Zusammengehorens, ein
notwendiger Trost? Und wie konnte solche Trostung sein? War der Sinn jener
seltsamen Unterhaltung zwischen den beiden, die Trennung durch weite
Grenzen, war es ein gemeinsam wirkendes Geheimnis allen Lebens, was sie
verband?

Inzwischen war es September geworden. Ein ganzes Jahr seit jener
Errettung war vergangen. Thomasius hatte sein grofses letztes Bild der frithen
schaumgeborenen Venus noch einmal gemalt. Er brauchte diese
Wiederholung zu einer priifenden Abrechnung, zu einem sich selbst auf die
stellen, um Klarheit und Abschliessendes zu schaffen. Er hatte es leichter und
rascher zu stande gebracht. Kiihlen Sinnes und kiihlen Herzens hatte er es mit
aller beherrschten Meisterschaft gemalt. Ja, er hatte eine gewisse technische
Virtuositat hineingelegt, es war flachiger und weniger innig durchgefiihrt, als
das erste Bild, dafiir aber von verstarkter Wirkung, sinnlicher, in den Schatten
geheimnisvoller, zuriickhaltender, in den Lichtern feuriger, erregender,
herausfordern und aufwiihlend.

,Jetzt hab ichs erst richtig gekonnt” — hatte er zu Petersen gesagt, der ofter
kam, um sich an diesem Werk zu erbauen.

Einmal war Thomasius zu Petersen gekommen, ihm einen kleinen
Gegenbesuch in seinen Arbeitsraumen zu machen.

,Petersen!” so begann Thomasius, - ,, wir miissen machtig auf der Hut sein!
Irgendeines Morgens, wenn wir aufwachen — sind wir tot und wir haben
davon nichts gewusst!”

»,Na, dann geht’s ja noch” hatte Petersen lakonisch geantwortet. Dann fuhr er
fort: , Aber was soll man dagegen machen? Auf der Hut sein? Wieso? Und es
hilft auch nichts. Wir sind nicht Kunz von Karfunkel und haben kein Schlof3
Punkpunkel.”

,Auf der Hut sein, heisst: sich einrichten. Ordnung schaffen in seinem Leben”
sagte Thomasius.

, Ordnung schaffen? Die haben Sie doch. Was wollen Sie dazu tun?”
Thomasius erwiderte ernst: , Verwurzelt sein, Heimat haben! Irgendwo
hingehoren! Irgendwo notwendig sein! Anhanglichkeit schaffen! Liebe um
sich schaffen! — Vielleicht auch geliebt werden.”



,Ach,” erwiderte Petersen nachdenklich, ,,all das kommt mir vor wie eine
belagerte Festung. All diese Seeligkeit und dieses Heimatgliick - die drinnen
sind, wollen raus, - und die drauflen sind, wollen hinein. Man muf$ dabei noch
viel mehr auf der Hut sein. Meist sind solche Festungen Trugbilde, und man
rennt Tore ein, hinter denen gar nichts ist.”

,Nun gut, ich will eben hinein in diese Festung” schlofs Thomasius.

,Und wenn dies alles falsch war, - ist das ganze Leben verfehlt,” versetzte
Petersen.

,,Ubrigens fahre ich nach Miinchen, meine Sachen holen, meinen Fliigel
herholen und anderes” fuhr Thomaius fort.

,Hierher?” fragte Petersen , das ist ja wunderschon! Aber — in fremden
Raumen? Wo wollen Sie wohnen? Sie gehoren in ein grosses Haus, mit was
drumherum, ... Biume, Garten, Park und dergleichen.”

,Ja, das ware schon, es kommt vielleicht spater” meinte Thomasius leichthin.

Am Abend erfuhr Thomasius von Frau Meena, dass Uthorn zu verkaufen
sei. ,,Das ist der Platz von Stevens, wo die Cordula mit ihrem Pudel gewohnt
hat,” erklarte Frau Meena. ,,Schones Wohnhaus, gutes Land, gut gelegen, nur
zu dicht am Deich, zu dicht am Wasser, das ware nichts fiir mich.”

Thomasius durchfuhr es als erster Gedanke: Dies ist geradezu ein Angebot
des Schicksals. Zaudern und bedenken ist hier Stinde und Dummbheit. Erde
und Boden besitzen! In diesem Lande, das ihm von allen am nachsten vertraut
und doch die eigentliche Heimat seiner Arbeit war. Dicht hinterm Deich,
mitten in den Stiirmen wohnen, die von der See herkamen! Rauschen und
Brausen der alten Baume vor den Fenstern! Herrlich!

So fasste Thomasius den Kauf des schonen Anwesens ins Auge.
Entschlossen tat er sofort die notigen Schritte, besuchte, gemeinsam mit
Petersen, den Bauern Stevens, besah sich alles und jedes dort aufs genaueste,
ging durch alle Raume, kletterte in Stallen und Scheunen von unten bis oben,
priifte Dach und Gemauer, Tore, Pforten, Tiiren, Wande, suchte nach Rissen
und feuchten Stellen an den Mauern, ging tiber die Felder und liess sich von
Stevens die Entwéasserung, die Bodenbearbeitung, Diingung, Fruchtfolge,
Weidegang, Aussaat und Ernte erklédren, er erkundigte sich nach den
geldlichen Ertragen und Lasten, safy mit Stevens iiber den Biichern, den
Milchabrechnungen, den Herdbuchaufzeichnungen, den Ertrdagen aus der
Viehhaltung, er wog die Freuden und Gefahren des Betriebes gegeneinander
ab, er priifte Gunst und Ungunst der verschiedensten Umsténde, er war genau
berechnend, kalt, geschaftlich und fast sachkundig.

Mit Petersen besprach er dann bei Frau Meena, den Plan. Frau Meena lobte
den Bauern und seinen Hof, Petersen riet zum Kauf und bestatigte zuverlassig
die Gefahrlosigkeit einer solchen Unternehmung. Thomasius hatte die
Forderung des Stevens sogar ein wenig iiberboten, aber Stevens hatte mit
Friesenstolz und einem leichten Zuge von Verachtlichkeit abgelehnt. ,,Bruuk
ick ndet” hatte er gesagt, und damit war es abgetan.



Man war einig geworden, war zum Notar in die Stadt gegangen, der Kauf
wurde abgeschlossen und formgerecht giiltig gemacht. Dann war man spater
nach der Auflassung in den Ratskeller gezogen, zum , Wienkoop”, der diesem
Geschift nach der Sitte des Landes erst die richtige Weihe gab. Aufrecht und
aufgeregt wandelten dann am Abend die drei Manner nach ihren
Kiistenwohnungen zurtick, bei Frau Meena wurde noch zum Abschluss
Einkehr gehalten mit Speisen und Wein und langerer Sesshaftigkeit. Es wurde
der Auszug von Stevens, der Einzug von Thomasius besprochen, es wurden
Pachter fiir die Landwirtschaft vorgeschlagen und beurteilt und man kam zu
einer guten, vollkommenen Einigkeit.

In den ersten Tagen des Novembers sollte Thomasius das hohe geraumige
Wohnhaus beziehen, im folgenden Friihjahr wiirde die Landwirtschaft vom
nachfolgenden Pachter zu tibernehmen sein. Ein Verwalter wiirde bis dahin
im Winter Stall und Vieh versorgen, die Milchwirtschaft weiter fithren und
das Notwendige betreiben. In den Wochen bis zu jenem Zeitpunkte sollten
die Wohnrdaume instand gesetzt werden. Stevens wiirde in der nahen Stadt
eine kleine Rentnerwohnung beziehen und sich alles weiter Besprochenen
annehmen.

Thomasius war ob dieser neuen Wendung wieder frohlich und
zuversichtlich geworden. Ein eigener Grashalm ist doch schoner als alle
Milchstrassen und Spiralnebel des ganzen Weltalls, hatte er zu Petersen
gesagt. Frau Meena driickte ihre Freude aus iiber die neue Nachbarschaft, die
eue Sesshaftigkeit und die Wahl dieser Heimat durch Thomasius. Sie wurde
von ihm mit der Besichtigung der Arbeiten in der Wohnung betraut. Ihr und
Edine tiberliefs Thomasius einiges Geld zum Einkauf von Teppichen und
Gardinen, auch von behaglichen Mdbeln, sie erhielten Sonderbefugnisse und
Verantwortungen. Auch Petersen bekam Vollmachten und Auftrage.
Hannibal wurde nicht vergessen in diesen Anordnungen. Er solle gut gehalten
werden und viel Bewegung haben.

So bewerkstelligte Thomasius endlich seine Abreise nach Miinchen, um
seine Ubersiedlung durchzufiihren.

17. Keine Ferne macht dich schwierig

Miinchen, Hauptbahnhof. Unter der dammrigen Halle bewegte sich auf
einem viel zu engen Bahnsteige, der Strom der Reisenden, schiebend,
schleppend, drangend und gedrangt, plaudernd oder miirrisch, den
Ausgéngen zu. Mit seinem Rucksack und einem schmalen Handkoffer stand
Thomasius an der Lokomotive. Er betrachtete das Wesen, dem er diese rasche
und kurzweilige Ortsveranderung zu danken hatte, mit Anerkennung und
jovialer Ergebenheit. ,,Du herrliches Tier! Man miisste Dich heilig sprechen!



Warum denn nicht? Aber es gibt ja heute keine neuen Heiligen mehr. Unter
den alten und weissen Elefanten bist du ja nicht.” dachte Thomasius zu dem
Koloss aus Radern, 6ligen Gestangen und geheimnisvollen Eisengerat hin.
,Du bist willig und gescheit! Keine Ferne macht dich schwierig! Wie geht es
weiter? Kommst geflogen und gebannt! Nein, Gott sei Dank, geflogen kommst
du nicht, aber gebannt und irdisch schon. Keine Ferne ...”

GRUSS s MUNCHEN. “Bahibof

,Obacht! Gebns Obacht, Sie!” drohte eine grobe Stimme und meinte
Thomasius, der durch sein Stehen und seine sonderbare betrachtende Haltung
bei der Lokomotive auffiel und storte. ,Geb’ns doch Obacht, Sie!” und schon
spiirte Thomasius einen heftigen StofS in die Hiifte, der von einem
riicksichtslosen, erziirnten Gepacktrager herstammte. Thomasius musste
lachen. ,,Depp, du damischer, gscheerter Lackel, du rotzeter!” rief Thomasius
halblaut, mehr fiir sich als gegen den Angreifer und freute sich dieser wenigen
herrlichen bayerischen Schimpfworte, die er, dieser Sprache so lange
entwohnt, noch gerade zusammenbrachte. Thomasius setzte sich nun auch in
Bewegung, er riss sich von seiner Lokomotive los und liefs sie in ihrer
olschwitzenden Hitze stehen. ,Keine Ferne macht dich schwierig” - eigentlich
ist dies doch wundervoll gesagt, dachte Thomasius weiter, seine
unterbrochenden Betrachtungen wieder aufnehmend.

Nun bin ich das ganze Profil von Deutschland hingefahren von der Ems bis an
die Isar, von der Nordsee zu den Alpen. Welche Fiille des Wechsels, welche
Landschaften, welche Stamme, welches Volk, welche Abstufungen, welche



Unterschiede und welcher Reichtum des Menschlichen zwischen Norddeich
und Wiirzburg, zwischen Emden und Miinchen, welche Fiille! Welcher
Abstand, welche Gleichheit: Deutsche Sprache, hier oberdeutsch, dort
niederdeutsch, dazwischen die griiblerischen schweren Mittelgebirge, das
dunkle, griine Herz Deutschlands, Thiiringer Wald, der herzynische Wall, der
Schrecken der Romer, in breiten, ernsten schweren Wellen und bewaldeten
Kuppen hingelagert und hier die ragenden, starren Gipfeln des Hochgebirges.
Der Wall zwischen uns und dem Mittelmeer, der Riegel vor dem Stiden, -
vordem Altertum, aus dem all unsre Kunst und unsere Wissenschaft
herstammt.

Thomasius geriet mit seinen Gedanken in eine gewisse Willkiir und in eine
leichte, auflosende und unbeherrschte Unordnung. Inzwischen war er auf
dem Platz vor dem Bahnhof angelangt und stand den zahlreichen Fiakern
gegeniiber. Da! Das Schimmelgespann wiirde er nehmen! Er beeilte sich
dorthin zu gelangen, dafSs ihm keiner zuvorkam. ,,Hams koa Bagasch net?”
Fragte ihn der Kutscher! Nein, er hatte weiter keines. ,Mein schwerstes
Gepack ist der Kopf. Das trag ich schon selbst,” fiigte Thomasius hinzu.

,Was ma selbst tragt, is allwei’s beschte” erwiderte der Kutscher.

»Na .... iberhaupt,” versetzte Thomasius, - ,also, Kurs auf Schwabing!” und
er gab seine Wohnung an.

,,Is scho recht,” erwiderte der Kutscher. Dabei rieb er an der hinteren breiten
Flache seiner Lederhose ein Schwefelhdlzchen an und setzte die Kerzen der
Laternen zu beiden Seiten des Wagens in Brand. ,,D'Lichtl auf’d Nacht,”
erklarte er.

»Aha, die Positionslichter. Backbord rot und Steuerbord griin,” meinte
Thomasius halblaut.

,Wie belieben?” fragte der Kutscher zurtick.

,Ach, ich meinte nur so. Fahren Sie Ludwigstrasse und Leopoldstrasse
,, Durchs Siegestor? Der Herr?”

,Ja! Mindestens!”

,,Is scho recht!”

'Il

Behaglich lehnte sich Thomasius in die missfarbig, verschliefSenen
Pliischpolster zuriick, behaglich trieb der Kutscher sein Pfeifchen
schmauchend den Schimmel an, und behaglich trabte der Schimmel seinen
Trott. ,Licht'In auf der Nacht’, dachte Thomasius ins unbestimmte traumend,
,Jkommst geflogen und gebannt und zuletzt, des Lichts begierig, bist du
Schmetterling, verbrannt.” Ah! Da hatte er wenigstens diese Strophe wieder in
seine Erinnerung heraufgebracht! Es kam von den beiden Wagenlichtern. Wie
wenig grofle, zeitlose, ins Ewige und ins tiefste Menschenherz hinabreichende
Gedichte gab es doch! Aber dieses Gedicht gehorte zu den wenigen ewigen.
Vielleicht, sicherlich doch, eins dieser sparlichen, ach so sparlichen. Warum
eigentlich? Und Thomas bemdihte sich eine Weile, auch den Anfang und das



Ende dieses Gedichtes heraufzubeschworen. Aber es gelang nicht, es blieb fiir
ihn bei der Erinnerung an die seltsam wesenlose Stimmung der ihm
entschwundenen Verse.

Dann durchschritt Thomasius sein Atelier, sah die verstaubten Mappen, die
Holztafeln, das vor der Abreise sorgfaltig geordnete Gerat, die Farbkasten,
Pinsel, Stifte, Kartons, Papiere, Biicher, Zeitschriften, Entwiirfe, Skizzen auf
Pappe und auf Holz, Notizen und vielerlei anderes. Nein, es behagte ihm hier
nicht! Diese verlassene Leere, die Ode dieser Ausgestorbenheit des eigenen
Abgeschiedenseins. Es kam ihm vor, als ob er sein eigenes Gespenst sei, als ob
er hier als Fremder im eignen Heim irr und fehl am Platze sei. Es hielt ihn
nicht. Thomasius nahm sein Gepack wieder auf, er fand noch Post, die durch
den Tiirspalt hereingeworfen war. An der tropfenden Kerze sichtete er die
Papiere und nahm einige Briefe zu sich. Dann blies er das Licht aus, verliefs
die Wohnung, schloss sie von aufSen ab, versenkte die Schliissel in seine
Manteltasche, schritt die Treppen hinunter und begab sich durch die dunklen
Strafien irgendwohin. Dort nahm er in einem grofien, lebhaften Hotel,
untertauchend unter hunderten von gleichgiiltigen Reisenden ein Zimmer.

Er bestellte sich ein ausgiebiges Nachtmahl, dazu mehrmals einen offenen
Tiroler Wein. Nachdenklich und bedrtickt verzehrte er, fast ohne Genuss, die
wohlbereiteten Speisen. Er plauderte noch zerstreut mit der Kellnerin und
ging dann friithzeitig zur Ruhe.

Am néachsten Morgen schien die Sonne tiber das vom nachtlichen Regen noch
feuchte Pflaster und verbreitete schréges, grelles, scharfes Licht tiber dem
lebhaften Strafsenbild des beginnenden Tages. Thomasius safs am Fenster beim
Friihstiick. Er war aufgeraumt und von einer heiteren Entschlossenheit,
nachdem er sich fiir die nachsten Tage das Notwendige klar gemacht hatte.
Seine zuversichtliche Stimmung wurde getragen und erhalten von dem
gestrigen Gedichte, das er jetzt wieder sicher im Besitz seines Gedachtnisses
wusste und das er innerlich sich selbst vortrug, wahrend er auf sie wartete.

Selige Sehnsucht

Sagt es niemand, nur den Weisen
Weil die Menge gleich verhohnt:
Das Lebendige will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnt.

In der Liebesnachte Kiithlung,
Die dich zeugte, da du zeugtest,
Uberfallt dich fremde Fiihlung,
Wenn die stille Kerze leuchtet.

Nichtmehr bleibst du umfangen



In der Finsternis Beschattung,
Und dich reifst neues Verlangen
Auf zu hoherer Begattung.

Keine Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
Und zuletzt, des Lichts begierig,
Bist du, Schmetterling, verbrannt.

Und solang du das nicht hast,
Dieses: stirb und werde!

Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.

Doch, es war schon und von fesselnder Kraft, dieses in seiner letzten Strophe
so viel angefiihrt und missbrauchte Gedicht. Es war von einer
selbstverstandlichen Meisterschaft, von einer gewissen Lassigkeit der Sprache,
wohlgeraten und wohlerzogen, - es war ebenbiirtig. Thomasius hatte seine
Freude an diesem kleinen Meisterwerk einer benachbarten Kunst, wie nur ein
Kiinstler sie haben kann, dem gleiches gelingt und der um Kampf und Rausch
des Schaffens weifs. Er nahm mit Behagen sein Friihstiick ein. Zwischendurch
fragte die Kellnerin, ob sie eine Zeitung ihm bringen solle. ,Nein, aber ein
Adressbuch, wenn Ihr eins habt.” Die Kellnerin schleppte einen schweren
Walzer herbei, und Thomasius fand denn auch nach kurzem Suchen die
Wohnung von Cordula Lindhaus. Er wollte sehen, wo sie gewohnt und gelebt
hatte; wollte versuchen, Angehorige, Freunde oder ihr Nahestehende zu
sprechen, wollte ihren Fliigel sehen und vielleicht spielen. Es war eine kleine
andachtige, stille und wiirdige Pilgerfahrt, die er sich vorgenommen hatte, er
glaubte sich verpflichtet, den Schmerz dieser Wallfahrt heute auf sich zu
nehmen.

Er nahm sich einen Fiaker am Bahnhof und fuhr hinaus, wo er Cordulas
Wohnung wusste. Er fand ein vornehmes, stilles Fremdenheim. Als er nach
Fraulein Lindhaus fragte, antwortete man ihm, sie hatte freilich hier gewohnt.
Aber ihre Zimmer hatte jetzt eine Freundin von ihr inne. Ob er diese Freundin
sprechen konne? Nein, sie sei verreist. Wohin? Nach dem Siiden, man glaube,
nach Tirol oder Kérnten.

Thomasius fragte, ob er dieses Zimmer einmal sehen diirfe. Das Madchen
ging zuriick und holte die Besitzerin des Heimes. Thomasius stellte sich vor
und erhielt die Erlaubnis, dieses Zimmer anzuschauen. Da stand der Fliigel,
geoffnet. Biicher und Noten zwischen den beiden breiten Fenstern, in welchen
Blumen bliihten. Thomasius setzte sich an den Fliigel und spielte. Er spielte
nachdenklich und ein wenig zu langsam ein kurzes, matt durchsonntes und
versonnenes Prelude von Chopin. Der Fliigel war klar und leicht im Ton und
gefiigig im Anschlag. ,Herr Professor sind auch Pianist?” fragte die Wirtin.



,Nein,” erwiderte Thomasius leise, ,nur aus Pietat, sozusagen.”

, Oh, ich dachte - entschuldigen Si,.” antwortete die Wirtin verlegen.
Thomasius sagte irgendetwas Verbindliches und fragte, ob er den Namen der
Freundin erfahren diirfe.

,Gewiss. Sie heifist von Khuenberg. Eva von Khuenberg. , In wenigen Wochen
kommt sie zuriick. Sie ist bei Verwandten zu Besuch.”

Mit Dank und Entschuldigung ob der frithen Storung verabschiedete sich
Thomasius. Er begab sich zum Bahnhof zurtick. Dort schlenderte er in der
grossen Halle umher. Er sah mit stummer Ehrfurcht die Tafeln an den
Kopfstellen der Gleise. Mit roten Buchstaben waren auf grossen Tafeln die
Fernziige und Schnellziige aufgemalt: Berlin — Brenner - Rom, und: Paris —
Stuttgart — Miinchen — Wien — Konstantinopel, und: Salzburg — Villach —
Triest, und: Miinchen — Wiirzburg — Hannover — Norddeich.

Ach, die Welt ist gross und sie ist klein, herrlich ist sie und fad, berauschend
und erntichternd. Die Welt bleibt eine einzige Frage, mit der einzigen
Antwort: Vielleicht! — dachte Thomasius. Ein gewaltiges Fernweh ergriff ihn,
der Trieb, irgendwohin in die grenzenlose Weite und Fremde zu fahren,
irgend einen Zug zu besteigen und abzuwarten, schlafend abzuwarten, wohin
er einen bringt. Aufzuwachen in einem nie gesehenen Gebirge, an einem
verzauberten Bergsee, in einer Seestadt, deren Sprache man nicht versteht,
zwischen hohen Masten mit goldenen Segeln unter einem Himmel von sattem,
sattem Ultramarineblau, einem Blau von unergriindlicher Tiefe. Einem
solchen Blau, das ihm vor dem inneren Blick aufleuchtete, einem solchen Blau
nachreisen, um es zu sehen und in seliger Wanderung zu finden.

Inzwischen war Thomasius an den Schaltern und Postaimtern der
Bahnhofshalle voriiber geschlendert, er stand nun vor einem
Geldwechselgeschift. In allen europdischen Sprachen kiindigte sich dieser
Geldwechsel an. Thomasius iiberlegte kurz, dann trat er ein und lief$ sich
einige hundert Mark in dsterreichischen und italienischen Geldsorten
umwechseln. Er steckte alles handvoll in zwei verschiedene Taschen seines
Rockes. Dann wandte er sich wieder der Stadt zu. ,Fiir die Heimreise, man
kann nie wissen,” dachte er lachelnd bei sich.

Er fuhr in den englischen Garten, safs am Ufer des entenbeschwommenen
Klein-Hesseloher Sees unter einem bunten Sonnenschirm zu Mittag, er fiitterte
das zahme Gefliigel auf der griinen Wasserflache und rauchte zum Schluss
langsam eine schwere Zigarre. Dann schrieb er eine Karte an Petersen:

Mein Lieber, ich denke Ihrer und der Meinen am Watt. Heute Nachmittag
ordne ich alles mit dem Spediteur. Wenn meine Sachen kommen, packt sie aus
und stellt sie auf. Ich komme dann auch, aber erst nach einem kleinen Sprung
ins Blaue. Stidwaérts. Weiss noch nicht, wohin, wie weit, wie lange, wie hoch —
oder wie tief. Bleibt gesund mitsammen. Hannibal auch! Euer Th.
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,Wie schon ist die Welt heute,” dachte Thomasius weiter, ,Behagen, Eintracht,
Ordnung, wohin immer man kommt.” — In der Stadt versah er die Karte mit
einer Briefmarke, aus welcher ein bartiger Konig herausschaute, und warf sie
in den Kasten. Dann begab er sich zu seinem Spediteur, welcher fiir ihn die
fritheren Bildertransporte und Verschickungen besorgt hatte. Mit ihm ordnete
er den Umzug und die Ubersiedlung bis ins Einzelne, iibergab ihm die
Wohnungsschliissel und vertraute ihm seine Habe an. Dann besorgte er die
Kiindigung seiner Wohnung, bummelte durch die Strassen, besah sich die
Auslagen der Buchldaden und Kunsthandler, las in einem Kaffee irgendwo die
Zeitungen und besuchte am Abend eine méafiige Vorstellung im Theater, wo er
sich langweilte.

Am nachsten Morgen stand Thomasius mit Rucksack und Handkoffer im
Bahnhof. Den néachstfahrenden Schnellzug konnte er ja nehmen, gleichviel,
wohin, ob Italien, ob Tirol, ob Karnten - tiberall wiirde es das Blau geben, dem
er nachtraumte, tiberall wiirde es Herbst sein, tiberall wiirde die Welt schon
sein, die Menschen fragwiirdig und er selber traurig sein — dachte er. Traurig
vor Gliick, traurig vor dem goldenen Uberfluss der Welt, ein triiber Gast auf
der dunklen Erde, allein, von niemand gekannt von niemand begehrt. Mit
diesem Anflug von Traurigsein, wie er ihn ofter erlebte und genugsam kannte,
iiberfiel ihn ein Verlangen nach Heim und Heimat, nach seinen Mowen,
Regenpfeifern, Strandlaufern, Kiebitzen und ihren melancholischen Rufen und
ihrem geheimnisvollen Leben in der Luft, nach den erregenden Lauten, die
ihren Zug in den Nachten begleiteten. Doch da traf sein Blick eine grosse blaue
Liicke im Gewdlk des Himmels iiber den fern hinauslaufenden Bahngleisen,
die sich in der Weite verloren hoch jenseits der dunstigen Halle. Neues
Verlangen riss Thomasius empor. Fremde Fiihlung — hohere Begattung. Neues



Land wollte er sehen. Nach Karnten wiirde er fahren. So besorgte er sich eine
Karte nach Klagenfurt. Oh reiss mich aus den Klagen furt, witzelte er bei sich
selbst, oh reiss mich aus den Klagen furt! Unbekanntes Land! Schoner
Abschied von allen friiheren, freundlich geleitenden Briicken zur Heimat.

Einen leichten, lachelnden Abschied wollte er feiern in einer schonen neuen
Fremde. Fast dreifdig Jahre, fast ein Menschenalter, behdbigen Arbeitslebens
liegen hinter ihm, die er in den Wintern in Miinchen verbrachte, wahrend die
Sommer ihn immer am Meer und auf den Wassern sahen. Diese Jahre
verdankte er seiner Unabhdngigkeit und die gesicherten Lebensverhaltnisse
aus seiner Kunst. Abschied also und Beginn! Abschied und Heimkehr! Stirb
und werde!

Thomasius hatte allein sein wollen auf dieser Fahrt. So war er in sein Abteil
erster Klasse gestiegen, hatte sich dort auf einem Fensterplatz eingerichtet und
sass nun abwartend, schauend, gelassen und gedankenvoll in weichen
Polstern. Er kam sich selbst fast etwas hochstaplerisch vor, denn seine
Bequemlichkeiten waren stets sehr bescheiden, ja eigentlich niemals
vorhanden gewesen. Auf der Erde lag er beim Arbeiten, oder auf einem
harten, gentigsamen Schemel sass er, dessen drei fragwiirdigen Beinen
gefahrlich zu trauen war, oder in seinem Arbeitsraum von einer Ecke in die
andere. Lassige und silindige Faulheit und ihr dienende liisterne Gentisse
waren nicht seine Gewohnheit. Aber hier und jetzt, aber auf einer redlich
vergonnten Reise, warum denn irgendwelchen Entsagungen fréhnen?

Thomasius liess seine Gedanken schweifen, er iiberliefs sie einem geldsten
Schweben und genoss die vollkommene Freiheit seiner Empfindung, seines
Fiihlens, seiner Entschliessungen, seiner Ziele. Ja, -- dieses ,Stirb und werde!”
-- war das nicht ein leichtfertig dahingesagtes Dichterwort? Ist Dichtung nicht
iiberhaupt eine geschmeidige Liige? Und ist nicht jeder Kiinstler Liigner?
Nein! Aber wie kann man ein Leben verherrlichen, das aus so gewaltsamen
Zerrissenheiten, aus einem standigen Sterben und Werden besteht?

Ach, in Wirklichkeit stirbt man mehr und mehr, und man wird immer
weniger. Oder man stirbt immer weniger und wird immer mehr? Ja, einen
Wirrwarr kann ein Dichterwort entfachen! Goethes eigenes Leben? War das
gemeint? Gewiss war es gemeint. Vielleicht spielte er auf die grofSe Loslosung
von Charlotte von Stein und auf das erste Erlebnis mit Christiane an? Aber
darf ein Dichter sein eigenes Leben in ein Kunstwerk preisgeben? Sein eigenes
tiefstes Erlebnis preisgeben? Nein, er darf es nicht! Er soll sein Erleben erst von
seiner Person befreien. Entpersonlichen, sozusagen. In einem Gedicht soll das
Wort ,,ich” tiberhaupt nicht vorkommen. Aber, in diesem Gedicht kommt es ja
auch nicht vor. Sogar das Gegenteil, das Wort ,Du” wird gebraucht. O
geschmeidiger Liigner! Denn mit diesem ,, Du” meint er doch sich selbst, der
Dichter den Dichter. O Zauberer, o Rattenfanger, o Verfiihrer! Nein, ich sterbe
nicht, ich werde auch nicht, denn ich bin! Ich bin gemeinsam mit der Welt, bin
gegenwartig, der Gegenwart gewartig, bin der Wart der Gegenwart.



Lautlos und zogernd setzte sich der Zug in Bewegung. Gleitend, weich
und schmiegsam wuchs seine Geschwindigkeit, rascher und rascher in regem
Wechsel rollte die Welt an Thomasius vorbei. Gedampft klang das Stampfen
und das eiserne Gerausch der Schienen in seine Traume hinein. Wiegend und
schwankend dnderte sich die Welt, wiegend und schwankend blieb die grofie
Stadt mit ihren Hausern, Mauern, Wanden, Fenstern und Giebeln, Garten und
Strassen zurlick. Wiegend und schwankend glitt das Land, Walder, Wiesen,
Felder, Dorfer vortiber, wiegend und schwankend wechselten die Bilder,
verdunkelten sich und erhellten sich, Griines 19ste sich auf in braunes, violette
Acker schwanden in blaue Wilder hinein, deren Ruhe wurden von grellen
Fernen aufgerissen. Neues schob sich vor, wechselnd, schwindend, sich
16send, eilend und fliehend. Thomasius fiihlte eine wohlige Ermiidung und
iiberliess sich ihr. Die gleichmassige Melodie des Fahrens, die eintonig sich
wiederholende Musik des Rollens betorten das Gehor und Thomasius verfiel
dieser einschlafernden Wirkung, die ihn mit sich nahm. Was sollte er auch
seine Augen und sein Augenmerk bemiihen? Noch lange, lange hatte er zu
fahren, bis er in den Bergen, weit hinter vielen Bergen dem unbekannten Blau
in dem unbekannten Land begegnen wiirde.

Ja, unbekanntem begegnen, das ist der Reiz des Reisens. Wie lange war er
nicht mehr gereist! Hatte er wirklich schon Jahresfrist und Monate an der
Kiiste, an gleicher Stelle verbracht? Hatte er sich wirklich aller grofien
Abwechslungen enthalten? Ja! Er war sesshaft geworden, war Besitzer eines
Bauernhofes, war Eigentiimer von Boden und Feld, von Wiese und Weiden,
von Acker und Garten geworden! Also doch wieder: Geworden! Und was war
er gestorben? Nichts, eigentlich war er gestorben. Ihm war gestorben, eine
Verheissung auf Gliick war ihm gestorben. Neue Verheissungen waren
geworden. Oder suchte er nach ihnen, diesen Verheissungen? Warum diese
Reise? War es ein Umweg? Ein Umweg , woher! Ach, es gab so viele Umwege!
Auf dem Lande, so viele Wege. Und jeder Weg ist Umweg, ist trockene
Miihsal. Nur auf dem Wasser gibt es keine Wege. Dort gibt es den Kurs, den
man halten muss. Den Wind gibt es, und die freie Sicht, die weite, scharfe,
gescharfte Sicht. Dort gibt es die Sande und Fahrwasser, die Inseln und Ufer.

Und der Kutter schwankt und stosst und schlingert um seinen Ankerhalt.
Und Petersen sitzt vorn im Kutter und hat den jungen Seehund auf dem
Schoss. Und er streichelt ihn und nennt ihn ,,Alibi”, und ist zartlich zu Alibi.
Und Alibi, der junge, torichte Seehund, hort auf ihn und versteht alles. Alibi!
Warum nicht Aliba? Nein, Alibaba. Zwei Rauber sind ja schon da, 30 fehlen
noch. Waren es nicht 40 Rauber um Alibaba? — Nein, Alibi. Und Alibi meint,
man miisse ,Ja” sagen. Ja sagen zu sich und zu ihm. Und jeder habe doch sein
Alibi. Und auch dazu miisse man ja sagen. Und wenn man keines habe, kein
Alibi, mache man sich eines. Manche malen sich ein Alibi, manche dichten
sich ein Alibi. Und dann sagen sie ,,Du” in ihren Gedichten und das ist ein
Alibi.



Und Goethe hétte einen ganzen Irrgarten von Alibis hinterlassen. Und
plotzlich war Petersen ausgewechselt, Claus Repsold saf$ da, auch Alibi war
fort. Und dann stand Thomasius mit Repsold in seiner hohen Sternwarte unter
einer gewaltigen dunklen Kuppel an einem Fernrohr. Repsold hielt ihm einen
Vortrag im Finstern. Er solle nur genau hinsehen, das sei ein Doppelstern. Er
habe ihn entdeckt und habe ihn Edine getauft. Und er hitte ihn mit Musik
entdeckt. Man brauche nur in c-dur einige Takte zu spielen, aber die
Begleitung in der linken Hand sei sehr wichtig und miisse genau gespielt
werden, dann kdme man ganz von selbst und miihelos zu diesem
Doppelstern. Nur immer geradeaus spielen. Aber die wogenden sechszehntel
in der Begleitung, das sei sehr wichtig. Durch alle Tone tonet, - fliisterte
Repsold, - durch alle Tone tonet dieser eine Doppelstern. Und so traumte
Thomasius tiber lange Strecken hinweg. Er schlief seinen tiefen gewohnten,
gesunden, unbekiimmerten und unstorbaren Schlaf, den wahrhaften Schlaf
der Gerechten. Er schlief fest und ausgiebig, er schlief ihn in die Berge hinein,
durch Téler und Tunnel hindurch, bis er, der Ruhe satt, und einer Erweckung
reif, mit einem Ruck emporfuhr, wach und erschrocken. Thomasius musste
sich besinnen und sah sich einer Dame gegentiber.

»Ach, so,” entfuhr es ihm, ,, Verzeihung gnadige Frau!”

,Wieso?” fragte sie zurtick.

,Nun, weil ich so ungehorig geschlafen habe.”

,Es ist doch Ihr gutes Recht, zu schlafen.”

,Es gibt manches gute Recht, das dennoch etwas ungehorig sein konnte.”
Die Dame lachelte: ,, Aber es gibt doch den Schlaf der Gerechten. Vielleicht
war es der Thre?”

,Hoffen wir es, gnddige Frau,” erwiderte Thomasius verbindlich und er
betrachtete mit kurzem, umfassenden Blick des Malers sein Gegentiber.

Solch entriickte Schonheit des Alters war ihm nie zuvor begegnet.
Entriickte, schon nicht mehr erdhafte Schonheit dieses gealterten Menschen,
so musste es bezeichnet werden. Ein solches Bild war einmalig, es wiirde sich
nie mehr wiederholen. Thomasius schloss die Augen. Er sah im Geiste ihr
Bild. Unter dem schlichten braunen Kopftuch das weisse volle wellige Haar,
unter der freien glatten Stirn und unter schwarzen Augenbrauen den klugen
Blick hellbrauner Augen, unter der feinen geraden Nase das Lacheln eines
noch blithenden Mundes, um den keine bittere Falte lag, sondern nur zarte
wissende Furchen des Alters sich andeuteten. Thomasius fiihlte einen
Schmerz, als er sich bewusst wurde, daf eine Reisebekanntschaft vielleicht nur
ein fliichtiges Erlebnis bedeuten wiirde.

Der Zug hielt an der Grenzstation. Osterreichische Zollbeamte mit schwarzen
Kappis tiber dunkelkrausem Haar gingen lassig und liebenswiirdig durch die
Abteile. ,,Gewiss nix zu verzollen, hob die Aehre,” damit hefteten sie ihre
Marken auf das geringe Reisegepack. Als der Zug wieder im Fahren war,



begann Thomasius der Bewegung des ersten Anreizes folgend: ,Gnadige
Frau, darf ich Sie malen?”

,Mich alte Frau wollen Sie malen? Konnen Sie das denn, eine ganzlich
Unbekannte, auch fiir Sie?”

Thomasius schwieg. Sein Gegentiber aber fuhr fort:

, Verzeichen Sie, aber ich hielt Sie mehr fiir einen Musiker.”

Thomasius schwieg. Die Dame fuhr fort: ,,Es war wohl nicht nett von mir.
Verzeichen Sie. Darf ich fragen, wohin Sie fahren?”

Thomasius, wieder ausgesohnt und angeregt, antwortete: ,,Das weiss ich
selbst noch nicht. Ich suche ein Blau, ein Blau, das mit einem See und Bergen
und Wald zu tun hat, ein schwebendes, ein zartliches, ein warmes,
traumendes Blau ...”

,,Also doch Musiker,” erwiderte die Dame lachend ,,und selbst wenn Sie
Maler waren - sind Sie dennoch Musiker!”

Thomasius verhielt sich wieder in Schweigen, leicht errétend. Die Dame fuhr
fort: ,,Dieses Blau, von dem Sie musizieren, hitte ich vielleicht fiir Sie. Ich
nehme manchmal Géste auf, freilich nur empfohlene und Bekannte. Sehen Sie



doch, wie hiibsch” da rauschten sie in einen Tunnel, ,ja, also wenn Sie es
wagen wollen, mein Gast zu sein?”

,Ein Wagnis ware es wohl kaum, gewiss nicht fiir mich,” meinte Thomasius
erfreut und aufgeschlossen, ,ich wiirde es als eine grosse Gunst, ja noch mehr
als das, fast als Gnade empfinden, Ihre Gastfreundschaft anzunehmen und
erfahren zu diirfen.”

,Sie brauche nicht zu iibertreiben,” lachelte die Dame. ,,Sie bleiben jetzt
einfach bei mir, bis wir daheim sind.”

,Und wo ware das?”

,Das werden Sie sehen. In Klagenfurt steigen wir um, und spater habe ich ein
Gespann an die Bahn bestellt.”

,Ich bin Ihnen aufrichtig dankbar.”

,Dann sagen Sie mir auch, wer Sie sind. Es ist schon ordentlicher.”

,Werden Sie Ihr liebenswiirdiges Angebot zuriicknehmen? Ich bin wirklich
Maler. Sogar Professor. Und heisse Thomasius.”

,Dann kenne ich Bilder von Ihnen. — Wasser, sehr viel Wasser. Stimmts? Aber
was wollen Sie in den Bergen und gerade hier?”

,Eine notwendige Pause verleben. Und das Blau finden. Ich komme zwar aus
einem Klima mit sehr viel Blau, aber es ist dort ein hartes, ein kaltes, ein etwas
heroisches Blau zu Hause. Nun suche ich das andere Blau.”

, Und wenn dann doch alles ein Irrtum war?”

,Was macht das? Was macht schon ein Irrtum? In der Jugend schwarmten wir
in unserem Irrtum. Spater wurde man neugierig auf den nachsten. Und jetzt?”
,Und jetzt? Jetzt kann auch ein Irrtum zu Wahrheit werden.”

»Sehr hiibsch gesagt. Das Umgekehrte ware gewiss schlimm.”

, Bs wird uns schon erspart bleiben. Ubrigens miissen Sie ja auch wissen, wer
ich bin: Sandra Cornaro. Alte Osterreichische Familie, mit venezianischem
Einschlag, wie der Name andeutet.”

Nach einem kleinen Schweigen begann Thomasius: ,,Ich bin so gespannt auf
Kérnten. Es muss schon und eigenartig sein.”

,Es wird Ihnen gefallen. Sie sehen Buchweizenfelder, Sonnenblumenfelder,
uralte Burgen, weite sonnige Taler, Bauernadel in uralten Bauernstellen,
Berge, Seen, warme, griine, blaue, stille, einsame Seen. Grosse und Lieblichkeit
in schoner Vereinigung. Man muss das fiihlen. Aber geschichtlich ist es auch
zu wissen.”

Thomasius war verzaubert von der schlichten Warme dieser Frau, einer
Warme, die ein langes Leben hatte reifen lassen, und welche durch Klugheit
wahlerisch und geadelt war. Rasch verging den beiden die Zeit in
verstehenden, schon sich entfaltenden Gesprachen.

In dunkler Spdte trafen sie an ihrem Ziele ein. Rosija, das im Hause
dienende slowenische Madchen wies Thomasius mit brennender Kerze das
Zimmer. Dort schlief er in der beschwingten Erwartung, am hellen
kommenden Tage alles zu sehen, was die Dunkelheit bei seiner Ankunft ihm
vorenthalten und vorbehalten hatte.



18. Liebe Sybille

'I/

»,Rosi ja
,,Soforrt, Frau Barronnihn!”
Dieser Ruf, der durch das morgendliche Haus erklang, weckte Thomasius.
Beim Erwachen befand er sich in einer leichten Unbesinnlichkeit. Wo bin ich? -
-- Ach so: Sie bleiben jetzt einfach bei mir, bis wir am Ziel sind, - - - Frau
Barronnihn! — Auch das noch! --- D6s a noch! Wie der Miinchner sagte, als er
nach einer Wagneroper aus dem Theater trat, und es draussen in Stromen
regnete. Dos a no!
Barronnihn! Rosi ja! - - - und wozu das alles? Ach so, --- das Blau! Fast hatte er
es vergessen liber dieser unerwarteten Wendung seiner Reise. Diese ganze
Reise, - - - wozu eigentlich? Wieso? Flucht? Wovor? — Wohin ? Keine Ferne
macht dich schwierig .... Gut! Es sei! Kommst geflogen und gebannt. . . .. Und
zuletzt des Lichts begierig, - - - ja, des Lichts begierig, bist Du, Schmetterling,
verbrannt ....
Mit diesen Worten sprang Thomasius aus dem Bett. Er sah sich im Zimmer
um. Es war holzgetafelt, hatte ein sehr breites Fenster, einen wuchtigen
griinen Kachelofen in der Ecke und keinerlei Bilder. Thomasius zog den
Vorhang vor dem Fenster zur Seite. Er schaute hinaus, und stand gebannt, in
einer augenblicklichen Uberwiltigung erstarrt und still. Unter ihm, lag in der
schragen Morgensonne ein Herbstgarten in wildem Blithen. Dahlien,
Georginen, Astern, Zinnien, Akelei, .. Lowenzahn und wie sie alle heissen, die
starken Blumen des Herbstes wirbelten ihr rotes, ihr purpurnes, ihr gelbes, ihr
orangefarbenes, ihr lila Geleucht durcheinander empor in das staunende
Anschaun des Gastes. Dahinter und nahe, der See, tiefblau, in gesattigter
Bldue blaute er, ein blanker erfiillter Spiegel fiir alles andere Blau, das sich
tiber ihm flutend und webend entbreitete. Und dies waren die schattigen
Wialder an den nicht fernen Ufern, die im warmen, geheihmnisvollem Blau
schwiegen, und tiber denen in einer blaulich schwebenden Ferne ein
blauendes Gebirge aufstieg, in dessen Schatten und Schriinden helle
Wolkchen dahinsegelten, beseelte und strahlende Geister eines jenseitigen,
nicht mehr irdischen Gliickes, einem Himmel zuschwebend, dessen reines
hohes Blau das Bild rithmend und singend besiegelte und beschloss. Geflogen
und gebannt! Geflogen und gebannt und zuletzt, des Lichts begierig, bist Du,
Schmetterling, verbrannt. Ja, vor diesem Blick liess man sich selig und in
letzter Erfiillung alles je Getraumten verbrennen, verbrennen in letzter
Erfiillung!

Es klopfte an der Tiir. Rosi ja trat ein: ,Wasser, -- warmes, fiir Herrn
Profassohr!”
,Danke Rosi ja, danke!” antwortete Thomasius zerstreut und befangen. Und
Rosi ja, in einer fremdartig kindlichen Berereitschaft des Dienens fragte nach
weiteren Wiinschen, dann verliess sie auf blossen Fiissen lautlos das Zimmer.



,Auch das noch,” dachte es in Thomasius, ,, Frau Barronnihn! Harr Professor!
Bis wir am Ziele sind --- Niimms slaa sine Kinners doot. Auf denn! Es sei!”

Und Thomasius beeilte sich, in heiterer Bewegtheit setzte er sich in Stand, ja
mit einer gewissen Sorgfalt widmete er sich diesem Tun, wahlte unter seinen
Sachen das Kleidsame und Besondere heraus, ja, er opftere all diesem sogar
einen Blick in den Spiegel, verbunden mit einigem Zogern und Zupfen.

Dann ging er die blanke, gescheuerte, schon gewendelte Holztreppe hinab
und liess sich von der barfiissig bereiten Rosi ja durch die Zimmer auf die
Gartenseite des Hauses geleiten. Dort fand er auf einer Terrasse die von
wildem Wein tiberhangen und umrankt war, die Baronin.
,Guten Morgen, verehrte Baronin!” begann Thomasius, nicht ohne eine
gewisse Verlegenheit, die er durch Munterkeit zu {iberwinden und zu
verheimlichen trachtete.
,,Gruss Gott, Herr Professor!” erwiderte die Baronin. Sie war in Karntner
Tracht gewandt. Auf ihrem vollen weissen Haar trug sie eine Haube, die
vielfaltig aus Goldfaden geflochten, den schonen Kopf umschloss. Ein dunkles
seidenes Mieder gab ihr eine fast bauerliche Erscheinung und zugleich
festliches Aussehen.
,Gnadigste Barronnihn, um Rosi jas Sprache nachzuahmen, ich bin verzaubert
—ich habe das Blau gefunden, das heisst, nicht ich habe es gefunden, sondern
Sie haben mich damit beschenkt. Ich bin nun Thr Gefangener, machen Sie mit
mir, was Sie wollen!”
,Angenommen, Herr Professor! Ich habe zwar keinerlei Ubung im Umgang
mit Gefangenen, aber ich werde mein Moglichstes tun. Zuerst darf ich Sie in
die hiesige, allerndchste Gegenwart einfithren? Auf dieser Terrasse werden
wir immer frithstiicken. Schaun Sie Honig ... Buchweizenhonig ... Butter ...
Kipferl ... Brot Tee ...
Nehmen Sie Rahm? Zucker? - - - bitte, wie Sie wollen! ... ,,Gnadigste Baronin,
dabei fallt mir ein Wortspiel ein: Ein berithmter Professor war bei einer
beriihmten Dame eingeladen zum Tee. Sie fragte: ,Rahm oder Zucker, Herr
Professor? Der Professor antwortete: ,Gnddige Frau, entweder: Sowohl-als
auch, oder: Weder-noch! - - -
,Sehr hiibsch, fiir einen Professor sehr hiibsch,” bestétigte die Baronin, ich
ware fiir sowohl-als auch. Und nun gleich weiter: etwas zu Ihrer Einfithrung;:
Dort, durch die hohe Baumgruppe schimmert ein rotes Dach. Das ist die
Bootshiitte und zugleich Badehtitte. Boot, Hiitte, Bad, alles steht zu Ihrer
Verfiigung. Das Wasser wird Ihnen gefallen. Das Boot auch. Alle Zeit und
alles sonst gehort Ihnen, mein Gefangener! Um 12 Uhr des Mittags und des
Abends um acht werden hier die Mahlzeiten eingenommen. Rosi ja wird Ihre
Wiinsche sonst erfiillen, verfiigen Sie iiber alles! Und auch tiber mich, wenn
ich bitten darf!”

Thomasius verbeugte sich, er war wirklich noch immer verlegen und fand
nicht die Leichtigkeit des Gesprachs und des Dankes. Schliesslich brachte er



ein Wort der Erwiderung heraus. ,,Ganz Ihr dankbarer Gefangener, Baronin,
ganz und gar der Ihre!”

Die Baronin lachelte. Sie nahm ein kleines blaues Buch vom Tisch, hielt es
Thomasius hin und fragte: ,, Kennen Sie das?” Thomasius nahm das Buch
schlug es auf, blitterte.,

,Wille zur Macht? — Nein, ich kenne solche Biicher nicht. Wille zur Macht - -
Habe ich nicht notig.”

,Lesen Sie nur, was Sie notig haben? Herr Professor?”

»Nein, - und Ja! Ich habe ein sehr feines Gefiihl fiir Ablehnung und fiir
ebenbiirtig zusagendes.”

,,Sie sind stolz und selbstsicher.”

»~Man muss sich einschranken. Man darf sich nicht vergeuden. Man muss Maf3
halten mit sich selbst — und mit anderen.”

,,Gewiss! Und dennoch, man muss auch verschwenden konnen.”

,Also, Wille zur Macht? Das habe ich noch nicht gehort. Ich besitze alle Macht,
die ein Mensch von Rang und ein Mann von Jahren in meiner Stelle haben
kann. Ich beherrsche die Welt vom Grashalm bis zur Milchstrasse mit meiner
Anschauung, mit meinem Denken, mit meiner Gestaltung. Ich kenne mich
und mein Leben und meine Freunde. Feinde habe ich nicht, kann sie auch
leider nicht gebrauchen. Ich bin kein Kampfer. Die Zeit ist zu kostbar. Das
Leben zu kurz. Die Kunst zu grosf3. Die Wissenschaft, die ja auch nur Kunst
ist, besitze ich durch meine Freunde. Sie berichten mir vom Grashalm wie der
MilchstrafSe. Ja, sogar von jenseits der Milchstrafie, von den Spiralnebeln.
Mein Leben ist ein Spiel im Jenseits. Verzeihung, Baronin, ich lief mich gehen,
aber es ist Wahrheit. Und es ist so schon hier.”

,Ja, ein Spiel, das habe ich schon erfiihlt. Im echten Manne ist ein Kind
versteckt, das will spielen. Dieser Ausspruch ist auch von jenem ...."”

, Versteckt? Nein! Es ist offenbar. Ich bekenne mich zum Spiel. Erst das Spiel,
der volle Ernst, die volle Verantwortung, die ganze Inbrunst des Spiels adelt
den Menschen, den seltenen, den ebenbiirtigen Menschen.” , Eigentlich haben
Sie recht. Lesen Sie denn sonst keine Biicher?” ,,Im Winter. Und selten.
Eigentlich nur Gedichte. - Wozu auch?”

,Gentigt Ihnen denn Ihre Kunst?*”

,Ja, und nein! Ich beziehe ja mein Leben und das meiner Umwelt, in meine
Kunst hinein. Gedichte, die ebenbiirtig sind, lerne ich auswendig. Da brauche
ich dann keine Biicher mehr. Je weniger man braucht, desto unabhéngiger. Je
armer, desto freier. Je freier, desto adliger.”

,Das lafit sich horen. Dennoch werde ich an Threr Bildung etwas arbeiten
missen. Nehmen Sie doch dieses Buch einmal mit ins Boot, -- lesen Sie! Ich bin
sehr gespannt.”

,Weil Sie Wert darauf legen, werde ich es tun, Baronin
So verging das Friihstiick in angeregter Plauderei voller Tiefen und Lichter.
Thomasius hatte sich einer Ebenbiirtigen gegentiber frei ausgesprochen, er
war in bekennerischer Verfassung und fiihlte sich geborgen und verstanden.

'll



Und seine Gefangenschaft gab ihm das vollkommene Gefiihl innerlicher
Freiheit. Wie begliickend, Menschen gleichen Ranges zu begegnen, die keine
Vorurteile haben und von denen man schon durch ein Schweigen, durch ein
Atembholen, verstanden wird.

Und nun begann eine Reihe von Tagen, in denen fiir Thomasius eine Welt
in sich auftat, die ihn blendete und berauschte, die Reichtum tiber ihn ausgoss
und mit {iberwaltigender Fiille ihn beschamte und beschenkte. Stundenlang,
ganze Tage lag er im Boot, lesend, denkend, lesend, schauend, in gleicher
Verziickung und Erregung, immer wieder lesend und nachdenkend. Da gab
es Stellen, die ihn geradezu betdaubten, wie ein Blitzschlag, Stellen, die
ziindeten und unmittelbar ins Innerste seiner Seele einschlugen, Stelen, die ihn
jubeln und verstummen machten, Stellen, deren Wuchtund Warheit und
deren geheimster Zauber ihn fast hatten aufschreiben machen, Stellen, die er
auswendig lernte, weil ihre Sprache ihn entziickte, und ihre Wahrheit nur in
dieser Sprache Geltung und Bestand hatte. Er lernte, er las, er liess sein Boot,
in dem er liegend ungesehend im Sonnenbrande trieb, dahingleiten, dann
brachte er es mit einigen Ruderschldagen in Fahrt, dabei sprach er die
gelesenen Satze nach, wiederholte Worte und Pragungen, ja, er hitte diese
Erleuchtungen laut singen und rufen mogen.

Thomasius hatte sich auch andere Bande der gleichen Werke geben lassen.
Es waren auch schwerbliitige Stellen darin, die seiner Nachdenklichkeit sich
offneten, es gab diisteres und verhangnisvolles zu lesen, es gab Gedanken, die
alles Gewesene, alle Lust, alles Dasein des Menschentums in Frage stellten, es
gab den volligen Untergang des Menschengeschlechts, es gab den Zweifel an
aller Schopfung, es gab Traurigkeiten ohne Gleichen, es gab die Vernichtung
aller Hoffnungen und die Ausloschung allen Lichtes bis in letzte Finsternis
hinein. Aber dann kam wieder ein strahlendes Ja, ein erschreckender, ein
aufwiihlender Jubelruf, Erweckung, Erschiitterung, Erwachen zu einem
namenlosen, unerklarlichen Gliick. Holle und Seligkeit, Frost und
schmelzende Glut warfen ihn, den Empfanglichen, durch alle Schauer und
Wonnen, deren die Seele und das ihr dienende Erkennen fahig waren.

Auf der Terrasse, oft in stundenlangen Gesprachen mit der Baronin konnte
Thomasius zu nachtlicher Zeit seine Gedanken fortspinnen und durch das
Wort, das ihn zur Genauigkeit im Ausdruck zwang, klaren und sichten. Oft
trug Thomasius aus seinen Aufzeichnungen langere Stellen vor und er staunte
immer wieder, wie das gedruckt Gelesene durch den sprachlichen Vortrag
noch an Eindringlichkeit und Leuchtkraft gewann.

,Horen Sie, Baronin, diese herrliche und stolze Katastrophe” begann er
einmal, und las aus seinen Abschriften:

,,Du wirst niemals mehr beten, niemals mehr anbeten, niemals mehr in
endlosem Vertrauen ausruhen — du versagst es dir, vor einer letzten Weisheit,
letzten Giite letzten Macht stehen zu bleiben und deine Gedanken
abzuschirren. Du hast keinen fortwahrenden Wachter und Freund fiir deine
sieben Einsamkeiten, du lebst ohne den Ausblick auf ein Gebirge, das Schnee



auf dem Haupte und Gluten in seinem Herzen tragt, - es gibt fiir dich keinen
Vergelter, keinen Verbesserer letzter Hand mehr, es gibt keine Vernunft in
dem mehr, was geschieht, keine Liebe in dem, was dir geschehen wird -
deinem Herzen steht keine Ruhestatt mehr offen, wo es nur zu finden und
nicht mehr zu suchen hat — du wehrst dich gegen irgend einen letzten Frieden,
du willst die ewige Wiederkehr von Krieg und Frieden: ,Mensch der
Entsagung, in alledem willst du entsagen? Wer wird dir die Kraft dazu geben?
Noch hatte niemand diese Kraft!” Und dann weiter: ,,Was taten wir, als wir
die Erde von ihrer Sonne los ketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht fortwahrend? Und
riickwarts, vorwarts, seitwarts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und
ein Unten? Irren wir nicht durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der
leere Raum an? Ist es nicht kalter geworden? Kommt nicht immerfort die
Nacht?” Und dan las er weiter, nach kurzem Blattern: ,,Der Mensch, eine
kleine iiberspannte Tierart, die gliicklicherweise ihre Zeit hat, das Leben auf
der Erde iiberhaupt ein Augenblick, ein Zwischenfall, eine Ausnahme ohne
Folge, etwas, das fiir den Gesamtcharakter der Erde belanglos bleibt, - die
Erde selbst, wie jedes Gestirn, ein Hiatus zwischen zwei Nichtsen, ein Ereignis
ohne Plan, Vernunft, Wille, Selbstbewusstsein, die schlimmste Art des
Notwendigen: die dumme Notwendigkeit.”

Er schwieg eine Weile. Dann fligte er hinzu: ,Ca, c’est formidable” und
lachelte.

,Ja,” erwiderte die Baronin, ,es hat alles die Gewalt, die umwerfende
Wucht einer Wahrheit, der man nicht widerspricht. Und dennoch, es gibt auch
alles Diistere auch den Trost — man findet ihn.”

»,Man findet ihn nich t,” entgegnete Thomasius, ,, sondern man besitzt ihn - -
in sich selbst. Nur unser eignes Ich tragt unsre Existenz, nur unser eignes
Selbst, unsre Welt. Von aussen ist nicht zu hoffen. ,,Aber horen Sie weiter, aus
einem anderen Buch: , Die ja-sagenden Affekte: - der Stolz, die Freude, die
Gesundheit, die Liebe der Geschlechter, die Feindschaft und der Krieg, die
Ehrfurcht, die schonen Gebarden, Manieren, der starke Wille, die Zucht der
hohen Geistigkeit, der Wille zur Macht, die Dankbarkeit gegen Erde und
Leben, - alles, was reich ist und abgeben will und das Leben beschenkt und
vergoldet und verewigt und vergottlicht, - die ganze Gewalt verklarender
Tugenden, alles Gutheissende, Ja-sagende, Ja-tuende ...” Ist das nicht herrlich?
Wir leben weiter — so fuhr Thomasius mit eigenen Worten fort, - , wir lieben
weiter, wir sagen ja, stolz, unbekiimmert, nicht fragend, wir rithmen und
verkldren, und w i r geben der Welt ihren Sinn.”

Die Baronin schwieg. Thomasius schwieg. Ein Vogel schrie iiberm See,
unsichtbar verklingend. Leiser Wind bewegte die dunklen Wipfel des Gartens.
Doch es gab auch Tage, wo Thomasius allen Lesens sich enthielt. Elysische
Tage eines reinsten Zusammenklanges von Himmel und Erde, von Wasser
und Luft, von Licht und Schatten, von Bewegung und Ruhe.



Es ging in den Mittagsstunden ein leichtes Gewitter voriiber; bei blauem
Himmel, der durch grosse Wetterwolken mehr erhellt als verdunkelt wurde,
tielen einige Donnerschlége, ein kleiner Regenschauer prickelte iiber den See
und krauselte den glatten Spiegel. Da liebte es Thomasius, zu schwimmen.
Stundenlang tummelt er sich im Wasser, dessen iiberraschende Warme ihn
umschmiegte und umschmeichelte. Er tauchte unter seinem Boot hindurch,
kletterte in das Boot zuriick, um vom Heck aus mit einem schnellend schragen
Kopfsprung ins Wasser zu gleiten. Er wirbelte und schlug dieses
unergriindlich blaue, in der Tiefe griinlich dunkelnde Wasser, er liebte es,
dieses Element, dessen friedlicher Geschmeidigkeit man sich anvertraute.
Thomasius nannte solches Nichtstun den Dienst der Gétter. Er sprudelte und
sprang, spritzte und spreitete, spriihte und spielte. Er spielte stidlichen
Seehund, er spielte versprengten Stisswasserseehund, verscheuchte Robbe,
versteckten Delphin, er spielte Aal und Forelle, auch wohl einmal einen bieder
paddelnden Jagdhund bei seiner Wasserarbeit. Dann kletterte er wieder ins
Boot, verschwand in dessen Grund und lag in der Sonne, lang und still.

Eines Tages hatte Thomasius in seinen Biichern Abschnitte gefunden tiber die
Gegenwart und Zukunft der Volker. Er las, im Boot sitzend und lief3 sich
treiben. Der Wind blies das Boot unmerklich und langsam dem gegeniiber
liegenden Ufer zu. Pl6tzlich horte Thomasius ein helles Rufen. Er schaute auf.
Viele Stimmen riefen ihm zu: ,,Nicht ndher kommen, bitte nicht naher
kommen!” Sechs junge Madchen badeten dort driiben in schimmernder
Nackheit. Thomasius wendete sein Boot. Dann las er weiter.



Am Abend besprach er sich wieder mit der Baronin. ,Ich glaubte,”
begann Thomasius, ,, wir leben in einer vollkommenen Gegenwart, in einem
vollkommen Frieden der Gesittung und des Einvernehmens von ganz Europa.
Ich habe unsre Zeit und die Menschen unsrer Zeit nur von ihren giinstigen
Seiten her erlebt und erfahren. Es war vielleicht ein Irrtum. Ich habe mich
wohl nicht gentigend umgetan, in dieser, von der meinen so verschiedenen
Welt. Horen Sie, was ich las: Symptome einer Ausrottung der Kultur. Die
Nationen trennen sich auf das Feindseligste. Die Wissenschaften zersplittern
und 16sen alles Gestgeglaubte auf. Alles dient der kommenden Barbarei. Jetzt
wird fast alles auf Erden nur noch durch die grobsten und bosesten Krafte
bestimmt, durch den Egoismus der Erwerbenden und die militarischen
Gewaltherrscher. Die Existenz des neuen Menschen zeigt eine unségliche
Armut und Erschopfung, trotz der unsaglichen Buntheit, welche man fritheren
Kulturen abgeborgt hat. In seinem Innern herrscht graue Ohnmacht, nagender
Unfriede. Kriege sind einstweilen die grossten Fantasieaufregungen, nachdem
alle christlichen Entziickungen und Schrecknisse matt geworden sind. Die
soziale Revolution ist vielleicht etwas noch grosseres, deshalb kommt sie.
Aber ihr Erfolg wird geringer sein als man denkt. Die Menschheit kann so sehr
viel weniger, als sie will. Zeichen des nachsten Jahrhunderts, Eintritt der
Russen in die Kultur. Ein grandioses Ziel. Nahe der Barbarei .......... “
Thomasius schloss lachelnd: , Ich muss gestehen, das macht micht schaudern.”
,,Es ist schon wahr,” erwiderte die Baronin, leise redend, ,, wir leben in einem
bewaffneten Frieden. Alles riistet. Das Gleichgewicht in Europa schwankt und
zittert, der Frieden, den wir freilich noch haben, an den wir uns ahnungslos
und adngstlich klammern, erscheint mir immer wie ein wunderlicher Zufall. Ich
tinde, wir leben im Zeitalter der Gefahr. Wenn jetzt ein Funke irgendwo
ziindet, explodiert die Welt. Und das bedeutet den Untergang unsres Seins —
und das Heraufkommen einer unvollstellbaren Verwandlung, die wir kaum
iiberleben werden.” Thomasius schwieg. Das Gesprach verlief weiter ermiidet
und unfroh, und endete schwer und ermattet im Ungewissen.

In der Nacht schlief Thomasius unruhig. Am nachsten Tage machte er sich
auf, in Klagenfurt Malgerate einzukaufen. , Wollen Sie den Blick auf unsren
See und Garten malen?” fragte die Baronin. ,Nein, erwiderte Thomasius,
Zartlichkeit, Innigkeit verrat man nicht. Dieser Blick aus meinem Fenster wird
zu meinen geheimsten Erinnerungen gehoren.”

In den folgenden Tagen malte Thomasius die Baronin. Er malte sie im
Schatten der Terrasse, in der griinen, kiihlen, gedampften Geborgenheit dieses
heimelnden Platzes. Er malte sie mit Sorgfalt und Versenkung, er brauchte
eine langere Reihe arbeitserfiillter Tage zu seinem Werk, das von der Geduld
beider gefordert und getragen wurde. Thomasius malte den zeitlosen Zauber
dieses verkladrten Gesichtes, er malte die Schonheit dieser Erscheinung
iiberzeugend und vordringlich, dass die frage nach dem Alter der Gemalten
aus dem Bild nicht zu beantworten war. Er niitzte das unbestimmte,



wechselnde, schattige Licht unter dem griindunklen Vorhand des Weinlauben
zum vollkommenen Vortrag des reinen Ausdruckes. Schonheit sei immer
jung, redete Thomasius sich ein, also miisse dieses Bild alterlose Erscheinung
sein. Dennoch war Thomasius nicht zufrieden. Die Baronin bemerkte ironisch:

,Kiinstlerisch sehr vollkommen die griingoldne Ddammerung — darinnen
die alte Frau, auch etwas vergoldet, - eine behagliche Melancholie liegt
dariiber, - irgend etwas tiberzeugt nicht. ,Ja, man soll mit seiner Kunst nicht
auf Reisen gaukeln. Auch Homer hat geschlafen. Die Kunst vertragt keine
Intermezzi. Verschenken Sie das Bild!” Aber fiir all seine Miihe, und fiir die
Entsagung, diese Tage nicht auf dem Wasser und sehr angebunden gewesen
zu sein, solle er eine Entschadigung haben, meinte die Baronin, Thomasius
solle am néachsten Tage auf einen Jahrmarkt fahren, auf den Wiesenmarkt in
Bleiburg. Sie wolle ihn mit ihrem Gespann zur Bahn fahren lassen. Es sei dann
noch zwei Stationen. Und es sei munter, und fiir ihn fremdartig und reizvoll,
mit Karntner und Steirer Trachten, mit Slowenen, mit Gauklern, mit allem
Volk. Am Abend wolle sie ihren Wagen wieder zur Bahn schicken, ihn zu
holen. Thomasius war sofort bereit und ging auf diesen Plan freudig ein.

Die Stadt durchquerend fand er, im Strom festlich lebhafter Menschen, den
Wiesentiilatz mit seiner bewegten, buntfarbigen, gerauschvollen Welt von
Jahrmarkt, Zelten, Buden, Vergniigungen, Marktschreierei und harmlosem
Betrug. Am Eingang kaufte Thomasius sich zuerst einige Strahnen lederner
Schuhbandl, es waren sehr gediegene, zdhe, vierkantige lange Lederstreifen
von dauerhaftester Eignung. Damit hatte Thomasius schon eine kleine
Zufriedenheit gewonnen. Fliichtig dachte er an seine zukiinftigen Géange tiber
Felder und Wiesen und an seine bevorstehenden Seehundsfahrten. Ach, er
miisste doch Petersen einen Gruf$ und ein erklarendes Wort schicken. Petersen



hatte es nicht verdient, auch Meenamo hatte es nicht verdient, vernachlassigt
zu werden.

Der Menschenstrom schob sich an Buden hin, es war, wie tiberall:
Zauberer, Raritdaten, Monstra, Liliputaner, ein Riesenweib, Kraftmenschen,
Panorama aus der grossen Welt, Karussels, Buden zum Wiirfeln, Buden zum
Schiessen, und wieder Karussels und wieder Zelte.

In einem Zelt trank er Meth, uralten germanischen Meth. Es war nicht sehr
appetitlich, aber es war gegorener Honig und es gab dort schon einige
berauschte Burschen. Zwischen dem Menschenstrom bewegten sich Wagen,
offene, geschmiickte und bekranzt, die langsam im Schritt dahinfuhren. Es
waren die feineren Stadtbewohner oder Landleute aus der nadheren
Umgebung, die sich so von der gewthnlichen Menge absonderten. Thomasius
beobachtete diese Kaste der Gehobenen und der Edlen. Viele waren in
kleidsamen Trachten.

Ein Gefahrt kam vortiber, das Thomasius in seinen Bann zog. Im Riicksitz
saflen zwei Gestalten unter ungeheuer breitkrempigen Hiiten. Es waren zwei
freundliche jiingere Frauen, die schauend und lachend plauderten. Thnen
gegeniiber im schmalen Sitz hinter dem Kutscher erblickte Thomasius ein
Kind, ein Madchen, es mochte etwa zwolf Jahre alt sein, das seinen Blick nicht
mehr von sich fort lief3.

Dieses Madchen, in ein dunkelgriines Gewand gekleidet und einem
dunkelgriinen Kdappchen auf dem zierlichen, blondgescheitelten Kopf, hatte in
seiner Haltung und seinem Gesichtsausdruck einen so unerklérlichen Zauber,
einen solchen Liebreiz der Anmut und der Reinheit, dass Thomasius sofort in
ihren Bann geriet. Nichts mehr horend und nichts andres mehr um sich herum
wahrnehmend, folgte er dem Wagen. Das Kind plauderte mit den Frauen, es
schaute umher, hierhin und dorthin, es griifite im Voriiberfahren Bekannte im
Volk, jedoch ohne sich weiter einzulassen. Dieses Madchen war eine feine,
zarte und innige Musik. Es war, - so iiberfiel es Thomasius, - wie eine Andante
aus einer Klaviersonate von Mozart, das sich nun mit seiner zierlichen
Wehmut in der Seele von Thomasius niederliefS und sich dort mit dem
Anblick des schonen Kindes verband. Welch stifse Melodie fiir das Auge,
welch zartliche Musik fiir das Anschaun, welch schmerzhafte Freude dieses
fremden Zaubers. Thomasius wurde von der merkwiirdigen Erregung eines
unbestimmten, ihm aber von frither bekannten Gefiihls ergriffen. Er erinnerte
sich an Edine, damals am Strand, als er seinen Ausflug in die Milchstrasse
machte, als er Edine ihre Murmelmanner vorgespielt hatte. Aber jetzt war
dieses Gefiihl mit einer sonderbaren Schmerzempfindung gemischt, als ob
Verlorenes oder Versdaumtes mit leister Traurigkeit ihn anriihrte.

Willenlos begleitete Thomasius den Wagen. Schliefdlich hielt man vor einem
Hippodrom. Es war ein ansehnliches Zelt, {iber einem grofien kreisformigen
Wiesengrund errichtet. Das Kind stieg aus, die beiden Frauen blieben im
Wagen, man hatte sich wohl zu einem spateren Treffen verabredet. Der
Wagen fuhr weiter. Das Madchen, rank und in einer selbstbewussten Haltung,



verschwand in dem Zelt. Thomasius folgte. Er begab sich mit ihr auf die
wenigen Banke, welche die Arena hinter einer niedrigen, mit rotem Samt
gepolsterten Rampe umgaben.

,Grufs Gott” nickte das Madchen.

,Gruf3 Gott” erwiderte Thomasius.

Nach einer kleinen Pause wandte er sich dem Kinde zu: ,,Nun, wie wars?
Mochtest Du nicht auch reiten?”

, I mochte schon.”

,Nun, darf ich Dich dazu einladen?”

, Oh furchtbar gern! Vielen, vielen Dank!”

, Gleich beginnt eine neue Runde. Aber welches Pferd mochtest Du?”
,Dort, die Isabell!” antwortete sie und wies auf einen zierlichen
Apfelschimmel.

,Das wird Dir gut stehen. Aber kann auch nichts passieren?”

Das Madchen lachte und schiittelte den Kopf: ,Ich kann doch reiten. Ich bin
schon viel geritten.”

,Nun, dann Gott befohlen!”

Das Madchen widmete sich ihrer Isabell, Thomasius bezahlte dem Reitknecht
drei Runden. Jedesmal, wenn Isabell mit ihrer sieghaften Reiterin voriiberkam,
lachelte das Kind ihm hold zu.

,Und wenn sie leise am Ziigel zog,” erklang es in Thomasius, Ach, die
Glocklein fehlten, aber in seinem Herzen ldutete und klang es.”

Ein klares Gliicksgefiihl durchbrach jetzt jeden anderen ungewissen Bann
in ihm. In Thomasius waren starke Gedanken erwacht und drangten sich in
sein Bewusstsein. Wie schon muss es sein, geliebt zu werden. Geliebt in
zartlicher, inniger, kindlicher Anhénglichkeit, wie schon muf3 es sein, ein
solches Geschopf zu besitzen, von dem man geliebt und verehrt wird, in
innigster Verbundenheit. Ein solches Kind ins Leben rufen, ihm sein eigenes
Leben leben, es ins Leben fiihren, und ihm alles bereiten, was seinem Gliicke
dient! Und dazu in engster Vereinigung die Mutter, die Frau, welcher man
zugehort, deren ganze Welt man selber ist, in einer unvorstellbaren,
vollkommenen Verschmelzung. Eine selige Einheit eigenen Lebens im andren
Leben, das eigene Leben und alles, wofiir man gelebt hat, dorthin geben,
koniglich und dienend, herrschend und begliickend! Nicht fremde Baroninen
malend, nicht fremde Biicher lesend, nicht in der Ferne suchend, sondern im
eignen Haus alles besitzen, hiitend, hegend, mehrend und geliebt!
Thomasius war von einer klingenden Fiille inneren Erlebens gehoben und
getragen. Dieses alles, was da iiber ihn kam, gibt es in der Welt. Man sollte
greifen, finden und fassen, und sich endlich, endlich bescheiden. Nicht mehr
das freie Herz durch all seine Miihen tragen und seine ewige Unruhe
erdulden sondern dem erfiillten Herzen in seinem grossen kraftigen Schlag
dienen und leben. Wie schon, wie einfach — ach, wie einfach ist das alles. Und
wie spét, wie spat kommt all das. Denoch, es wird zur rechten Zeit kommen.



Alles erganzt sich zur Vollendung. Alles wird sich vollenden. Und es wird zur
rechten Zeit sein.

Er war nun nach diesem winzigen dufieren zufilligen Geschehen so voll des
Erlebten, wovon das geliebte Kind ja nichts ahnt, und niemals etwas davon
wird ahnen konnen. Er war so erfiillt, dass er in einem Nebel inneren Gliickes
verblieb. Jetzt brauchte er das Kind nicht mehr. Er trennte sich von dem
hiibschen Geschopf, er reichte ihr die Hand und fragte sie nach ihrem Namen.
Er wollte wenigstens durch einen Namen diese geheime Erinnerung festigen
und ihm einen Klang sichern.

,Ich heifSe Sibylle” antwortete das Madchen in dankbarer Bereitschaft.

,Nun, Sibylle, ich danke Dir! Es war hiibsch mit Deiner Isabelle.

Lebe wohl, bleib gesund!”

Damit verabschiedete sich Thomasius von dem etwas erstaunten Madchen.
Er verliefs das Zelt, sah sich noch einmal um und fing mit einem letzten Blick
Sibylles lachelnden Gruss noch auf. Wie traumwandelnd trieb er sich jetzt auf
der Festwiese umher. In einer Bude kaufte er sich eine Hand voll kleiner
geschnitzter und grob bemalter Pferdchen, kleiner holzerner steifer Gebilde,
braune, schwarze, weisse. Er steckte sie in seine Manteltasche. Er pfiff sich die
Melodie jenes Andantes von Mozart - ja, darin lebte Sibylle. Aber wie bald
wiirde Mozart nicht mehr zu ihr passen. Wie bald wiirde dieser Schmelz,
dieser geheime Zauber dahinschwinden. Sie wiirde gross und erwachsen
werden, wiirde vielleicht, vielleicht, nicht mehr verweilen - verweile doch, du
bist so schon, verweile doch Sibylle! Weiter vertrieb Thomasius die Zeit. Am
Nachmittag besah er sich den Festzug, der vom Burgberg herunter kam.
Herrliche Gestalten sah er, sah entziickende Trachten, sah entziickende
Gesichter. Alles, was er sah, war wie verzaubert, es war, als strahlte alles
Verheissung und ungesagte Verkiindigungen aus.

Schliesslich ging Thomasius langsam zuriick durch die Stadt. Er hatte viel
Zeit und besah sich mit liebender Aufmerksamkeit die Welt dieses Tages. Vor
dem Schaukasten eines Photographen blieb er stehen. Hier sind die
Schonheiten dieser Stadt, ,,dachte Thomasius, ,, sie wollen gesehen, gesucht,
gefunden werden.” Und siehe da ... da hing ein Bild von Sibylle. Gerade. Wie
sie heute erschienen war, - die gleiche Tracht, das gleiche Haubchen, - das
gleiche, reine liebreizende Lacheln. Thomasius ging in das Haus, er fand nach
einigem Forschen den Photographen, er verlangte das Bild der Sibylle, - wie
gut, dass er ihren Namen wusste! — und es gelang ihm, dieses Bild zu
erwerben. Am Bahnhof hatte er weiter Zeit und schrieb im Wartesaal eine
Karte an Petersen:

,Lieber Petersen! Liebe Meenamo! Ich esse Buchweizenhonig, ich schwimme
in einem warmen Teich. Ich lese ungewohnte Biicher. Bald komme ich zuriick
von meinem Sprung ins Blaue. Es war ungeheuer blau! Seid gegriisst! Griisst
mir auch Edine! Was macht Hannibal? Euer alter Murmelmann.



Heimgekehrt, legte er der Baronin die Spielzeugpferdchen in einem
krausen Haufen auf den Abendbrottisch. ,,Das versteckte Kind — der echte
Mann,” lachelte die Baronin. Thomasius nahm ein weifSes Pferdchen aus dem
Haufen heraus und hielt es der Baronin hin: , Baronin, es war unvergesslich.
Sehen Sie: dies ist Isabell! Und dies ...” dabei zog er die Photographie aus der
Tasche und hielt sie vor die Baronin! Diese aber ergriff lebhaft nach dem Bild:
,Oh, schaun’s!” begann sie erfreut, , meine Enkelin, die Sibylle! Ich liebe sie
sehr!”

Inzwischen war die Zeit weiter gegangen, der Herbst wurde fiihlbar, die Luft
kiihlte sich ab, die Abende verloren ihr sommerliches Behagen, man musste
mit Decken und wérmerer Kleidung auf der Terrasse sich der Abkiihlung
erwehren. — Thomasius fiihlte seine Zeit und erkannte das Ende dieses
Erlebnisses. In den letzten Tagen, sei Fertigstellung des Bildnisses, war ihm
der Gedanke der Heimreise immer drangender gekommen. Freilich scheute er
den Heimweg auf den Schienen, und er tiberlegte, welche Wendung man der
Heimfahrt geben konne.

Die Baronin riet iiber Venedig zu fahren. Thomasius freundete sich mit
einem Umwege an, vor allem trachtete er, auf kiirzestem Wege ans Meer zu
gelangen. So wahlte er die Adria und beschloss, zuerst Triest aufzusuchen.
Schliesslich war der Tag der Abreise festgesetzt. Die Baronin begleitete
Thomasius bis Klagenfurt. Unterwegs war die Stimmung herabgedriickt, wohl
im Nachklang der abendlichen Gespréche, und die Baronin liess diese
Verzagtheit und ihre diisteren Voraussichten unverschwiegen. , Unser gutes,
edles Oesterreich wird zerfallen. Mit unsrem alten Kaiser wird es dahingehen”
sagte sie schmerzlich, - ,und mein geliebtes Karnten wird zerfressen vom
Hass. Ganz Europa, nein, die ganze Welt wird aufflammen in Hass und in
Dummbheit. Die Menschheit wird sich selbst zerreissen”. , Kommen Sie auf
meinen Hof! Kommen Sie an mein Meer! Ich will Sie behiiten und
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beschiitzen!” erwiderte Thomasius.

., Bs ist sehr giitig, lieber Freund,” antwortete die Baronin, ,aber glauben Sie an
die Sicherheit Ihres Meeres? Es wird seine besondren Gefahren haben und wir
werden zu den letzten Menschen gehoren! Zu den letzten Menschen
Europas!”

,Zu den letzten? Den Allerletzten? Niemals! Diese stolze Rolle wird uns
versagt bleiben” entgegnete Thomasius lachelnd.

,Gewiss die letzten in einer gesichert gewesenen Kultur, , sagte die Baronin:
,,die letzten freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei, die werden wir
gewesen sein! Die Geschichtsbiicher werden von unsrer kurios idyllischen
Epoche berichten.”

Schliesslich trennte man sich in der tiefen und herzlichen Freude gegenseitiger

Dankbarkeit und Zuneigung. Beiden beschwerte der Abschied das Herz.



19. Es ist gut so

Triest! Adria! In buntem Durcheinander und unter einem seidenblassen
Himmel lagen die Schiffe im weiten offnen Rund des Hafens. Braune und rote,
graue und weisse Segel, in stumpfen runden und in spitzen Flachen gegen den
Himmel ragend, teilten sie mit den niichternen Leibern der Dampfer ihre
Platze. Boote und Schaluppen, Barken und Gondeln, Schooner und Yachten
mischten sich in das Gewirr dieses gastlichen Hafens.

B Toieste - Squarde dalia Willa Cambiagyls |

Flaggen aller Herkunft der Welt, farbig und unbekannt, waren zu sehen und
hingen fast reglos an ihren Masten und Stangen. Hell und kahl, in grossen
flachen Steinquadern war die Hafenbucht von ihren Quais umgeben.
Thomasius stand auf diesen niichternen Flachen und empfand eine Art von
Missmut. Er pragte diesen unlustigen Zustand bei sich mit dem Wortspiel:
,, Triest ist trist, trist, ist Trist, oh Tristan, es sieht sich trist an ...” Melodie in i-
moll”. Dieses iiberladene Spiel steuerte seiner Verstimmung ein wenig.
Er dachte, aus Kindermarchen sich erinnern, ,,wenn doch was kame und mich
mitndhme...! Man sollte irgendeines dieser Schiffe besteigen und sich nach
Hause bringen lassen. Doch dies wiirde eine Fahrt von vielen Wochen
bedeuten, und er wiirde zu winterlicher Zeit heimkehren. Nein, er musste, ja
er musste schon die Bahn benutzen, um sich von dieser abenteuerlichen Reise
zu losen. So stand Thomasius ein wenig ratlos und schaute umher. Das Land
hinter der Stadt, die Ufer, alles war baumlos und waldlos. Der Balkan, der
Karst, hier schien er seinen Anfang zu nehmen.

Nicht weit von Thomasius, auf einem schweren eisernen Block, wie er zu
Halten der Taue und Trossen zum Festmachen anlegender Schiffe diente, safs



ein jiingerer Mann, den Thomasius schon langer beobachtete. Er safs da,
versunken in Schreiberei, die er auf den Knieen hatte, versunken in Blatter, die
er zu ordnen schien, versunken und die Welt um sich herum, nicht erachtend
schrieb und blatterte dieser junge Herr. Seine Haltung, sein Anzug, seine
Bewegungen, waren doch, das erkannte Thomasius nun, durchaus die eines
Herrn, eines selbstandigen, unabhangigen, selbstsicheren Menschen.

Da fiel eines der weif3en Blatter seinem Herrn aus der Hand, der Wind nahm
es mit sich und liess es weiter flattern. Es flog auf Thomasius zu und etwas
weiter hinweg. Thomasius eilte ihm nach und hob es auf. Inzwischen war der
Herr auf ihn zugekommen.

,Ah! Je vous remercie, Monsieur! Excusez ce dérangement! Mille fois merci!”
“Pas der quoi” erwiderte Thomasius.

,A! Vous etes Francais?”
,Non, je suis Allemande
,A, Madame est aussi Allemande!”

'/l

,Madame? Comment?”
,,Meine Frau ist deutsch.”
, Tres bien,” antwortete Thomasius scherzend, , et quelle est votre Profession,
Monsieur? S'il est permis de demander. Der fremde Herr lachelte: ,Je suis
poete. Et je suis Matelot. Je suis mon propre Matelot” und erklarte bewegt und
liebenswiirdig, dass er mit seiner Jacht und einem Freunde hier sei. Ubrigens
sei er , pas exactement francais mais Provencal .....
,Ah, le pays du mistral?” entgegnete Thomasius, immer noch spielend und
improvisierend.
,Qui, Monsieur, le pays du mistral! Mon dieu! Quel pays merveilleux
Thomasius wurde mehr und mehr angetan von dieser Begegnung. Die
beiden gerieten in eine erfreute langere Plauderei, die teils franzdsisch, teils
deutsch und in vollen, beiderseitigen Verstehen gefithrt wurde. Das schone
Ergebnis war, dass der Franzose den unbekannten Deutschen auf seine Yacht
einlud und ihm anbot, ihn noch in dieser Nacht nach Venedig mitzunehmen.
Thomasius war seine Verstimmung los und war sofort bereit, diesen
schonen Beginn seiner Riickfahrt als gutes Zeichen fiir seine Heimkehr
wahrzunehmen. Und so vollzog sich die nédchtliche Fahrt tiber die Adria bei
einer schonen kréftigen gleichmassigen Brise. Das Boot segelte bei rauhem
Wind und machte eine sehr flotte Fahrt. ,,Backstagsbrise” dachte Thomasius
bei sich. ,,Im Herbst haben wir vielen Hostwind” erklarte der Franzose. An
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Bord war noch ein braungebrannter Schiffsjunge, ein behender Allestuer fiir
das viele Handgreifliche, das an Raan, Taue, Segeln und sonstigem Geschirr
auszufiihren war. Der Freund des Franzosen war ein junger kréftiger und
eleganter Bulgare, von einer Osterreichisch-deutschen Mutter abstammend,
der flieflend und vollkommen deutsch und ein sehr gewandtes, weiches
franzosisch sprach. Da er zudem in einer norddeutschen Grofsstadt
bulgarischer Konsul war, fiihlte er sich als Deutscher. Er brachte in wendiger
Vermittlung zwischen dem Franzosen und dem unbekannten Deutschen seine



verwandten und umfassenden, immer sehr klugen Meinungen bald in dieser,
bald in jener Richtung an. Der Franzose steuerte selbst seine Jacht,
stundenlang wiirden sie unverandert und sorglos den gleichen Kurs zu halten
haben, bei gleichem Wind und gleichem giinstigen Seegang einer weichen
mitlaufenden und breit dahintragenden Diinung. Das Schiff war eine
ansehnliche Kieljacht und es bestand keine Gefahr, dass das Boot aus dem
Ruder laufen wiirde. So war die Stimmung der drei heiter und sicher voll des
Behagens erwachsener Manner, wie es nachts auf dem Meere und bei vollen
Segeln sich einstellt. Roger de Rougemont, so nannte sich der gastliche
Eigentiimer der Jacht, begann von der Provence zu erzdhlen. Welch
wunderbares Land, welch paradiesisches Land der Windmdihlen, der Oliven,
der Mimosen, des Mistrals —und es sei - ohne Winter, ohne Schnee. Er sprach
in einer schonen, bewegten Hingerissenheit, und mit einem Humor, der
tiberzeugte. Ihr grosser Dichter, der von dem ganzen Lande geliebte, triige
den gleichen Namen des grossen Windes, und er habe einmal gesagt:

Vau mai, a Cadoulivo
Rire en manjant d"oulivo
Que mau-traire a Paris
En mahjant di perdrix.

Mit diesen Versen aus ,Mirelle des Mistrals’ schloss Roger seinen Hymnus auf
die Provence, nicht ohne den so franzosischen Wirklichkeitssinn. Und nun
war der deutsche Gast an der Reihe, von seinem Lande zu sprechen.

Und Thomasius sprach, teils deutsch, von Wassiljew, dem Bulgaren,

taktvoll und treffend verdolmetscht, teils franzdsisch, wie es ihm gerade
einfiel und wie es ihm gerade gelang. Thomasius sprach lange und sehr
tiberlegt, und er liess mehr und mehr erkennen, wie Frankreich und
Deutschland eigentlich von innen her zusammen gehorten und durch ihre
Gegensatze, die eigentlich keine seien, sich zu erganzen berufen und
verpflichtet sei. Er berief sich auf einen Spruch der deutschen
Jugendbewegung: Was trennt, ist Irrtum! Dies sei eine Weisheit, die fiir die
Nationen fiir ganz Europa gelte und von allen Volkern zu beherzigen sei.
Wassiljew warf ein, dass es ja leider auf die Volker gar nicht ankdame, die
Volker waren ja in ihrer Gesamtheit vollig willenlos. Es seien die Regierungen,
die in ihrer Verblendung und in ihrer unvorstellbar kurzsichtigen
Beschrankheit das Unheil iiber die Welt heraufbeschworen.

Thomasius kam dann auf die grossen zeitgenossischen Geister zu sprechen,
und er berief sich auf Rodin, auf den grossen edlen, verehrungswiirdigen
Franzosen Rolland, ja er beruf sich sogar auf Tolstoi. So wurde das nachtliche
Gesprach unter den Sternen des Mittelmeeres eine Verstandigung der
Verstandigen, man genoss die verbindende Zwangslosigkeit und Freiheit des
Zufalles, der hier und jetzt ein Stiick von Europa zusammengespielt hatte.



Der Schiffsjunge, man nannte ihn ,petit-chose’, lag im Vorschiff irgendwo
zusammengerollt hinter dem Anker und schlief. Man pfiff ihm mit einer
kleinen Melodie und befahl ihm, Wein, Brot, Kase, gebratenes Gefliigel zu
bringen. So setzte sich das Gespréch bei kdstlichem Imbiss fort, tiber viele
Stunden.

Endlich erschien, backbord voraus, im Morgengrauen, das Feuer von Porto
Lido. Thomasius gedachte seines geliebten Leuchtturmes von Norderney und
ein kraftiger Anhauch von Heimweh riihrte ihn an, machte ihn schweigsam.
Das Ziel war erreicht. Thomasius trennte sich. In herzlicher Verabschiedung
versprach man, sich zu schreiben und wiederzusehen. Man tauschte die
Adressen aus und wiinschte, fiir die Zukunft in Verbindung zu bleiben, sich
nicht zu verlieren in dieser verworrenen Zeit.

,Flr die Zukunft,” meinte Wassiljew, das sei hoffnungsvoll gesagt, denn
Zukuntft sei heute das Ungewissenste in der Welt.

,Warum?” fragte Thomasius arglos und etwas zerstreut.

,Weil Europa eine vollig verspielte Partie bedeutet. Eine durch die
Dummbheit, die grenzenlose Dummbheit aller Regierungen, ohne Ausnahme,
zerfallene und in Feindschaften und feindselige sogenannte
Freundschaftsbiindnisse aufgespaltene Verwirrung. Es gibt ja schon heute
eigentlich kein Europa mehr. Es gibt nur noch Vorbereitungen zum Kriege.
Riistungen und allgemeines Friedensgeschwitz. Liigen, die niemand mehr
glaubt. Und dann den Krieg, den kein Volk gewollt haben wird, in den aber
alle Volker willenlos hineingetrieben werden. Es gibt keine Rettung. Und was
dann, wenn die Kriege und die Volker sich ausgetobt und ausgeblutet haben,
- was dann wird, - entzieht sich jeder, auch der allerdiistersten Vorstellung.”

Thomasius erschrak tiber die Deutlichkeit und die Sicherheit dieser
Aussage. Es tiberkam ihn ein unerklarlicher Schreck, ja eine Art von Angst,
welcher der Glaube an Ernst Wassiljews bedingungslos beigemischt war.

Roger griff trostend ein: ,,La France et I’ Allemagne et I'Italie sont le coeur
de I'Europe — et ce coeur est immortel! “ Et 1’ Allemagne, 1 ame de 1 Europe,
Michel, devrait étre le frere fidele de Marianne; la France la soeur douce de
I’Allemagne. Pourquoi pas?”

“Ah! La France et I’ Alemagne” erwiderte Roger,
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quelles perspectives, -
quelles possibilités d'une sécurité profonde et d'une culture mondiale
éternelle!”

So schied Thomasius von den beiden Mannern in einem letzten trostlichen
Einklang. Als er sich schon ein Stiick vom Hafen entfernt hatte, rief ihm Roger
mit ethobenenem Arm ihm nach: ,,Que la joie demeure!”

Thomasius war stehen geblieben und rief zuriick: ,, Vive la Paix! Vive la
grande joie!”

Der Morgenhimmel hatte sich grau bezogen. Ein feiner, feuchtender Regen
fiel, rieselnd und kalt. Thomasius wurde von Unlust {iberfallen, es drangte
ihn, aus diesen fremden Gewassern herauszukommen. Er sah Venedig nicht,
er war zu sehr von den néchtlichen Gesprachen befangen und beschwert.



Stadt und Bauwerke und ihre Berithmtheit — alles war ihm zuwider. Nichts
Fremdes nichts wollte er mehr sehen.

Hier starb Richard Wagner fiel es ihm ein. Hier starb Richard Wagner, hier
starb Richard Wagner, wiederholte es sich in ihm. Nein, hier in fremder Erde,
hier mochte er nicht sterben. Hier nicht, aber wo, wo mdchte man iiberhaupt
sterben? Es ist noch zu friih. So vieles war noch unvollendet. Doch, wer weiss,
in noch verlasseneren Fremde man vielleicht zu sterben hatte? Auch Sterben
ist eine Aufgabe. Auch dies miisste eigentlich gelernt sein. Wie aber sollte man
es liben und erlernen? Und wer wiirde bei ihm sein? Welcher Freund? Welche
Frau? Etwa Sibylle? Seine noch ungeborene Tochter? Komm mein
Tochterchen und gieb mir ein Pfotchen
seiner Schwiegertochter sagen konnen. Noch scherzend im Tode! Wer wiirde
ihm ein Pfétchen geben? Thomasius erinnerte sich fliichtig und mit einem
zarten Hauche erlebten Gliickes jener Nacht auf der Insel, als er mit Edine
plauderte ihre hand in der seinen, ihr den Weltraum erklarte. Eine
Frauenhand, eine unbekannte, warme, ferne, noch ungefundene Frauenhand!
Komm, mein T6chterchen und gieb mir ein Pf6tchen! Ach ja, man war ein
unsicheres, sehr einsames Wesen geworden in diesem Weltall!
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so hatte Goethe vorm Sterben zu

In sich gekehrt, zerstreut und eilig erreichte Thomasius den Bahnhof. Miide
und verlassen war er in den Schnellzug gestiegen. Schlafend war er durch
Italien gefahren. Aber in Siidtirol war er erwacht und sah nun mit einer
melancholischen Freude in vollem Sonnenschein das deutsche Land der
Weinberge, der Rebgarten, der paradisieschen Taler, Kastanienhaine in das
Land der Burgen und Ruinen und der Dolomiten hinaus. Unter ihm, stetig
den Zug begleitend sieht er die Etsch, schaumend, wild sprudelnd und
tosend. ,Von der Etsch bis an den Belt’ — es war doch ein Sinn in all dem, was
zu der Melodie von Haydn gesungen wird. Deutschland, Deutschland! Wie
wurde er jetzt dessen inne, was er in der Jugend stets abgewiesen hatte.
Ausserungen der Vaterlandsliebe waren ihm immer wie eine verlogene
Haltung, eine heuchlerische Gebéarde vorgekommen. Wie der vollige Mangel
von Wiirde und Verschwiegenheit. Es war so etwas Unkeusches im zur Schau
tragen dieser Gefiihle. Ja wenn die Vaterlandsliebe schon gesungen, laut und
von vielen Menschen gesungen wurde, hatte er solche Auflerungen wie die
Gelegenheit und Gefahren solcher Veranstaltungen gemieden. Ja sein
Schamgefiihl brachte es niemals tiber sich, vaterlandische Gesprache zu
fithren. Was Deutschland war, ja was eigentlich deutsch war, das wusste
niemand aufSer ihm. Wer nicht Musik treibt und wer der Kunst nicht nahe
steht, darf tiberhaupt nichts aussagen tibr Deutschland. Ach es wurde viel zu
viel geredet. Aber vor den beiden Mannern in der gestrigen Nacht, da konnte
er einiges sagen. Wunderbar hatte der Franzose ihn verstanden.

Es hielt ihn nicht im Zuge. In Waidenbruck stieg er aus. Warum eigentlich?
Eine ganz unbestimmte und bestimmbare Gewalt hielt ihn noch einmal im



Lande von Walter von der Vogelweide und von Oswald von Wolkenstein
zurluck. Einmal wollte er noch zaudern, sinnen und betrachten, sich seinem
Heimweh, diesem siissen traurigen Wohlgefiihl der nahen Erfiillung
hingeben. Er wollte noch einmal die Weine dieses Landes trinken, von seinen
Griichten zehren und einmal noch in der Rast eines Abschiedes, - vielleicht
eines endgiiltigen Abschiedes ohne Wiederkehr — unsicher war ja alles —
ungewiss und diister — einmal noch wollte er in diesem letzten zogernden
Alleinsein sinnen und sich losen.

Wundervolle uralte breite Edelkastanien standen vor den Fenstern seines
Zimmers im Gasthof, hinter welchem der Grodnerbach tosend, rauschend,
schaumend sein Tal verliess, sich mit dem Eisack zu vereinen. Auf der
Terrasse safs Thomasius, allein in diesem letzten Herbstabend, lange bis in die
Sterne hinein, schweigend und sinnend, in seinen Gedanken schweifend vom
einen zum andren, und trank den milden, gehaltvollen Wein des Landes. ---
Ja, er wollte zu seinen Kiebitzen zuriick. In Gedanken horte er ihre vertrauten
Rufe, sah sie durch die graue Luft gaukeln und wuchtel; er wollte in sein
Land zurtick, er wollte dieses sein Land lieben, immer noch lieben, inniger
noch lieben lernen, er wollte um diese Heimat werben, sich miihen, sie
erkampfen, erarbeiten, inniger noch und heisser. Er wollte ihr seine
Lebensjahre, die er noch vor sich hatte, hingeben, seine Kunst mit diesem
herben Lande ganz erfiillen, mehr noch als je frither. Er wiirde ihre Menschen
malen, ihre Hauser, ihre Garten, ihre Gesichter, ihre Schiffe, ihre Segel. Er
wollte zu all dem gehoren, innerlichst mit dieser Heimat verwachsen sein, in
strenger Verbundenheit. Aber was war das Heimweh andres, als Sehnsucht
zuriick in das Nichtmehrsein, in ein Nichts, dem selbst der Tod noch zuviel,
zu laut, zu stark, zu grob, zu deutlich erscheint. Sehnsucht zuriick in eine
Stille, in welcher nichts mehr geschehen kann, keine Gedanken, kein Wunsch,
kein Schmerz mehr sein storendes Wesen treibt.

Einfache Dinge wollte er malen. Den blanken Pflug an feuchter Stelle, ja, die
Scholle des Ackers selbst, den Bauern, der sat, das Pferd, das den Pflug zieht,
einfache Dinge, gross und stark, fraglos und iiberzeugend. So wollte er malen,
so wollte er arbeiten, so wollte er werben um das, was er malte. So sann
Thomasius ungestort und liefs sich von der stillen Kellnerin die Weinkrtiige
flillen und wieder vorsetzen.

SchliefSlich ging er miide auf sein Zimmer. Er entkleidete sich im Dunkeln
bei gedffneten Fenstern. Aber er fand keinen Schlaf. In den beiden dunklen
Baumen vor seinen Fenstern rumorten, raschelten, knurrten und kletterten
geheimnissvoll geschaftigte Tiere umher. Es waren Siebenschléfer, die er nicht
sehen, nicht entdecken konnte, die aber ihr sonderbares Wesen durch die
Dunkelheit bis zum ersten Morgengrauen trieben. Diese tierischen,
wechselnden, verhaltenen, raschen Laute, die so undeutbar waren, dieses
ruhelose Spiel hielt Thomasius ein einer gewissen Erregung wach. So sann er
weiter und tiberliess sich diesem Sinnen, ohne Ziel und Begrenzung, bis all



dieses in Traume sich verlor und ihm einen langen Schlaf brachten bis hinein
in den hohen Morgen.

Am folgenden Tage setzte Thomasius seine Reise fort. Mit wachen, alles
erfassenden Augen schaute er in die voriibergleitende Welt, die er immer noch
mit dem schwebenden Schmerz eines Abschiedes in sich aufnahm, sie liebend
und sie verlassend, ihr verwandt und dennoch fremd. Es ist gut so, dachte es
in Thomasius. Er fiihlte es mit einem {iberzeugten Gefiihl ohne den leistesten
Missklang von Zweifel: Es ist gut so, ja, es wird gut bleiben.

So durchfuhr Stidtirol. Vorbei an herrlichen deutschen Stadten alter
gesegneter Zeiten, an Klausen, an Brixen, mit seinem Kloster auf dem Felsen,
an unzahligen reichen Dérfern und Orten, er sah die Kastanienhaine in
Rebgarten, griin in griin, sah die alten Burgen mit Tiirmen und Mauerquadern
stehen, teils Ruinen, teils verlockende Behausungen, auf Rebhiigeln, auf
sonnigen Halden und waldigen Kuppen, vor lichtvoll sich ausbreitenden,
leuchtenden Télern. Sah alles mit lustvollem Schmerz: Dort wohnen Menschen
in Gliick und Frieden, dort blitht und atmet deutsches Land in der stidlichen
Sonne, gesegnet, prangend, heimelnd, und schwer von siifser Fremdheit.
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In Innsbruck weilte Thomasius noch einmal einen Tag lang. Er safs im
Gasthaus Brainossl, plauderte mit den Saaltdchtern, verzehrte die Speisen des
Landes, trank den holden Wein von Tirol. Er schlief noch eine Nacht im



Grauen Béren und reiste dann in einer pausenlosen miihevollen Eile,
entschlossen und alle Versuchungen sich versagend, seinem Norden, seinem
Hof, seinen Freunden, seinen Winden und Wolken entgegen.

20. Oh Vati, die Murmelméanner

,Ich mag nicht, wenn Du so redest, Edine”

,Ach, Mutter!,

,Nein, ich mag es nicht. Gedanken sind frei — aber Worte sind es nicht.”

,Ach, Mutter, sei doch nicht so streng. Ich kann sie nun mal nicht leiden, diese
dunkle Frau. Ick kann hor naat liden ...”

,Gewiss, Du kannst fiihlen und denken, wie Du magst. Aber Du musst Dich
beherrschen. Und Du musst Dir immer sagen: Diese Frau war Cordulas
Freundin.”

,Ach, Mutter, sie wird wiederkommen, diese Freundin, sie wird uns den
Professor nehmen, und ich bin dann nichts mehr. Dann ist es aus mit
Murmelmannern, mit Norderney, mit Kniippelkuchen. Niemand nimmt mich
mehr mit. Niemand hat mich gern ...”

,Aber Kind, wie redest Du denn? Du hast doch Deine Mutter, Du hast so viel
Gutes, soviel liebe Menschen noch immer um Dich” — dabei strich sie ihrer
Tochter tiber das Haar und lachelte.

,Ach, Mutter, jetzt ist sie ja fort. Aber dann .....
,Es wird schon alles gut und schon werden, Edine. Du bist zu ungestiim. Aber
Du bist ja jung. Du wirst nichts verlieren, auch unsren Professor nicht.
Vielleicht gewinnst Du noch viel mehr.”

,Ach, Mutter, das sagst Du alles so einfach. Es geht doch Dich auch an. Auch
Petersen, uns alle. Ach, und Hannibal .....”

Frau Meena musste wieder lacheln. Sie erhob sich, machte sich von ihrer
Tochter frei, ging in der Kiiche hin und her und beschiftigte sich dann am
Herd.

,,Nun bereiten wir ein schones Friithstiick fiir unsren Professor, Edine. Wulln
dat haal mooy maken, min Baas.” Nach seiner langen Reise. Bald wird er ja
herunterkommen.”

Sie ging auf Edine zu, nahm sie bei den Schultern uznd schiittelte sie mit einer
heiteren Zartlichkeit. ,Min oll Baas” sagte sie zu ihr, und dachte bei sich: So
wachst sie nun in unser aller Leben hinein, hat unsren Gram, unsren Kummer,
unsre Lust und unsre Freuden, wie alle Menschen. Und das Leben ist so lang
fiir all dies.

Edine wurde wieder tatig und frohlich.”Ja, Modder, he schall alt gaud un best
as de Badsten un de Kalwers in"t Huck ...” Nicht lange, und Thomasius
erschien in der bewéahrten Kiiche. Frisch in seinem weissen wollenem Sweater
begriisste er die beiden Frauen. Edine hatte sich erhoben und war im Begriff,



auf ihn zuzustiirmen, doch besann sie sich und begniigte sich mit einer
unvollendeten lebhaften Gebarde.
,Ja Griiss Euch Gott, Ihr beiden Lieben!” rief Thomasius und begriisste Frau
Meena, die ihn schon am Abend zuvor empfangen hatte, und er begriisste
Edine ,Schmuck bist Du geworden, Deern! Und gewachsen! Ja, ja, Du reifst
nun sichtlich zur Jungfrau heran!”
»Ach, Professor,” begann Frau Meena mit gekiinseltem Vorwurf, - ,warum
haben Sie sich nicht eben angemeldet? Ein kleines Telegramm, und wir hatten
Sie doch alle ganz anders empfangen, und hatten es so richtig festlich
gemacht!”
,Nun, es ist doch auch so sehr hiibsch” meinte Thomasius.
,Aber wir hitten Ihre neue Wohnung festlicher hergerichtet. So haben wir
noch gestern Nacht arbeiten miissen, dass alles so recht scgon und behaglich
wiirde”
,Ihr Guten, Ihr! Aber ich bin ja auch sehr gespannt auf alles!”
,Konnen Sie auch,” rief Edine, , War auch ein tiichtiges Stiick Arbeit!”
,Und wo ist Hannibal?”
,Den liebt ihr Pachter schon sehr! Wahrscheinlich ist er dort,” antwortete Frau
Meena.
»Ja, dann is’t ja all in Riege,” meinte Thomasius mit Behagen und liess sich das
kraftige Friihstiick schmecken, das ihm mit soviel Liebe dargeboten wurde.
,Ja, Professor, hier ist nun gewiss alles sehr anders, als dort im blauen Siiden.
Wir haben nur unsre alten Sachen, die Sie ja kennen: Korbbrot, Schwarzbrot,
Graubrot, Weissbrot, Zwiebacke, Honigkuchen, Olle Wieven, Stutjes,
Schafskase, Bier, Botter, Thee oder mochten Sie vielleicht heute lieber Kakao?”
fragte Frau Meena.
Thomasius lachelte und {iberhorte die Frage. Dann antwortete er zerstreut mit
irgendeinem schon erfiillten Wunsch.
,EBine Dame hat nach Ihnen gefragt,” berichtete Frau Meena. Edine erhob sich
und verliess die Kiiche.
,Bine Dame?” fragte Thomasius, ,, Woher?”
,Woher? - Von weit her. Gross, dunkel, sehr schon” erwiderte Frau Meena,
geheimnissvoll lachelnd. , Jetzt ist sie auf Norderney, sie kommt in einigen
Tagen wieder, wenn Sie von der Reise zurtick sind”.
,Weswegen kam sie? Was wollte sie?”
,Sie hat nichts gesagt. Vielleicht wegen Bildern.”
,,Sie sollen mich in Ruhe lassen, die Leute. Ich will niemand sehen!”
,Aber wir, wir diirfen doch noch kommen? Und Edine und Petersen?” fragte
Frau Meena schelmisch.
,Ihr stort nie, Ihr gehort alle miteinander zu mir.”
,Wie der Floh zu dem bertihmten Pudel! Nichtwahr?”
, 50 ist es! Amen!”

Nach dem Friihstiick wurde Thomasius von Frau Menna und Edine in
seine neue, von ihnen eingerichtete Wohnung auf dem Bauernhof geleitet.



Petersen konnte nicht dabei sein, er hatte an einer dienstlichen Fahrt zur
Besichtigung von Neulandgewinnung teilnehmen miissen. Es war ein milder,
klarer, windstiller letzter Oktobertag, ein Tag der dem Sommer mehr
angehorte, als dem Herbst. Draussen auf dem Watt war die Weite der Ebbe
ausgebreitet, mit all der Unruhe des Vogellebens, wie es diese Jahreszeit mit
sich bringt und mit sich nimmt.

Q»\/;belsun'[ b, gmden‘ der

Man plauderte vergniigt und vertraut. Vaterlich und wie ihr Oberhaupt
schritt Thomasius zwischen Meena und Edine, zwischen Mutter und Tochter,
angeregt, aufgeschlossen und froh ob seiner neuen wohlgegriindeten Heimat.
Und welches Gliick er mit seinem Pachter hatte, plauderte Mutter und Tochter
abwechselnd, ein so ordentlicher Mann, so fleissig, so zuverldssig. Und seine
Schwester Hanna sei eine so vortreffliche Hausfrau. Sie wiirde gut fiir den
Professor sorgen, und die beiden Pachtersleute, nicht verheiratet und ganz fiir
sich und fiir einander, seien heiter und friedfertig. Es ware schon alles gut
getroffen und wohlgeordnet. Thomasius horte nicht ohne zufriedenen Stolz
den beiden zu und liess sie erzahlen und ihre Meinungen kundtun.

Beim Hofe angelangt, erfuhren sie, dass Hero Wessels, so hiess der Pachter,
tiber Land gegangen sei. Seine Schwester begriisste die kleine Gesellschaft
erfreut und voller Eifer, lud sie ins Haus, fiihrte sie ins Obergeschoss, wo alle
Raume, wohleingerichtet, fiir den Hausherrn bereit waren.

Man betrat die Wohnung durch einen kleinen Vorraum, der zwar eng aber
brauchbar und behaglich fiir die Kleiderablage eingerichtet war.

~Mein Fliigel ! Wo ist wohl mein Fliigel?” drangte Thomasius.

,Alles der Reihe nach,” antwortete Frau Meena, , er steht schon gut — und
wie er klingen wird, muss ausprobiert werden.”



»Schon gut, -- also der Reihe nach. Was ist denn nun zuerst an der Reihe”,
fragte Thomasius weiter.

»Zuerst hier hinein,” befahl Edine. Und sie betraten ein gerdumiges Zimmer,
dessen zwei hohe Fenster hochgeschoben waren. Thomasius umfasste mit
einem griindlichen Blick das Ganze. ,Gut, sehr gut,” sagte er. Dann ging er an
die Fenster, von einem zum andren, und schaute hinaus.

,,Westen Meenamo, Westen. Wohin fithrt das?”

,,Ja, Professor, nach Westen fiihrt das. Westermarsch, Polderland,
Marschlaman jiimmers den Diek lang”.

,Schon ist das, Meenamo! Sehen Sie, die Kiebitze gaukeln noch!”

,,Dies also war das Schlafzimmer des Herrn” bemerkte Frau Meena scherzend.
,,Gut so! Westen ist mir recht. Da kommt immer und immer der Wind her.”
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,Und nun: Hier ist der Fliigel!” rief Edine, die Tiir zum Nebenzimmer
offnend.

Sie betraten ein noch grosseres Zimmer, das ein Fenster nach Westen und zwei
Fenster nach Norden hatte, und das als Atelier eingerichtet war. Am
Westfenster stand der Fliigel. Thomasius dusserte nicht nur seine
Zufriedenheit, sondern auch seine Uberraschung und Begeisterung. , Ich hatte
ganz vergessen, dass solch ein Saal in diesem Haus verborgen war. Aber das
ist wirklich gut, sehr gut, ja genial gemacht, Meenamo
,Aber ich war auch dabei!” rief Edine dazwischen, ,ich habe die Gardinen
und Teppiche ausgesucht, und tiberhaupt...”

,Ja, min Deern, ich freue mich ja auch! Du sollst auch belohnt werden. Pass
auf! Und Thomasius setzte sich an den Fliigel. Er begann jene ihr so
liebgewordene Sonate von Beethoven zu spielen, die auch ihn freute und
anheimelte. Edine flog ihm um den Hals: ,,O Vati! Die Murmelméanner! Ja, das
ist schon.”

,Gut, so hol mir die Noten! Wo habt Ihr tiberhaupt meine Noten?”

Und Edine wies ihm zwischen den Nordfenstern die Regale, die dicht mit
Noten angefiillt waren. ,,Gut denn! So hol mal den Band. Ein grosses rotes
Buch!”“ Und Edine fand den Band. Sie 6ffnete den Fliigel ganz und stellte die
Noten vor Thomasius auf. Dann spielte Thomasius die ganze Sonate Edine
vor. Mit Behagen, Wohlgefallen und Schlichtheit spielte er alle Satze, spielte
die ganze klare unbeschwerte Musik fiir Edine, er dachte an sein damaliges
Spiel auf der Insel, wo er diese Musik als blond ung blaudugig bezeichnete
und ein gleiches, helles ungetriibtes Wohlgefallen hatte. Edine sass in einem
breiten Sessel versunken und horte, blond und blaudugig, voller Wohlgefallen
zu. So spielte Thomasius das Allegro, spielte das Scherzo, spielte das Menuett
und am Ende das Presto mit den Murmelmannern. Beethoven hatte seine
Freude gehabt, dachte Thomasius und hatte ein gutes Gewissen. Es gehorte ja
zum Wesen des ,Klassischen”, dass man dabei stets ein gutes Gewissen hat,
fiel es Thomasius ein, als er sein Spiel beendete. Auch Frau Menna hatte von
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Anfang an reglos zugehort, wie es schien, nicht ohne innere Bewegung, waren
doch auch fiir sie diese Klange voller Erinnerungen.
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,,Schon war das, Vati
schon!”
,Br muss aber doch gestimmt werden. Wer kann das machen?” fragte

brach Edine das Schweigen, , und der Fliigel ist so

Thomasius.
,Wir werden jemand aus der Stadt besorgen” antwortete Frau Menna, ,, und
'll

nun, Professor, sehen Sie weiter
Regale, die Staffeleien, Schranke, Tische und die Beleuchtung. Hier ware doch

Thomasius priifte den Raum, besah die

noch einiges zu dndern und einzurichten, bemerkte er kurz, aber das sei seine
hochst eigene Sache, seine Gewohnheiten und Notwendigkeiten, die nur er
selbst kenne und ordnen miisse.

Dann ging man in ein weiteres gerdumiges Zimmer, das mit zwei gleichen
Schiebefenstern nach Osten lag. , Dies zum Essen, zum Plaudern, zum
Schreiben,” erklarte Frau Meena, ,,Und hier sehen Sie Thren geliebten
Leuchtturm. Und nebenan ist noch ein kleineres Zimmer, fiir Gaste. Vielleicht
aber nehmen Sie dies lieber als Schlafzimmer, Morgensonne!”

Thomasius besichtigte alles und war vollauf zufrieden. Er bedankte sich fiir
alle liebevolle Miihe herzlich, lobend und in aufrichtiger Freude.

,Und was hat Petersen nun bei alledem gewirkt und getan?” fragte er.

,Er hat alles Geschéftliche betrieben, hat die mannliche Beratung, Aufsicht,
Stellung der Mobel, Ordnung der Sachen ausgetibt. Das war sehr wichtig.
Ohne ihn waére es nicht so schnell und friedlich gegangen. Die Handwerker,
Maler, Tapezierer, hat er in Schwung gebracht,” erklarte Frau Meena.

Immer mehr {iberzeugte Thomasius sich davon, wie gut alles bedacht und
ausgefiihrt war. Die Schranke standen richtig und waren gefiillt, die Regale
geordnet, Tische und Stiihle handlich, bequem, wohnlich und richtig im Licht,
Tapeten waren sorgfaltig und mit gutem Geschmack gewahlt, die Gardienen
zart, hell, luftig, nichts war schwer und diister, die Teppiche waren grofs und
gediegen, von dauerhafter Eignung und bester Herkuntft.

Frau Meena lud noch zu einem Imbiss ein und zeigte, wie sie auch an diese
kleinen angenehm erganzenden Geniisse des Alltags gedacht hatte.
Kniippelkuchen aus der ersten Conditorei der Stadt, Seehunde, weiblich und
mannlich, holte sie aus unvermuteten Wandschranken tiberraschend heraus,
Glaser, Teller und was sonst dazu gehort, war vorhanden und erganzte das
allgemeine Behagen. So feierten die Drei ihr Wiedersehen und die neue
Wendung im Leben des Freundes. Man plauderte dieses und jenes, man
scherzte und lachte, Thomasius musste erzdhlen von seiner langen weiten
Reise, von Landschaften Landern und Sitten und von seinen Abenteuern.
Plotzlich wurde er ernst und sprang auf: ,Und Hannibal, haben wir drei alle
vergessen! Soweit ist es schon mit uns gekommen! Meenamo! Edine, Wo ist
Hannibal?

Frau Meenamo beauftragte Edine, nach ihm zu sehen und zu suchen. Bald
horte man ihr helles Rufen nach ihm, und es dauerte nicht lange, so erschien
der Pachter mit dem Pudel, und Edine hinter beiden. Es erfolgte eine
Begriifflung zwischen den Mannern, die kurz und ohne abschweifende Fragen,



aber herzlich und offen war, ohne gezwungene oder verlegene Redensarten.
Dagegen war das Wiedersehen mit Hannibal nahezu sonderbar, indem
Hannibal nur eine matte Freude und kaum weitere Gemiitsbewegungen
erkennen lies. Thomasius war hieriiber enttdauscht, jedoch der Pachter
beruhigte ihn, solche Launen habe der Hund, und auch bei der fritheren
Herrin sei das gelegentlich vorgekommen. Thomasius sprach dem Pudel zu
und bemiihte sich um dessen Gunst. Es gelang denn auch, ein wohlwollendes
Schwanzwedeln und teilnahmsvolles Schnuppern zu erzielen.

50 wird man noch bei Lebzeiten vergessen” bemerkte Thomasius.

»,Man darf seine Freunde nicht verlassen. Reisen ist Untreue” versetzte Frau
Meena mit gespieltem Vorwurf.

,,Ich muss um Hannibal von neuem werben. Da!” Thomasius warf ihm ein
grosses Stiick Kntippelkuchen zu. ,,Schade, dass man ihm keinen Likor
anbieten kann. Dieses Mittel ist doch sonst so wirksam,” beschloss Thomasius
diese Fragen. Aber Edine bemerkte noch: ,Und wenn Sie erst anfangen,
Klavier zu spielen, dann wird er ganz verzweifelt, der Hannibal.” ,Oder die
Erinnerung wird ihn versohnlich stimmen” meinte Frau Meena. Der Pachter,
der auch bewirtet wurde, und am Zusammensein teilnahm, war schweigsam,
denn, die hochdeutsche Sprache nicht gewohnt, scheute er das Wort.

Seiner Schwester Hanna dagegen, die auch spater sich dazugesellt hatte,
machte das Sprechen eine unbekiimmerte Freude. Sie war mit hochdeutsch
und abwechselnd mit plattdeutscher Beteiligung nicht sparsam und bewies
eine warmherzige Heiterkeit und einen treffsicheren Humor. So ging das
wechselseitige Erzahlen und Fragen eine gute Weile hin und her, bis die
heranriickende mittagliche Stunde die Frauen abberief und die Gaste sich
entfernten. Schliesslich blieb Thomasius mit Hannibal allein in seiner neuen
Wohnung zurtick.

,Du wirst Dich an mich gewo6hnen miissen, von neuem und auf Dauer, mein
Hannibal! Ich bin gar nicht so zuwider, wenn man mich kennt,” sprach
Thomasius zu seinem Pudel, , Ich bin Dein Herr! Wisse dieses und bewege es
in Deinem Herzen! In Deinem roten Pudelherzen, o Hannibal!” Dann klopfte,
streichelte und liebkoste er ihn, und Hannibal wurde sichtlich hierbei
zufrieden, schweigsam und anerkennend.

Thomasius ging noch durch alle seine schonen Raume, vielmals ging er hin
und her. Auf dem Fliigel standen noch die Noten aufgeschlagen. Er spielte
noch einmal das liebenswiirdige, sanfte Menuett der Sonate. Hannibal hatte
sich dabei nach einem kurzen Jaulen und anfanglicher Unruhe unter den
Fliigel gelegt.

Thomasius bldtterte noch in den Noten, unschliissig und zerstreut. Dann
erhob er sich und wanderte wieder durch die Raume, wobei er vom Pudel bei
Fuss gefolgt wurde. ,Man miisste irgend etwas tun,” dachte Thomasius,
»irgend etwas tun, irgendwohin, irgend etwas, irgendwem ...."

Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch im dstlichen Zimmer. Angesicht des
fernen Leuchtturmes begann er, einen Brief zu schreiben. Er tiberlegte und



entschloss sich, es auf Franzosisch zu versuchen, denn es war ihm eingefallen,
die Verbindung zu seinem franzdsischen Freunde von der Adria, dem , pete
et matelot”, zu pflegen. Thomasius schrieb, was ihm einfiel und so gut er es
konnte. So schrieb er denn:

Mon cher ami!
De retour je me souviens de notre voyage nocturne el de nos bonnes
conversations! Je vous remercie! Et je vous invite de de nouveau me visiter ici.
Des gens, qui me sont chers, m’ont installés mes chambres, mes meuble toutes
mes petites et grandes choses, et avec tant d"amour! Venez! Je vous montrerai
mes tableaux tres allemands, je vous jouerai notre Musique la plus allemande.
Je vous donerai notre nourriture: beaucoup de sortes du pain,du fromage, je
vous montrerai mon pays, étendu sous des nuages incroyables, sous un vent
plein d’extases! Vous verrez les hommes, les femmes, les enfants les plus
allemands. Et pui nous partirons pour votre pays, la provence! N'est ce pas un
pays aussi des Moulins a vent? Nous chanterons des chants héroiques
accompagneés pa le mistral! Venez! Vous serez recu comme un roi par moi et
Hannibal, mon caniche noir.
Que Dieu nous donne le bonheur parfait de I"Europe: les états unis france
allemands! Mille bonnes pensées pour vous! Votre

Thomasius

Er lieS das Blatt liegen, wanderte wieder in seiner Wohnung umbher, setzte
sich an den Fliigel, zu kurzem, rasch wieder abgebrochenes Spiel. Dann stand
er am Fenster und schaute nach Westen.

,Sesshaft geworden” sagte er zu sich selbst, ,den grossen Schritt aus dem
Jenseits getan. Ins Diesseits —dem man nicht entflieht—und dennoch nicht
angehort.”

21. Hannibal hat bereits entschieden

Tagelang hatte Thomasius seine Behausung nicht verlassen. Er wollte sich mit
allem, mit jedem einzelnen Ding vertraut machen, wollte alles, jede Ecke, jede
Nische, jede Wand, jedes Fenster, jeden Ausblick genau und zu den
verschiedensten Zeiten kennen lernen und erkennen. Gewissermassen wollte
er die Seele der Wohnung erforschen und sich aneignen, die Atmosphare des
Hauses, das Klima, das innere Klima seines Hofes, seiner Rdume, der Gange,
Stalle, Scheunen, der Geméacher und Mauern jetzt, wo alles neu bewohnt war,
sich zu eigen machen, es verstehen und lieben lernen. So war er denn, teils
allein, teils von Hanna beg]eitet, {iberall umhergewandert. Die Kuhstille
waren noch leer, der Pferdestall jedoch schon belegt. Scharrend, stampften,



fressend und unruhig standen die schweren braunen Pferde in ihrem Gefach.
Die Scheunen waren angetfiillt bis hoch unter die staubigen Dachsparren, in
Nebenrdaumen gelassen grunzten und schmatzten Schweine, die ihr Ziel bald
erreicht hatten - iiberall musste Thomasius gewesen sein, und sozusagen
Fiihlung nehmen, Witterung nehmen, Eindriicke in sich bewahren und mit
ihnen heimisch werden.

Heimisch werden, das war es, was er wollte, und worum er sich gelassen,
gemadchlich und aufgeschlossen bemiihte. In seiner Wohnung beklopfte er die
Wande und betastete die Fenster, ihre Rahmen und Sprossen. Er freute sich
uber den frischen festen weifsen Anstrich mit bester Farbe, er schob die Fenster
auf und liefs sie wieder gleitend sich schliefsen, er schaute nach allen
Richtungen hinaus, nach Westen durch die sich entbldtternden Linden nach
Norden iiber den Deich aufs Watt, nach Osten tiber das griine Land, tiber die
schilfumstandenen Graben, tiber fette Wiesen mit zerstreut grasendem
schwarzbuntem Vieh, tiber rote Dacher bis in die weiteste sich verlierende
Bldaue und bis zum Leuchtturm der jenseitigen Insel. Dann wandte er seinen
Blick in die Stuben zurtick. Er hatte den Fliigel oft gespielt unter
verschiedensten Veranderungen der Zimmer. Einmal hatte er die Fenster
geoffnet, einmal die Gardinen vorgezogen, einmal die Teppiche aufgerollt, um
die Klangwirkung im Raume zu priifen und zu vergleichen. Er hatte einige
Mobel umgestellt und ihre verschiedenen Anordnungen versucht. Schliesslich
war er doch zu dem zuriickgekehrt, wie er es vorgefunden. So hatte er einige
Tage verbracht. In den Nachten hatte er am Fliigel gespielt, gelesen,
geschrieben, gezeichnet und Studien herausgesucht, Skizzenbiicher
durchgeblittert und am Ende ein wenig geschlafen, viel gedacht und doch
eigentlich nichts geschaffen.

Eines Vormittags — draufSen war es windig und grau — safs er in seinem
Atelier, kritzelnd, zeichnend, tupfend und wischend vor einer grossen
grundierten weifien Tafel. Er beschiftigte sich mit einer figiirlichen Anlage
grofien Formates. Aber bald sah er ein, dass er nicht geniigend Studien und
Vorarbeiten zur Verfligung hatte. Er gab die Arbeit auf. Dann rief er durch die
Tiir seiner Wohnung nach Hannibal. Aber es riihrte sich nichts. Er rief durch
das nordliche Fenster, dann durch das Ostliche nach seinem Hund. Wieder
rithrte sich nichts. Thomasius war nicht zufrieden. Er wiirde seinem Pachter
verbieten miuissen, den Hund mit sich iiber Feld laufen zu lassen.

Wenig spater, Thomasius safs im Ostzimmer an seinem Schreibtisch tiberlas
und adressierte seinen franzosischen Brief, kratzte es an der Tiir und siehe da,
Hannibal kehrte heim, ob auf den Ruf seines Herrn, ob aus andrer
selbstandiger Regung, das blieb Geheimnis des Pudels.

,Hannibal! Sei mir gegriisst, mein edler Zeitgenosse und
Lebensgetahrte! Es ist schon, dass du dich meiner erinnerst! Willkommen auf
Uthorn! Hannibal Platz! Bitte, nimm Platz! Setz dich!” Hannibal setzte sich vor
seinem Herrn am Schreibtisch und nahm eine abwartende und aufmerksame
Haltung ein. ,Ich habe mit dir zu reden, Hannibal! Ich habe iiber Einiges



nachgedacht. Hor gut zu! Es gibt nur eine einzige wahrhaft anstandige Art des
Eigentumserwerbes. Und das ist die Erbschaft. Ich habe dariiber nachgedacht.
Kaufen ist schmutzig, ist plebejisch. Und ich habe gekauft. Dies alles hier ist
gekauft. Sonderbarer Mechanismus: Ich habe mir das alles mit Lust erworben,
fir meine Lust des Malens und fiir die Freude und den Genuss der Liebhaber,
die wiederum Kaufer meiner Bilder waren. Die haben eigentlich meinen Hof
bezahlt. Ist das etwa schon? Hannibal? Nein, das ist weder schon, noch
anstandig und gerecht. Und das muss wieder gut gemacht werden. Aber wie?
Nur dadurch, dass ich diesen schonen Hof wieder vererbe. An wen, Hannibal?
Ich sage dir ins Ohr: an Sibylle! Ich werde selbst fiir Erben sorgen, fiir eigenes
Blut, eigene Verwandschaft, fiir Fortdauer und Fortsetzung meines eigenen
Ich! Dafiir werde ich sorgen, Hannibal!

So, das musste einmal klar gestellt werden. Dies ist eine Aufgabe! Dies ist
eine ganz grofSe und ganz ernste Sache, Hannibal! Res severa verum! Nicht
wahr, Hannibal, Du verstehst Latein? Die Sprache deines grofien Feindes?
Wunderbare Weltsprache! Man sollte sie heute wieder einfiihren. Man sollte
an den Papst schreiben, an den Kaiser von China, von Russland, von Amerika,
von Deutschland, von Japan, an alle Kaisers der Welt, sie sollten Latein als
Weltsprache einfiihren. Auf Latein verstehen sich die Volker viel besser.
Verum Gaudium! Que la joie demeure! Vive la joie! So Hannibal, das wars,
was ich zu sagen hatte. Und jetzt bringen wir den Brief an meinen prachtigen
Roger zur Post! Auf

Drauflen ging eine lebhafte Brise unter dichtem, grauen Gewdlk. Uber dem
Watt stand Wasser, das vom Winde erregt, an die Boschungen, Landungen
und Buhnen des Deiches klatschte und spritzte und in langen Wellen am Ufer
schrage dahin lief. Hannibal mit seinem Herrn schritten neben einander auf
dem Deich ostwarts, den Wind im Riicken. Sie gingen gemachlich und

'II

ungestort, weder eilig noch miifiig. Thomasius wollte, nachdem er den Brief
aufgegeben hétte, noch Petersen einen kleinen Besuch machen, etwas mit ihm
in seinen hiibschen Amtsraumen mit der weiten Sicht zu verweilen und mit
ihm tiber die Zeiten, die Wasserstande, iber Seehunde und Fischfang und
iiber die sonst noch etwa vorhandene Welt zu plaudern. Vielleicht liefSe sich
noch eine Segelfahrt verabreden. Verlockend wire es doch, draufSen zu sein
bei diesem rauhen Wetter und seinem rauhen Seegang.
Hannibal trottete unhorbar im weichen Gras neben Thomasius daher, der sich
gleichfalls des festen, weichen Bodens freute, auf dem man lautlos, sicher und
vollkommen frei einherging, die herbstliche Brise im Riicken, die mit sanfter,
gleichmafliger Kraft den beiden vorwarts half, zur Linken das weite Wasser,
spielend in tausend erfiillten luftigen Farben, zur rechten das Land, schwer,
ernst, klar bis in die miihlenbewegte Ferne, bis zum Bilde der alten Stadt mit
ragenden Tiirmen und Giebeln, zwischen denen die uralten hohen
Windmiihlen jede ihre vier Fliigel kréftig drehten.

Plotzlich stand Hannibal stumm. Er stand in gespannter Haltung und
vollkommen von Aufmerksamkeit und Erwartung gebannt. Auch Thomasius



war stehen geblieben. In einiger Entfernung kam eine Gestalt gleichfalls auf
dem Deiche gegen den Wind ihnen entgegen.

Es war zu sehen, wie sie gegen den Luftstrom anschreitend sich miithen
musste. In guter Rufweite blieb auch sie stehen. Thomasius betrachtete das
Bild in ruhiger Erwartung. Er sah eine grosse, schon gewachsene



Frauengestalt, breitschultrig und mit dunkel wehenden Locken um den freien
Kopf. Eine kurze Stille entstand, von der Dauer einiger Atemziige. Da horte
man von der andren Seite mit warmer, dunkeltonender Stimme den Ruf:
,Hannibal!” Der Name war langsam und mit gleichmassiger Betonung
ausgesprochen und iiberwand halb gerufen, halb gesungen, in schoner
Klarheit den Strom des Windes.

In diesem Augenblick sprang Hannibal, mit einem kurzen Gebell und von
einem StofS plotzlicher Freude befeuert, der Frau entgegen. Er umsprang und
umtollte sie. Die Frau biickte sich, streichelte und beruhigte ihn und sprach
mit ihrer klangvoll tiefen Stimme auf ihn ein. Dann setzte sie durch die
Spriinge und Wendungen des Pudels hindurch ihren Weg fort. Als sie
Thomasius erreicht hatte, sprach sie ihn griifiend an: ,Herr Professor
Thomasius, Sie sehen, Hannibal hat bereits entschieden!”

Thomasius war von ihrem Anblick so erfiillt, dass alles andre Denken von
diesem Eindruck verdrangt wurde. Thomasius sah in dieses Frauenantlitz von
Lieblichkeit und Anmut, Offenheit und Reinheit, und er sah dieses schone
dunkeldugige Gesicht umwallt, umwogt, umweht von einer dichten Fiille
dunkellockigen Haares. Thomasius betrachtete ihre breiten Schultern auf der
hochgewachsenen Gestalt. Thomasius war fast ohne Besinning, in ihm drehte
sich nur ein Gedanke und seine standige Wiederholung: Diese Frau gehort
mir, diese Frau bleibt mein, sie bleibt mein, - sie gehort mir!

,Herr Professor?” mahnte die Frau in fragendem Tone ihr schweigendes
Gegentiber.

Thomasius antwortete: ,, Gnadige Frau, entschuldigen Sie, aber diesen Brief
muf$ ich eben noch zu Post bringen. Je verra les femmes les plus allemandes.”
,Wie bitte? Ich verstand Sie nicht?” fragte sie zurtick.

,Ich bitte Sie, mich zu begleiten. Wir konnen uns ja auf dem Wege
unterhalten.” Und Thomasius dachte wieder mit zwangsmassiger
Wiederholung: Diese Frau bleibt mein. Sie gehort zu mir.

,Ich bin Eva von Kuehnberg, die Freundin von Cordula”.

,,Ich weiss es, ich verfehlte Sie in Miinchen, und Sie verfehlten mich vor
kurzem hier in meinem Hause.”

,S0 ist es” erwiderte Eva kurz.

,Ja, wir hatten uns verfehlt. Und nun?”

,Ich wollte einiges, wie soll ich sagen? Von Cordula her - ich wollte mir
Hannibal holen.”

,Hannibal bleibt hier!” erwiderte Thomasius schroff.

,Und ich hétte gern einige Bilder von Cordula gesehen — und ich hatte gern
das Handwerk gegriifst.”

,Malen Sie denn?”

,Ich habe allerlei gemalt, friiher.”

,Und jetzt? “

,Jetzt? Ich bin durch Cordulas Tod sehr vereinsamt.”

,Dann malt man doch erst recht!” erwiderte Thomasius, wiederum schroff.



., Vielleicht ! Aber ich bin ja nur eine Frau.”

,Nur?”

Jetzt hatte Thomasius seine geistige Sammlung und Sicherheit wieder erlangt.
,Gut,” fuhr er fort, ,,ich erklare Thnen: Hannibal bleibt hier, und Sie bleiben
auch hier. Ich habe ein hiibsches Fremdenzimmer.”

,Ich wollte heute Abend noch mit dem Nachtschnellzug nach Miinchen
zurick.”

,Das geschieht nicht! Sie bleiben!”

Eva lachelte. ,Sie sprechen mit einer Bestimmtheit, als konnten Sie tiber mich
verfiigen.”

,Verstehen Sie doch! Verstehen Sie doch, Frau Eva! Verfiigen Sie iiber mich!”
Es lag in diesen Worten und in dem Ausdruck des Gesprochenen eine so
bezwingende Empdrung, dafS Eva sich fiigte und sich dem Entschluss von
Thomasius tiberliess. Schliefdlich war sie ja dennoch frei, sie verlor nichts,
weder an Zeit noch an Freiheit. Eine erinnernde dunkle Verbundenheit mit
Cordula, ein seltsames Gefiihl von Trauer und Geborgenheit, eine sonderbar
geheime, schmerzende und doch wohlige Lust von Verpflichtung und
Nachfolge bewegten ihr Herz und liessen sie in einer unklaren Eingebung sich
fiigen. Ein Gefiihl der Ndhe von Cordula, eine Wiederbelebung ihres Wesens
ahnte ihr Gemiit und machte sie willig. So gingen die beiden, - der beruhigte
Hannibal voraus und sich oft umschauend, - auf dem Deiche weiter. Mit
einem kleinen Bedauern, ja trotz all dieses mit einem ganz kleinen Bedauern,
stellte Thomasius bei sich fest, dass aus dem Besuch bei Petersen und aus der
Segelfahrt nun nichts mehr wiirde. Schade drum! Aber wenn er an die
Heimkehr dachte, an eine Heimkehr gemeinsam mit dieser Frau, die jetzt
neben im ging, so klang eine grofie innere Musik in ihm auf und fiillte sein
Herz.

Der Brief war aufgegeben. Die beiden waren in Thomasius Haus und Hof
zuriickgekehrt. Thomasius hatte nach Hanna gerufen, - er hatte ihr mitgeteilt
dass er einen Gast habe, dafs man entsprechend alles, auch die Mahlzeiten
einrichten moge, und den Thee, ja den Thee mdge man bereiten. Thomasius
hatte sich den Kult des Thees, der in Ostfriesland so hoch entwickelt war, zu
Eigen gemacht. Hanna, die tlichtige und wohlsorgende Schwester des
Pachters, welchem das ganze Hauswesen oblag, wiirde alles versorgen und
verrichten. In vollkommener Treue und Umsicht und mit einer gewissen
gewdhrenden Strenge und doch fraulichen Behaglichkeit erfiillte sie das Ihre.
Eva safs im Atelier, Hannibal lag zu ihren Fiifien. Thomasius zeigte ihr die
Bilder, die er in den letzten beiden Jahren gemalt hatte. Zumeist waren es
Bilder von Cordula. Da waren die durchsonnten Studien auf der Diine, am
Strand, am Wasser, in der warmen Beleuchtung des Sommerabends, da waren
Skizzen und fertig ausgefiihrte, gerahmte Bilder von den Ausstellungen und
Bilder, die Thomasius ganz fiir sich behalten hatte, und welche er sonst
niemandes Anblick preis gab. Da waren Pastelle auf Papptafeln und auf



beklebten Holzplatten gemalt, da waren Aquarelle, Zeichnungen und
Oelbilder in wechselnder Vielfalt. Eva kannte manches Bild wieder, welches
sie in der Ausstellung gesehen hatte, damals nach Cordulas grossem Concert.
Eva saf sehr schweigsam und betrachtete, was ihr vorgehalten wurde.
Auch Thomasius sagte wenig, waren doch auch in ihm bedrangende
Erinnerungen geweckt worden, die er schon verschollen geglaubt hatte. Das
letzte Bild hielt Thomasius noch vor Eva in einer etwas grosseren Entfernung.
Es war eines, welches auf der Ausstellung schon damals einen besonders
starken Eindruck auf Eva gemacht hatte, zumeist wohl vom rein Malerischen
her, doch auch, weil dieses Bild einen eigenartigen Reiz, eine seltene und
vornehme Gebarde und Haltung von Cordula festhielt, einen zu der Eva so
vertraut war und der in ihr zarteste und zutiefst verwurzelte Erinnerungen
aufrief. Lange schaute Eva das Bild an. Thomasius sah verloren und vertraumt
auf Eva. Sie fiihlte seinen Blick und sie fithlte Gegenwart der abgeschiedenen
Cordula. Eine Verwirrung tiberkam sie, von deren verstérender Wucht sie
tiberwaltigt wurde. Eva schlug die Hande vor ihr Gesicht, ein heftiges Weinen
schiittelte sie, das starker war als Wille und Haltung. So tiberliess sie sich
ihren Tranen.
,Weinen Sie, Frau Eva” sprach Thomasius mit Warme, ,Weinen Sie Eva, es
befreit und reinigt. Gliicklich, wer noch den Reichtumg der Tranen besitzt. Ich
verstehe Sie so innig! Weinen Sie!” Hannibal richtete sich auf, legte seine
Pfoten auf Evas Schof$ und drangte sich an sie.

T———— v

Der Thee wurde gebracht und fiillte das Zimmer mit seinem Duft. Eva stand
am Fenster und sah unverwandt hinaus. Wahrend Hanna Wessels das
Theegeschirr aufstellte, erklarte sie:

,Kluntjes, Rahm, Kaukjes, all dr"bi’, Herr Professor.”



,Schon, Fraulein Wessels, all dr’bi! Ich danke Thnen” erwiderte Thomasius
hoflich und freundlich, ,es kann also losgehen. Entweder sowohl als auch
oder weder noch!”

,Das verstehe ich nicht! Da bin ich wohl noch zu dumm zu,” versetzte Hanna
lustig und verschwand lachend aus der Thiir.

Thomasius trat zu Eva und sagte zu ihr leise und aus bemessenem Abstand:

, Trosten, Frau Eva, ist Unsinn. Es gibt keinen Trost durch Andre, niemals und
nirgends. Aber etwas Nettes tun und sagen — das darf ich doch vielleicht.
Horen Sie! Ich gebe Ihnen denHannibal! Er soll Ihr eigen sein. Aber, er bleibt
hier! Das ware m e i n Wunsch, sozusagen.”

,Sie sind streng und berechnend,” erwiderte Eva, mit mattem Lacheln, , Das
heisst doch nichts andres, als dass ich dann auch bleiben soll und miisste.”
,Das habe ich Ihnen doch von Anfang an zu verstehen gegeben.”

,Und wenn es nicht geht?”

,Dann trennen wir uns.”

,,Das heifst, Sie werfen mich dann einfach hinaus?”

,,S0 einfach wird das nicht sein.”

,Sie sind grausam und kalt!”

,Wie gut, dass Sie sich so in mir irren!”

,Mit Tranen und Irrtum soll ich hier meinen Einzug halten?”

,Bs wire fast ein gutes Vorzeichen. Hier ist so viel, was Sie erwartet und Sie
herbei wiinscht!”

Eva schwieg. Thomasius schritt im Raum auf und ab. Schliesslich setzte er sich
an seinen Fliigel. Er sah still auf die Tasten. Dann blatterte er in den Noten auf
dem Pult — sah wieder ernst und versonnen auf die klanglos ruhenden Tasten.
Es verging eine kleine Weile. Eva trat an den Fliigel heran. Nach einem
geringen Zogern sagte sie:

,Ich werde es versuchen. Fuir Hannibal.”

,Fur Cordula! , fligte Thomasius leise hinzu.

22. Wohlan, noch einmal!

'I/

,War dies das Leben? Wohlan, noch einmal
Seit Tagen wurde Thomasius diesen Ausruf nicht los. Es war der Einbruch,
gewissermafien der Riickfall einer Erinnerung. Hatte er diesen Satz nicht
gelesen damals in Kdrnten? Damals bei der schonen alten Baronin, deren Gast
er war? Damals im Kahn auf dem warmen See? - Ja, es war damals gewesen.
Aber zu jener Zeit war es die Pragung, der knappe Ausdruck, die
eindringliche kurze Melodie dieses ungeheuren Ausrufes, die ihn angertiihrt
hatte. Heute, nach so langer Zeit war Thomasius von dem Sinn betroffen.
Betroffen und im tiefsten gequalt von der salzigen Ironie dieses Wortes, im
tiefsten gequalt von dem Schmerz dieses vergeblichen Schreies gegen das



Schicksal, der sich in die Seele einbohrte wie ein boses feundliches Wesen.
War dies das Leben: Wohlan, noch einmal?

Wie spat doch enthiillt sich er ganze Gehalt grofier Aussagen! Man trédgt sie in
sich, arglosen, unversehrten Gemidites, und plotzlich, nach unbestimmter
langer Zeit, explodieren sie, zerreissen die innere Ruhe, den inneren Frieden,
in dem man glaubig atmete, und der so schwach war.

Wohlan! Noch einmal! Es war ein besonderer Schmerz, dieser Schmerz der
Unwiederholbarkeit, der Einmaligkeit unseres Lebens. Thomasius dachte
dartiiber nach mit der Genauigkeit, die er bei all seinen geistigen Handlungen
beobachtete, er verglich und forschte, so gut er konnte, den verschlungenen
Umtrieben des Seelendunkels nach. Dieser Schmerz, den das erinnerte Wort
neben der Lust der vollendeten Form ausloste, war unvergleichbar. Es war
nicht der Schmerz etwa um Verlorenes, auch nicht der Schmerz um
Unerreichbares, Begehrtes. Er safs innerlich irgendwo in einer nie beriihrten
Tiefe. Vielleicht war es der Schmerz der Ohnmacht, der Schmerz der
Willenlosigkeit, oder vielleicht gerade des Willens, an welchem man scheitert?
Oder war es ein Schmerz, den Einklang mit einem unverstandenen Schicksal
nicht zu finden? Er war nicht zu ergriinden, er war nicht zu lichten, nicht zu
lautern, er blieb unverstorbar und unwandelbar, je tiefer man der Einmaligkeit
dieses Lebens Inne wurde. Thomasius war zu gut geschult in der Erkenntnis
und im Wissen um die Natur dieser Welt, der irdischen Welt und der
auflerirdischen, als dass er sich dem bequemen und kindischen Ausweg eines
Glaubens an irgendwelches Fortleben oder an irgendeine Auferstehung
uberliefs. Seine innere Redlichkeit verwehrte ihm diese Schwache. Aber,
dennoch, war es nicht ein zweites Leben, das er jetzt fithrte? Alles was er
vorher gelebt hatte, war sein erstes, sein einfaches, sein selbstverstandliches
Leben gewesen. Aber, was er jetzt lebte, es war, es war ein anderes hoheres,
ein neues, ein zweites Leben. Nicht eine Wiederholung, nicht ein ,Noch
einmal’, sondern ein vollkommen neues, nie vorher gewesenes und dennoch
in allen fritheren vorbereitetes und bedingtes Leben!

Denn dieses nun war sein Leben, sein neues Leben: Eva war geblieben. Grofs
und koniglich lebte sie in seinem Hause. Wehend bewegt von Kraft und
Gluck, wie der Wind von der See, lebte sie in seinem Hause, lebte mit
Thomasius und fiir ihn in seinem Hause, lebte ihr strahlendes Leben, das
spannend sich ausbreitete, warmend und starkend, herrschend und dienend.
Den Herrn, sein Haus und allen Raum um sich mit ihrer Anmut, ihrem Wesen
und mit den sanft bezwingenden Gewalten des Weibes erfiillend, die, wie das
Licht des Tages und wie der Atem der Nacht, Widerspruch nicht kannten.
Widerspruch? Oder gar Widerstand? Nein! Selbst, wenn irgendwo er sich im
Haus, bei Mensch oder Tier geregt hitte, er ware lautlos erstorben, seiner
selbst sich schamend. Breitschultrig und mit schmalen Hiiften, strahlend,
singend, wehend, hoch und giitigend, wie die Diinung des Meeres, ging sie
einher, und wo sie, Eva, gewesen war, war es lichter und warmer geworden,
schoner und ruhiger. Was sie anriihrte, gestaltete sich zur Ordnung und zur



Freude, was sie lies belebte, erneuerte, erhob sich. Der Raum, den sie
durchschritt, fiillte sich mit der hellen Luft ihres Gliickes und mit ihrem
Hauche von Ruhe und Grosse. — Auch Hannibal war vollkommen seiner
neuen Herrin, in ihr die alte Freundin anerkennend, ergeben und untertan.
Sein Herr musste sich mit vornehmer Duldung bescheiden, doch fiigte sich
Hannibal der Gemeinschaft von Eva und Thomasius. Hannibal hatte seine
Erfahrungen.

Eines Tages im Mai — das Vieh war gerade auf die Weiden ausgetrieben,
gingen Thomasius und Eva iiber Land. , Warum malst Du eigentlich nicht
mehr, Eva?”

,Es gehort nicht mehr zu meinem Gliick.”

,Nicht mehr? Was gehort denn dazu?”

,Du, Dein Leben!Deine Welt, Dein Gliick!”

,Mein Gliick bist ja Du selbst, Eva!”

,Das habe ich ja auch gewollt! Und das muss doch so sein, und soll auch so
bleiben, mein Grosser Du!”

,Aber lasst sich das nicht doch mit der Kunst vereinbaren? Du konntest doch
so viel?”

,Neben Dir? Neben Deinen Bildern? Was soll da noch mein geringes Pinseln?”
»~Aber man hat Pflichten gegen seine Begabung
,Meine Pflichten sind doch die der Frau! Und nicht die des Mannes. Die Kunst
ist eine rein mannliche Angelegenheit. Immer mehr sehe ich das ein, lerne ich
einsehen durch Dich! Und diene ich nicht der Kunst, wenn ich Dir diene?”
,Das ist geschicktes Geplankel! Wer es kann, hat die Pflicht, zu rithmen,
seinen Lobgesang anzustimmen, klein oder gross, jede Stimme fiillt den Chor.
Jede Stimme erhoht das Gliick der Welt! Du! Da, sieh doch, wie die Kuh dort
liegt! Im Gras! Fett, satt, gottlich, erhaben im Tierischen, das Vieh mit den
Augen der Gottin. Diese junonische Kuh. Zeichne sie! Stelle sie dem Schopfer
hin! Viel kuhiger, als die Kuh, zeichne den Ruhm, den Lobpreis der Kuh! Zeig
ihm das Ebenbild Gottes und seiner Gottinen, die Kuh, das Gras, den Stern,
die Milchstrasse!”

,Ach Thomasius, Du bist heute wieder besessen und gross! So lieb ich Dich!
Komm, lass Dich kiissen von Herzen, Du grosser Mann Du!” ,,Wohlan! Noch
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einmal!” rief Thomasius aus, ,,Noch einmal!” Und umschlungen erstickten sie
sich in Kiissen.

,Es gibt kein ,Noch einmal, Thom!" Es gibt nur dieses Eine, Einzige
wunderbar eine, einzige Mal! Unwiederholbar! Weifst Du das?”

,Ob ich das weiss! Es zerreifst mich!”

,Herrlich ist es, dass alles dieses niemal wiederholt wird, dass alles dieses
niemals und nirgends seines Gleichen hat! Unwiederholbar ist! Wir sind
hineingeworfen, unwissend, unwollend, sinnlos und miissen alles durchleben,
bis dieses grofie einzige, einzige Mal fiir uns vorbei ist.”

,,Es zerreifst mich,” wiederholte Thomasius matt. , Wir werden durch die Welt,

durch dieses Dasein hindurchgeschickt. Vor uns war nichts, nach uns ist



nichts, aber wir sind. Wir sind. Sind im Dasein, mittendrin im vollsten Dasein!
Und es ist ungeheuer, dieses Sein! Eine einzige, ungeheure Aufgabe!”

,, Es zerreifst mich, dieses: Einmal und nie wieder!”

,Bs lehrt Ehrfurcht. Es lehrt Inbrunst! All diese unbegreifliche Gnade! Die
Gnade unsrer Lust! Unsres Gliickes!”

,Wie leicht Dir alles wird!”

,Du machst es Dir schwer, Thom! Du denkst und griibelst zu viel! Lebe doch!
Lebe doch, Thom!”

,Das ist ja viel schwerer als alles Denken!”

,Ja, wir Frauen sind vom Schicksal bevorzugt. Das Leben meint uns mit all
seiner Lust, es meint uns im Innersten, unmittelbar, mit all dem Ungeheuren
und Unfasslichen. Ach, Thom, kein Kuss, keine Umarmung ist wiederholbar.
Was verging ist ewig vorbei. Und jede Umarmung ist neu und wird wieder
verloren und vergeht bis wir selbst vergehen. Es ist unsagbar, es ist
unbegreifbar und darum mdiissen wir es sehr ernst nehmen - alles!”

, Tun wir das denn nicht, Eva?”

,Doch ! Wir helfen uns ja. Ich Dir, Du mir. Es ist so schon, so schén! So grofs!”
,Eva! Und dennoch: es zerreisst mich!”

»,Noch einmal, sagst Du, Thom. Aber Du lebst und Du schaffst ja alles noch
einmal! Was Du bildest und malst, ist ja alles ein ,Noch einmal!” Es ist neue
Schopfung aus der alten. Was durch Zufall wurde, schaffst Du noch einmal,
als Mensch, als Kiinstler, als Walter Thomasius, aus Deiner wissenden Seele
heraus. Ist das nicht etwas ganz grofles und herrliches?”

,Daran hatte ich noch gar nicht so deutlich gedacht. Vielleicht ist das ein
Trost, Eva, wenn Du recht hast aus wissender Seele! Ach, die Seele weif3 viel
zu viel.”

,Leben, Thom, Leben! Dem grossen Geschehen untertan und hingegeben sein!
Es ist doch so einfach! Ohne all das viele Wissen, so einfach!”

,Nichts ist einfach, Eva! Alles, alles miissen wir uns erringen, erkdampfen,
durchdenken, durchdringen mit unsrer Seele, sonst bleibt es nichts, bleibt leer
und tot. Erst was wir beriihren, wird Leben, was wir anfassen wird Welt, was
wir denken und begreifen, wird Wirklichkeit.”

,Ach, Thom, wir geraten ins Uferlose! Komm, lass uns umkehren, es wird
Zeit. Heimkehr! Einkehr! Denk doch, die Kiiche! Was mochtest Du essen?”
,Die Kiiche? Herrlich, meine grosse Eva. Wir essen heute getriiffelten Fasan.
Vorher Weinsuppe mit Sago und Eierschnee.”

,Fasan im Mai? Ich habe eine Idee: Du wirst Dir ein Gewehr kaufen. Du sollst
auf Jagd gehen. Ein Mann wie Du kann doch schiefSen! Die jagdgerechtsame
gehort zum Hof. Das weiss ich schon.”

,Hannibal ist nicht zu brauchen auf Jagd. Hier gibt es nur Hiihner und Hasen.
Dafiir taugt er nichts. Und einen Jagdhund neben Hannibal? Das geht nicht.”
,,Ach, wie sachlich Du nun bist. Aber Du hast recht. Aber ein Mann miisste
jagen und der Squaw die Beute in den Wigwam bringen. Mein Vorfahr



Hiawatha und mein Urahn Potowatomi haben das so gemacht. Du solltest es
auch.”

,Gut! Ich werde es in wohlwollende Erwdgung ziehen. Wie ware es mit einem
Seehund?”

,Nein! Der Seehund ist ein heiliges Tier! Du darfst ihn nicht schiessen. Die
Gotter des Meeres wiirden ihn rachen.”

,,Die Gotter des Meeres sind meine Freunde.”

,Deine Gotter konnen zufrieden sein. Du warst Ihnen ein guter Prophet.”
,Ich bin es noch! Aber die Gétter sind jetzt mehr geworden. Frither war es nur
Aegir, Poseidon, Neptun, Tritonen und Nereiden, und wie sie alle heiflen, die
nassen Herrschaften, Odin und Genossen, aber jetzt kommen noch Ceres und
Pomona, ganz sanfte Damen dazu. Und vielleicht noch andere.”

, Vergiss Juno nicht mit ihrer Kuh!”

,, Vielleicht weifst Du noch mehr Eva?”

,Ja, Thom, ich weiss noch eine besondere Go6ttin, um die ich Dich bitte. Rate
einmal!”

,,Vielleicht Venus und Aphrodite?”

,,Die brauch ich mir nicht zu wiinschen!”

,,Nun, so hilf mir, ich rate schlecht.”

,Flora, Thom! Flora! Ganz einfach. Ich wiinsche mir einen Garten, einen
richtigen altmodischen Garten!”

,Aber wir habe ihn doch! Die schonen alten Baume darin.”

,Linden und die Rotbuche auf dem Grasplatz, und Himbeer- und
Johannisbeerstraucher. Sehr schon, aber das ist noch kein Garten, Thom. Ich
wiinsche mir Blumen! Blumen! Bunte, feurige, flammende, farbige Blumen,
loderndes Gebliih! Dahlien, Astern, Cinnien, Sonnenblumen, Georginen,
Lowenmaul und Phlox! Phlox! Mein Thom. Mit p und h geschrieben, und x
am Ende. Phlox, rosa und lila und weifSen Phlox. Und Malwen, die lila
Meerstrandastern in dicken hohen Biischen mit Rittersporn und Akelei.
Verstehst Du?”

,Ich verstehe.”

,Nein, ich muss Dir noch erklédren. Sieh einmal, jetzt, wo ich nicht mehr male
mochte ich einen Farbenrausch in meinen Blumenbeeten.”

»Ja, Du hast die Malerei gegen einen Maler eingetauscht.”

,Der Tausch war vollkommen und gerecht. Von allen unsren Gottern. Sag
einmal, Thom, wiirdest Du Deine Malerei hergeben - etwa fiir die Musik?”
,,Vielleicht ....”

,Und Deine Musik, wiirdest Du die ...”

,Nein, niemals und fiir niemand!”

,Auch nicht fiir mich?”

,Nein! Meine Musik wiirde ich nie hergeben. Wohl wiirde ich mich selbst
opfern, fiir Dich, Eva, aber meine Musik - es ist ja nicht die meine - niemals!
Bist Du nun traurig oder gekrankt, Eva?”



,Nein! Ich bin froh, dass Du nicht liigst, Thom. Und ich bin stolz, dass Du so
mannlich bist.”

Am Abend dieses Tages suchte Thomasius Eva in ihrem Zimmer auf.
Behutsam oOffnete er die Tiir. Da stand Eva schimmernd in vollkommener
Nacktheit und glitzernd vor Nasse und wusch sich.

,Komm herein, Thom,” rief sie ihm entgegen, , komm herein und schau mich
an. Bin ich schon? Fiir Dich, Thom, ganz allein in aller Welt fiir Dich!”

,Eval Raube mir nicht die Besinnung!” antwortete Thomasius mit ernstem
Lacheln.

,Sag mir, Thom, wenn Du mich schon findest, warum malst Du mich
eigentlich nicht?”

,,Es gehort noch nicht zu meinem Gliick!”
,Was gehort denn zu Deinem Gliick?”
,Du! Eval Dein Leben, Dein Glick!”



,Oh Du Herrlicher! Du Scheusal, Du geliebtes! Komm, kiisse mich! Hier und
hier ... und hier! .... Du! Uberall!”

,Nein, Eva! Nicht jetzt!”

»,Warum nicht? Hast Du Angst, weil ich nass bin?”

,Nicht jetzt, Eva! Keine Laune! Keine Entweihung!”

»Ach, Du Herrlicher! Du Heiliger! Thom! Dann werde ich..” und sie umhalste
ihn und tiberfiel ihn mit Liebkosungen. ,So, Thom! Nun sag mir, warum malst
Du mich nicht?”

,Spater, Eva! Ich male Dich gewiss, aber es muss in mir reifen, das Bild. Lafs
mir Zeit!”

,Ach, Thom, die Zeit! Immer die Zeit! Haben wir denn soviel Zeit? Und dann
bin ich verbliitht. Thom, bin ich denn noch nicht schon genug?”

,Eva, Du bist iiberwéltigend schon. Du bist herrlich!” und er kiisste sie zart
auf die Arme und auf die Brust — dann verloren sich beide in einem innigen
Kuss. ,,Thom, nun bist Du auch ganz nass geworden! Der schone, schone
Schlips! Das war fiir die Entweihung! Weifst Du, Thom, das Leben ist ja so
kurz, es geht in so rasender Eile davon, man kann sich gar nicht genug
liebhaben! Immer wieder sich Zartlichkeit und Liebe beweisen, immer wieder,
immer wieder. Eine Frau denkt so.”

,Denkt?”

,Empfindet so, fiihlt so
,Und hat recht!”

,50 Thom, nun mach ich mich noch ganz schon. Weifst Du so recht duflerlich,
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fiir die Welt! Machen wir heut abend wieder eine Akademie? Du auf dem
Fliigel und ich auf Fliigeln des Gesanges?”

,Eva!l” erwiderte Thomasius in einem spielenden Gemisch von Bewunderung
und berauschtem Vortrag, ,Eva! Wunderbare, siifle, herrliche, grofse, kithne
zauberische Eva! Mutige, offene, klare, prachtvolle Eva! Du, Du laute lautere,
wahrhafte Eva! Meine, meine Eva!”

,Genug, Thom!” unterbrach Eva, ,Das ist zuviel, viel zu viel! Du grofier, Du
grofier, Du grofer Mann Du! Ach Gott, wie kann man Dich lieb haben! Aber
jetzt geh! Studiere die Begleitungen! Man kann das nicht so einfach vom Blatt
improvisieren! Thom! Geb Dir Miihe!”

,Kommst Du auch bald, Eva?”

,In zwolf und einer halben Minute. Genau! Die halbe Minute ist fiir die
Bernsteinkette.”

Und folgsam verliefs Thomasius das Zimmer. Nach wenigen Schritten aber
wurde er von Eva zuriickgerufen. , Thom! Der Abschiedskuss! Wie konnten
wir den vergessen! Und lass die Tiiren auf, damit ich Dich hore!”

Und dann begann Thomasius wirklich die Begleitungen der Lieder
durchzuspielen, die Eva ihm auf den Fliigel gelegt hatte.



Evas Stimme war geschult, aber nicht ausgebildet. Das war ein
eigentiimlicher Reiz. Ihre Einsdtze waren genau, sicher und zuverlassig, ihr
Gedachtnis war ausserordentlich, sie kannte alle ihre Lieder auswendig.
Aber, was Thomasius immer wieder von Neuem begliickte und ergriff, das
war die innige Beseeltheit dieser vollen, reifen Altstimme, es war die Tiefe und
Dunkelheit, die miitterliche Unergriindlichkeit und Warme, die tragende Kraft
dieser Stimme. Dazu kam der schlichte und ernste Vortrag, der sich niemals
ins Spielerische oder Auferliche verlor. Schlichtheit und Gréfle waren sich
ebenbiirtig, und immer, immer wieder von neuem verlangte es Thomasius
nach diesem Gesang und der vollkommenen Stillung und Befriedung, die er
ihm brachte.

So gelangen Eva am besten die einfachen und menschlich nahen Lieder,
Wiegenlieder, Abendlieder, Volkslieder, besonders die von Brahms. Aber auch
an grofSe und tiefsinnige Lieder wagte sie sich mit Gliick heran, so die
Sapphische Ode, die Thomasius besonders liebte, oder wie Weylas Gesang
und andre Lieder von Hugo Wolf, und schlieSlich, zu den einfachen und
volkstiimlichen Schopfungen noch gehorend, waren es manche Balladen von
Lowe, die ihr gut gelangen.

Auch an diesem Abend also sang Eva.

,Thom, Du wunderst Dich gewiss, dass ich nicht schmettere! Ich konnte es
gut, aber ich finde es meist dumm. Denk doch einmal: Konige, die Deine
Warter sind. Das kann man doch eigentlich nur schamhaft herausbringen! So
etwas schreit man doch nicht! Und: Griiss Dich, Deutschland, aus
Herzensgrund - so etwas sagt man errotend, und wie soll ich es ausdriicken,
man schldgt die Augen nieder. Es ist doch Innigkeit, Allerletztes, was da
gesagt wird. Meinst Du nicht auch?”

»Ja, Eva, das weifs ich. Und ich habe es auch immer so gefiihlt.
Verschwiegenheit, Scheu gegen sich selbst und gegen unser letztes innerstes,
geheimstes: Das Wort, die Sprache, es sind immer Gefahren.” Thomasius safs
am Fliigel und blatterte in den Noten. Eva beugte sich herab und kiisste ihn
aufs Haar: ,,Mein Thom, wie ist alles so schon!”

Dann wurde wieder gesungen. Thomasius hatte sich noch einige Lieder von
Brahms gewtinscht.

,Flr die Zeit, da du geliebt mich hast, dank ich dir schon, und ich wiinsch,
dafs es dir anderswo besser mag gehen.” Damit beendete sie diesmal ihre
abendliche Akademie.

, Thom, weifst Du, im alten Testament erkennt ein alter Prophet seinen Gott im
leisen Wehen des Windes. Das fand ich sehr schon.” Dann schlofsen sie den
Fliigel und legten die Noten fort.

Solcher Art waren Tage und Abende. Thomasius arbeitete, es war ihm wie ein
selbstverstandlich geregelter Dienst, zu arbeiten, vom frithen Tage an. Er
malte in grossen Formaten und auf grofsen Flachen einfache Dinge.

Seine Bilder, die ihm, einmal vollendet, fast zu fremden Werken seiner Kunst
geworden waren, verschwanden in der Welt. Sie gingen auf zahlreiche



Ausstellungen und in den Kunsthandel und wurden verkauft. Besucher und
Liebhaber hielt er sich fern und schreckte sie in den meisten Fallen durch
unverbindliches Wesen, durch hohe Preisforderungen und durch
Unnahbarkeit ab. Aber die Kritik war mit ihm und verkiindete laut und lauter
seinen Ruhm, férderte damit seine Geltung. Ja, sie sprach schon in ihrer
naseweisen und iiberheblichen Art von seinem Altersstil. Thomasius sah alles
lachelnd an. Er machte sich tiberhaupt nichts aus dem unwissenden
Geschreibsel und Geschwitz, sondern er verachtete es. Besucher, die ihn nur
neugierig befragen und seine Arbeiten sehen wollten, um dariiber zu
schreiben, verstand er fern zu halten, indem er es aufSerordentlich bedauerte,
daf’ sein Bruder leider auf einer grossen Seereise ware und vor drei Monaten
kaum zurtiick zu erwarten sei. Wenn Thomasius auf seinem Atelier in der
Frithe und an den Vormittagen arbeitete, war Hannibal irgendwo in seiner
Nahe. Oft safs er auf seinem Fensterplatz und schaute hinaus. Einmal
plauderte er mit seinem Pudel, als Eva, die gelegentlich kam, um etwas zu
bringen oder zu suchen, ihn hierbei iiberraschte.

,Ich hielt ein kleines Colleg ab {iiber dsthetische Dinge” erklarte Thomasius der
fragend hereinschauenden Eva.

,Weifit Du, Eva, solch ein Bild muss tiberwaéltigen, es muss tiberrumpeln, es
muss erreichen, dass die Betrachter zuerst einmal sich ganz klein und dumm
vorkommen. Und spater, je langer er das Bild anschaut, desto kliiger wird er
dann. Das Bild hebt ihn empor, es bringt ihm wieder Menschenwiirde und
eine gehorige Erschiitterung bei. Er muss an dem Gesehenen und Erlebten
gewissermassen einen Klimmzug machen, dass er wieder zu sich und in die
Hohe kommt.”

,,O Thom, das ist wieder einmal echt mein Thom! Du hast nattirlich recht.
Aber ob Hannibal das begriffen hat?”

,Wenn Du es begreifst, bin ich schon zufrieden. Weifst Du, Eva, darum auch
die Einfachheit, die grosse Vereinfachung, um die ich immer noch strebend
mich bemiihe. Du hast recht: Wohlan, noch einmal! Noch einmal die ganze
Welt! Schoner! Edler! Einfacher! Viel viel einfacher! Gewaltiger, vertiefter, die
ganze Welt! Die ganze Welt noch einmal! Zuerst aus Gottes Hand, dann aus
der meinen!”

,,O Thom, flirchtest Du nicht den Neid der Gotter?”

,Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Immerhin, Uberraschungen sind
nicht ausgeschlossen. Man kann ja nur auf den Menschen neidig sein, und
dann nur auf seine Kunst. Kunst ist vulkanischer Boden, heisser Boden.”
,,Siehst Du, Thom, Du mochtest doch nicht, dass ich mir darauf die Fiifse
verbrenne?”

,,Nein, Evalein, Deine unbescholtenen Fiisse! Wie heisst es doch bei Brahms?
Feinsliebchen du sollst mir nicht barfuss gehen...”

Solchen Plaudereien schloss sich oft ein kleines Friihstiick an, das Eva leicht
und gefallig herbeizuzaubern verstand. Dann {tiberliess sie den Freund wieder
seiner Arbeit.



Sie selbst war stets beschaftigt und es war ihr Werk und ihr Wirken, dass
Haus und Hof, Garten wie Blumengarten angelegt waren und begannen zu
gedeihen, dass Zimmer und Gerét, Zeug, Wasche und Einrichtung, alles, was
sein und was gemeinsam das ihre war, sich steter Ordnung, Uberwachung
und Pflege erfreute. Dankbar empfand Thomasius sehr wohl diese fraulich
wichtigen Verdienste. Er besafs Sinn und Wahrnehmungen fiir ihr tun und er
sah die Rosen, die sie ins Leben flechtete.

Solchem Tag, reif an der Erfiillung getanen Werkes, durchlebten Gefiihles,
empfundener Gedanken, folgte die Kronung der Nacht, folgte die liebende
Einswerdung der beiden Menschen in Inbrunst und Hingabe. Mit dem letzten
Schrei der Lust entschlief in innigster Umarmung ihr Menschentun und oft,
wenn des Schlafes Gunst ihnen hold war, erwachten sie in gleicher inniger
Umschlieffung zu neuem Morgen, fromm und rein in der Kraft ihrer
Unschuld. So war ihrer Beider Leben und Trachten ein hoher Lobgesang auf
das Dasein des Menschen.

23. Sicher sind es Kormorane

Tage und Wochen vergingen und das Gliick blieb. Monate und Jahreszeiten
vergingen und das Gliick blieb. Die Gezeiten hoben das Meer und senkten es
wieder und das Gliick blieb. Stiirme wechselten mit Stille, Regen mit



Sonnenschein, Wolken imt Himmelblau und das Gliick blieb. Der Kiebitz kam
im frithen Jahr, das Vieh wurde auf die Weiden ausgetrieben und im
November wieder in den Stallen versammelt und das Gliick blieb, die Arbeit
blieb, Wohlbehagen, Friede, Freude und Heiterkeit blieben.

Man hatte Thomasius zum Ehrenbiirger der Stadt des Kreises gemacht,
eine deutsche Universitat hatte ihm den Doctorentitel honoris causa verliehen,
er war mit Orden und Medaillen bedacht worden, Thomasius war Mitglied
von deutschen und ausldandischen Gesellschaften der Kiinste und
Wissenschaften und der Naturforschung geworden, und besafi Ehrungen und
Anerkennungen. Aber wenn Freunde davon sprachen oder schrieben, hatte er
nur die Antwort: Ja, - ol Dag kiimmt!

Im Winter fuhren Thomasius und Eva oft nach den Stadten Norden, Emden
oder Bremen und besuchten auserlesene Concerte, ja Thomasius war einmal
fiir mehrere Monate in Hamburg. ,,Horst Du nicht, dass mein Anschlag hart
und trocken wird, Eva?” hatte er gefragt. Aber Eva hatte nichts davon
wahrgenommen. , Ich muss einmal meine Technik aufbessern, ich werde mich
unterrichten und bilden lassen”, hatte Thomasius erwidert. Dann fuhr er nach
Hamburg zu einem namhaften Lehrer, der Hermanns hiefs, und lernte von
ihm die Technik des Anschlages, die Technik, ein kristallenes, rundes
fortissimo zu spielen, die richtige Haltung und die richtige Kraftgebung auf
die Tasten zu iibertragen. Hermanns war ein schwerer, ruhiger und
humorvoller Mann, die beiden verstanden sich sofort. ,, Technik ist Sache der
Personlichkeit und der Freiheit” hatte Hermanns gesagt und damit verlangte
er von Thomasius das auswendig spielen.” ,, Vom Blatt spielen ist schabig,”
sagte Hermanns. Und Thomasius lernte seine Musik, die er zu iiben und zu
spielen hatte, auswendig. ,Ubrigens brauchen Sie von mir gar nichts zu
lernen,” sagte Hermanns beim Abschied, , spielen Sie auswendig, dann haben
Sie die bessere Inspiration, und das ist alles”. So kam Thomasius mit Stolz
heim und spielte Eva stundenlang vor. Eva lachelte nur und erkannte die
Wandlung an. Im Stillen aber dachte sie nur, der Fliigel miisse erneuert
werden.

Eines Friihjahrs abends wurde wieder eine ,, Akademie” veranstaltet, und
Frau Meena, Edine und Petersen eingeladen. Es gab ein schones heiteres
Zusammensein. Thomasius hatte die kleine Gesellschaft in seiner
gewinnenden Art bewogen, das vertrautere ,Du” unter einander einzufiihren.
Edine war begeistert, sie hatte schon lange sich innerlich mit Eva ausgesohnt,
ja, sie liebte diese unwiderstehliche Frau, seit sie zum ersten Mal ihren Gesang
gehort hatte. Edine flog auf Thomasius zu. ,Jetzt muss ich das gleich
ausprobieren,” rief sie. , Vati! Du Vati, Oh das geht so schon! Das hatten wir
schon frither haben sollen, Du! Meinst Du nicht auch?” Dann gab sie Eva die
Hand: , Darf ich denn Eva sagen? — Mutti passt doch nicht!” Eva strich ihr
tibers Haar: , Liebes Kind, Du! Sag nur, wie Du mochtest, es ist schon alles
recht, was Du tust.”



Petersen war verlegen: ,Ja, Meenamo, nu segg Du man Jaohm to mi-un Du
0ok, min Deern Edine! —all uns naat stuur werden! Un Du, Thomasius, nu will
ick Du man glieks wat vertelln”- und Petersen, ernster werdend, fuhr fort:
,Also mein verehrter Professor, ich muss Dir eine Mitteilung machen. Hol Di
fast, - sett Di man glieks dahl, - pass up: in Emden, im Falderndelft liegt ein
Segelkutter zu verkaufen, fritheres Fahrboot, gediegen, prachtig seetiichtiges
Schiff, ich kenns von Baltrum her, drei Meter breit, zwolf Meter Quadratmeter
Segel, braune Segel, Fock und Grossegel, Gaffeltakelung und Kajiite, stehhoch!
Sollst Du kaufen!” Thomasius sprang auf: ,Und das sagst Du erst jetzt!
Petersen! Morgen fahren wir los und holen uns dat Orlogskipp!” Und sie
holten dat Orlogskipp, und ihr Leben wurde reicher, bewegter und satt an
beschwingter Freude.

,,Schon wird das, Thom, wenn das Schiff so recht schaukelt
,Bva, Du musst sprechen lernen! Ein Schiff schaukelt niemals! Ein Schiff kann
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diimpeln, es kann schlingern, es kann rollen und stampfen, aber nicht
schaukeln, das kann es nicht! Merk es Dir, Eva!” Und dann erklarte Thomasius
umstandlich und liebevoll diese besonderen Bewegungsarten der Schiffe.

Eva erwies sich als gelehrig und verstandig. Sie lernte die Seemannssprache,
lernte die Handreichungen und Verrichtungen des Bootsmannes, sie war
rasch, geschickt und kraftvoll an Bord wie ein geschmeidiger Panther. Und sie
war seefest, nahm rauhes Wetter, Boen und Sturzseen mit heller Freude
entgegen. Wenn Thomasius anerkennend lobte, war sie stolz und erklarte, sie
habe doch auf dem Ammersee auch gesegelt. , Ich weiss ja, Thom, dass Du das
verachtest, aber es war oft bewegt und stiirmisch.” Thomasius wollte sie nicht
kranken und behielt seine Verachtung allen andren Wassers bei sich. Er liefs
ihr ihren Stolz und antwortete hochstens einmal mit einem still gebrummten:
,Hm, hm!”

Alles hatte seine Ordnung. Die amtlichen Eintragungen fiir das Boot wurden
erledigt, Thomasius machte seine Priifung fiir Kiistenfahrt als Sportsegler. Er
musste seine Kenntnisse der Gezeiten, der Segelkunde und der Segelmandéver,
seine Kenntnisse der Gewasser, der Seezeichen, der Leuchtbojen und der
Leuchttiirme, ihre Kennung und Lage, er musste seine Kenntnis, Seekarten zu
lesen und Kurse zu steuern beweisen und noch manches dazu. Ein alter
weifSbartiger Lootse nahm die Priifung umstandlich ab und entliefs ihn mit
dem Wunsch: Rum Har - Kloar Kimming. Thomasius schenkte ihm ein Pastell
mit groffem Himmel und fliegenden Austernfischern. ,Mooy” hatte der Lotse
gesagt. Sie trennten sich in herzlichem Wohlwollen.



So wurden denn im Sommer und bis in die beissenden Unwetter der Herbste
hinein lange Segelfahrten, die schon kleine Seereisen waren, gemacht. Man
war in das benachbarte Holland gefahren, hatte das liebliche Danemark
besucht, war auf Helgoland und auf allen friesischen Inseln gewesen und
tiberall war Eva dabei, standhaft, wetterfest, strahlend, freudig und offenen
Sinnes. Eva hatte die seemannische Sprache erlernt, sie hatte gelernt, den
Wind und Seegang zu beurteilen, sie erkannte Stromung und Versetzung,
verstand Landmarken und Seezeichen, sie unterschied Getier der Luft und des
Wassers, kannte die Lachmowe, die Seeschwalbe, die Mantelmowe, die
Sturmmowe, Silbermowe, die Strandlaufer und Regenpfeifer, den
Rotschenkel, die Austernfischer, Enten und Graugénse, Rotganse und
Brandganse, und wenn ein Seehund sichtbar wurde, rief sie froh erregt, wie
die Schiffer riefen:”Ein Hund!” Thomasius hatte eine tiefe innere Freude an
ihr, die Freude am vollkommenen Gefahrten, der teilnahm an seinem Grofsten
und am Kleinsten des Lebens und dessen gleichgestimmtes Echo
unversieglich war.

Eines Tages sollte die letzte Sommerfahrt gemacht werden. Eva sollte
steuern und gewissermassen eine Probe ablegen. Es ging nach Norderney. Das
Fahrwasser dorthin war einfach und ihr genau bekannt. Der Wind war west-
stidwestlich und freundlich. Es ging flott und glatt aus dem Hafen hinaus
durch das breite iibersichtliche Fahrwasser und in der Gunst der Tide. Doch
weiter draussen, im Busetief, als das Boot in die breit schwingende Diinung
geriet, musste Eva das Ruder an Thomasius abgeben.



, Thom, mir wird nicht gut. Thom. ist das etwa die Seekrankheit? Mir wird
ubel und elend. — Verzeih mir, Thom.”

Thomasius nahm das Ruder und trostete Eva. ,,Es geht voriiber, Eva, Wir
gehen ja bald an Land. Dann wird Dir sofort wieder gut! Kleine arme Eva!
Hattest Dich so gefreut auf Dein Segeln und Dein Steuern
Eva sah blass und gequalt aus. Sie schamte sich dazu. Thomasius trostete sie.
,Passiert jedem Seemann einmal, hat nichts zu bedeuten. Gleich ist Dir wieder
ganz gut. Und Du kannst den Dampfer benutzen fiir die Riickfahrt.” , Ich laf3
Dich nicht allein, Thom, und ich mag auch nicht allein zuriickfahren unter den
fremden Menschen. Ich mag das nicht.”

Auf der Insel war ihre Ubelkeit sofort verschwunden. Das Boot lag im Hafen
vertdut. Eva und Thomasius gingen durch die Strafien der Inselstadt und
betrachteten die kostbaren Auslagen der Geschifte. Sie kehrten zur
Erfrischung ein und genossen den Augenblick, wo sie ihre Sache auf nichts
gestellt hatten.

Acht Tage spater gingen Eva und Thomasius, von Hannibal begleitet, am
Deich in der sparlichen Abendsonne eines Novembertages. Eva sprach:
,Thom, wenn wir einmal ein Kind bekommen, hast Du schon tiber die Namen
nachgedacht?”

,Edzard oder Sibylle” antwortete Thomasius zerstreut. ,,Ubrigens sieh einmal
dorthin, das sind Kormorane! Dort, die grossen schwarzen Vogel mit den
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langen Hélsen und Schnébeln! Siehst Du — dort?”
,Ach, Thom - sind das Kormorane?”

,Sicher sind es Kormorane!”

,Thom, neulich, meine Seekrankheit, war vielleicht gar keine eigentliche
Seekrankheit. Es war wohl etwas ganz andres dran schuld. — Freust Du Dich,
Thom?“

,Sieh doch, dort auf dem Pfahl sitzt einer. Mit eckigen, hochgezogenen
Schultern. Sieht aus wie ein Wappentier, wie ein Reichsadler! Sieh doch Eva!”
,Thom! Aber Thom! Sei doch mal verniinftig!”

,Was! Ich verniinftig? Auch das noch?”

»Ja, Du gescheiter Mann Du, begreifst Du endlich?”

,Eva, es ist fast zuviel des Gliickes!”

»Ja, Thom, es ist d as Gliick! Das ganz ganz grosse Gliick!”

,,Eva! Geliebte! Nun werden wir heiraten!”

,Ach, Thom! Du auch?”

,,Eva! Scherze doch nicht!”

, Thom! Also hinab in das Mausoleum der Liebe?”
,Eval”

,Thom, werden wir nun Mann und Frau?”

,Aber Eva !”

»Ach, Thom! Du gescheites, Du ganz und gar gescheites Dummerle Du!”

Und Eva tat einen kleinen Sprung, umschlang Thomasius in heftiger Innigkeit.



,Weifit Du, Thom, ich konnte Dir das nicht im Hause, nicht im Zimmer sagen,
ich wollte draufien sein mit Dir. Draufien unter dem ganz jungen Mond. Sieh
doch, wie schon! Dieses zarte, schmale, schmale Silber dort tiber dem
Gewolk!”

,Achtmal noch, Eva! Achtmal noch diesen zarten, zartlichen Silberreif in den
Sternen! Achtmal noch diesen verheissenden, jungen Mond am
Abendhimmel!”

,Achtmal noch, dann bin ich Mutter! Thom, kannst Du begreifen, dass wir
immer noch, noch immer und immer noch gliicklicher werden kénnen?”

Er nahm ihre Hand. Schweigend beendeten sie den abendlichen Weg, von
Hannibal beg]leitet.

24. Dat gung so batz as an Dunnerslag

Thomasius steht am Fenster neben seinem Fliigel. Es ist Abend. Eva ruht grof3
und schwer in einem breiten Sessel neben ihm. Sie spricht:

,,Kiihl ist’s, und doch schon Juni. Thom, lass doch bitte das Fenster herunter.
Mir wird etwas kalt. Ich bekomme ,frissons” wie die feinen alten Damen es
frither nannten.”

,,Gern, Eva! Du darfst keine ,frissons’ haben. Kein Schauer soll Dich
beriithren.”

, Thom, hast Du nach dem Mond gesehen? Oder hast Du wieder einmal nicht
daran gedacht? Grofier Mann, Du!”

,Br steht zwischen den Wolken, ganz ganz schmal, ein feiner, jungfraulicher
silberner Hauch.”

,Thom, was ist eigentlich Flut?”

,Du meinst Hochwasser. Flut sagt der Seemann eigentlich nicht.”

,Ach Thom, Du mit Deinem Seemann. Warum immer so seemannisch? Sag
mir also, wann haben wir Hochwasser?”

,Irgendwann in der Nacht, ziemlich spat.”

,Gut, also diese Nacht. Thom, wie ist es eigentlich bei Deinen Seehunden?”
,,Bei meinen Seehunden? Was meinst Du, Eva?”

,Ich meine, wenn sie Junge bekommen.”

,Wenn sie kalben? Nun das ist sehr hiibsch. So im Juli wirft die Alte ein
Junges. Das kommt meist schon mit dem schonen Pelz zur Welt und eine
frithere, ganz wollige weifse Behaarung, die es schon vor der Geburt abgelegt
hat, wird dann mit ausgestofsen. Wird oft als heller Klumpen gefunden auf der
Sandbank, wo sie kalbten.Das Junge kann gleich schwimmen und tauchen. Es
wird stets auf dem Trocknen gesdugt. Die Mutter ist sehr besorgt, sie lockt es

zu sich heran zum Saugen mit liebevollen Knurrlauten.”
,,Wie hiibsch.”



,Und schon im nachsten Monat beginnt das neue Liebesspiel und die neue
Begattung. Die Seehiindin tragt elf Monate.”

,Elf Monate! Ach! Und das Neugeborene schwimmt und taucht gleich! Und
wie unbeholfen, hilflos und unfertig ist das Menschenjunge!”

»Ja, Eva, und wie vollkommen auf die Mutter angewiesen und mit ihr noch so
lange verbunden! Bald werden wir das ja selber erleben!”

,Ja, und ich freue mich unsagbar darauf.”

,Und Dein alter Seemann freut sich auch darauf! Es wird etwas ganz und gar
Neues in unserem Leben.”

»Ja, Thom, gerade das Einfachste, das Natiirlichste und das
Selbstverstandliche ist uns das Neue und das Grofle.”

,Ich finde das sehr schon und recht.”

,JFur uns ist alles schon und grofs und recht.”

,Fur uns!”

Sie schwiegen eine Weile. Thomasius schaut aus dem Fenster, Eva bldttert in
einem Buch auf ihrem Schofs. ,,Hor, Thom, hier finde ich ein Gedicht auf
unsren Mond. Willst Du es horen? Es ist hiibsch.” Und Eva liest:

Junger Mond.

Silbernes Horn der Welt,
Vom Licht umzogen,
schrag in die Sterne gestellt,
Wolken umflogen

Silbern silbernes Horn,
Immer kehrst du zuriick,
Ach, vom Leben verworren,
Lange sucht dich der Blick!

Silbernes Lied ohne Laut
Der nach dir rief.

Silbernes Horn der Welt
Vom Lichte umkost,

Schrag vor die Sterne gestellt,
Ewiger Trost.

,Ist das nicht schon?”

,Schon vielleicht. Sehr bedeutend ist es freilich kaum.”

,Muf$ denn alles immer bedeutend sein? Nur ein zartes Erklingen, ein Anruf
aus dem Irdischen an das Gestirn, das uns doch gerade am nachsten und am
vertrautesten ist.”

,Du hast recht, Eva, der klingende, wohl schon klagende Anruf — hiibsch
gesagt. Darum vielleicht auch unsere Liebe zum Ruf dee Kiebitze, des



Tiitvogels und all der andren iiber Watt und Wiesen. Anruf aus einer Welt in
eine andere, verwandte und doch fremde Welt.”

, Thom, mochtest Du nicht etwas spielen? Irgendetwas, vielleicht auch solch
einen Anruf, von irgendwoher, irgendwohin?”

Thomasius setzte sich an den Fliigel. Er blatterte in einigen Noten, und
beginnt zu spielen. Eva, ganz zuriickgelehnt, hort aufmerksam zu. Thomasius
spielt zart und mit bewegtem Vortrag. Er wendet die Blatter und spielt eine
Weile, als Eva beginnt:

, Verzeih, Thom, wenn ich Dich unterbreche. Thom, mir wird nicht gut. Ich
bekomme Schmerzen im Leib. Auf einmal solches Ziehen. Ob das wohl der
Blinddarm ist? Thom, der Blinddarm? Man kann doch nie wissen ...”
,Gewiss, Eva, der Blinddarm. Nichts andres! Wir miissen Dich operieren
lassen. Man kann wirklich nicht wissen:”

,Bs vergeht schon wieder. Es wird schon besser. Nicht operieren, bitte, bitte,
nicht operieren!”

,Nein! Aber ich werde Dir die Hebamme besorgen. Sofort! Man kann wirklich
nicht wissen ...”

,Ach, Thom wirklich?”

Thomasius verlasst das Zimmer. Eva erhebt sich, schwer und langsam. Sie
geht zum Fenster und schaut in den dunklen Himmel. Leise singt sie vor sich
hin:

Was wisst ihr dunklen Wipfel

Von der schonen, alten Zeit,

Ach, die Heimat hinter den Gipfeln,
Wie liegt sie von hier so weit!

Leise singt sie die Worte mit dunkler Stimme in die Nacht hinaus. Dann
schweigt sie. Sie stohnt leise und beginnt im Zimmer langsam hin und her zu
gehen. Sie bleibt stehen, dann geht sie wieder auf und ab. Endlich lasst sie sich
in ihrem Sessel nieder. Eine Weile verhalt sie sich still. Sie beginnt wieder,
leise zu singen.

Thomasius kehrt zurtick.

50, Eva, alles ist besorgt und aufs beste besorgt! Wie ist Dein Befinden?”

,,Es ruthrt sich wieder.”

,Gut. Die Hebame wird geholt, zugleich der Arzt, der beste aus der Stadt.
Wessels hat angespannt, die gute Stute Tinka. Hanna fahrt.” ,,Das wird ja eine
erlauchte Versammlung um mich herum. Alles nur meinetwegen und wegen
dem torichten Blinddarm, Thom, man schamt sich ja vor den Seehunden.
Denen hilft keiner.”

,,Ob ich nicht der Meenamo Bescheid sage?”

,Ach, Thom, nicht so viele Menschen! Was soll dieser Aufwand, dieses
Aufgebot! Aber wie Du meinst.”



Und Thomasius geht noch einmal, dieses Mal bleibt er langer fort. Eva geht
wieder auf und ab. Sie singt, singt wieder dieselben Worte:

Ach, die Heimat hinter den Gipfeln
Wie liegt sie von hier so weit!

Sie stohnt, sie tut einen leisen Schrei. Sie ist stehen geblieben, steht am Fenster,
fasst krampfhaft mit gekriimmten Fingern nach ihrem Leib. Dann wird sie
ruhiger. Sie geht weiter hin und her. Wieder singt sie leise, wieder stohnt sie
leise, wieder sinkt sie in ihren Sessel und verhalt sich still. Eine Uhr tickt,
deutlich und hastig. Mowenschreie von draufien dringen herein. Dumpf hort
sie ihr Herz schlagen. Wieder steht sie auf, schaut in dunklem Wolken,
zwischen denen ein schmaler Mond blass leuchtet. Ratlos und bedngstigt
schaut sie hinaus. Dann wendet sie um und mMit einem leisen Schrei beginnt
sie wieder auf und ab zu gehen. Sie bleibt stehen und kriitmmt sich, dann
wandert sie weiter.

Endlich kommt Thomasius, mit Frau Meena, plaudernd, zuriick. Er schiebt sie
freundlich ins Zimmer.

,Ach, Meenamo, das ist lieb von Dir! Willst Du wirklich die Nacht opfern.
,,Viel tun wird ich wohl nicht konnen. Aber wenigstens das eine. Fiir
irgendwas ist eine Frau immer gut.”

,,Wie bescheiden Du bist, liebe Meena, ,,sagt Thomasius, ,, wie gut habt ihr
Frauen es doch. Euer bloses Dasein ist schon etwas. Aber wir Manner?
Eigentlich sind wir doch recht unniitz.”

,Woll'n erst mal n Koppke Thee machen! Sagt Meena, gut gelaunt, und fangt
an, Tassen hervor zu holen. Dann murmelt sie weiter: ,,un Kluntjes, -- un
Thee, un fuiir mot wi maken .... Torf ... Riitstikken, ... Water ...”

Thomasius erklart ihr, Tisch und Stiihle zu recht riickend, ,, Hanna ist aus um
Arzt und Hebamme zu holen. Tinka lauft ...”

,Gut,” erwidert Meena: ,heel bast! Dann holt sie gewiss den Sanitatsrat
Tholens und die Fraukemo, ....”

,,Sie wird’s schon machen.”

Eva ruht wieder im Sessel, blass und gespannt.

,Wehen?” fragt Meena, ,,gut, das muss so sein.”

,,Ach Meena, wenns doch bloss erst alles vorbei ware.”

,Bald, min Deern. Bald! Nachher geht das so rasch und so fein. Morgen friih
schreit es schon, dat liittje ,, trostet Frau Meena. Leise klirrend mit den Tassen,
mit Kannen und Tellern klappernd richtet sie Thee und Geback zu recht.
,Bliv'dr man,min Deern” sagt sie zu Eva, , bleib in Deinem Ruhesessel, ich
komm zu Dir.” So umsorgt die stille Meena Eva miitterlich und sanft.

, Thom, mir ist wie vor einer grofien Bergbesteigung. Man sieht nur Miihe und
Gefahr, Schluchten, Dunkles, Lawinen, Verschiittung, Steinschlag, wie teuer
werden unsre Freuden erkauft!”



,Gefahr und Tod gehort zur vollen Entfaltung unsres Lebens. Die Freude an
der Gefahr ist eine adlige Freude,” sagt Thomasius. Er kiisst Eva aufs Haar
und sagt: ,Eva, auch fiir mich ist die Gefahr grofS: Was soll ich, wenn Dir
etwas zustosst? Was soll ich dann noch?”

,Aber! Meine Herrschaften!” Bemerkt Frau Meena, ,, schamt ihr euch nicht?
Sind das Gesprache vor der Geburt eures Kindes? Es gibt doch nur die eine,
ganz grofse Freude! Man denkt nicht an sich selbst. Wir Frauen schon gar
nicht. Eva, die beste Hebamme und der beste Arzt kommen zu Dir. Du musst
getrost sein.”

,Ja, Meena, das kannst Du leicht sagen. Du hast dies Erlebnis lange hinter Dir.
Und mir steht es bevor, zum ersten Male!”

,Bs ist nun einmal unser grofies Erlebnis. Eva, Gott hat das so eingerichtet. Er
hat schon gewusst, was er tat.”

,,Glaubt Thr?” Wirft Thomasius ein. Meena straft ihn mit einem lachelnden
Blick. ,,Gute Meena!” sagt er nur.

,Bs kommt schon wieder.” Sagt Eva und sie beginnt zu stohnen. Unruhig und
gequalt, abwesend und zerstreut riickt sie an ihrem Theegeschirr. ,,Was soll
man denn nur tun? Und es wird noch schlimmer. Meena, wird’s noch sehr
schlimm? Sag doch, Meena!”

,Es geht bald voriiber. Denk doch, dann ist dafiir das Kind da. Fiir all die
Schmerzen. Und die sind so bald vergessen, so bald!”

»,Schon morgen friih, liebe Eva!” trostet Meena.

,Gute Meena, wenn ich Dich nicht hatte!” sagt Eva leise. Thomasius legt seine
Hand auf die kleine rundliche Hand von Frau Meena. Sie errotet leicht und
lachelt.

So verbringen die drei Menschen eine gemessene Zeit bis sich im Hause
Unruhe erhebt. Hannibal gibt Laut. Man hort Sprechen, es kommen Schritte
die Treppe herauf.

Die Tiir 6ffnet sich. Hanna Wessels bringt die Hebamme und den Arzt herein.
Sie macht in ihrer einfachen Art die Menschen mit einander bekannt. ,, Das ist
Sanitédtsrath Tholens” sagt sie, , und Herr Professor Thomasius und Frau
Professor, und dies ist unsre Hebamme Fraukemd. Die hat uns schon alle
geholt, hat uns alle auf dem Gewissen, hier herum!” Fraukemo gibt allem die
Hand. Auch der Sanitatsrath tut es. Er ist ein schlanker alter Herr mit guter,
sicherer Haltung. Sein glatt rasiertes ernstes Gesicht und seine gelassen
beobachtenden, durchdringenden Augen - kluge, graue Augen — lassen den
Arzt erkennen, der viel sieht, mehr noch gesehen hat, und der das Gesehene
zu bedenken und zu verschweigen weifs.

,Habe schon viel von Ihnen gehort, Herr Professor” beginnt der Sanitatsrath.
,Und wie ist’s mit Threr Frau? Alles in Ordnung?”

,Vermutlich ja. Storungen sind mir nicht bekannt. Es verlief bisher alles ganz
gesund.”

,Nun, wir werden ja gleich sehen. Vielleicht begibt sich Ihre Gemahlin auf ihr
Zimmer. Ich mochte Sie dann untersuchen. Zur Orientierung



gewissermassen.” Inzwischen hat die Hebamme Eva bereitsvoraus geschickt.
Thomasius ist gefolgt. Eva sagt zu ihm: , Thom, Du musst noch etwas fiir
mich tun. Sprich mit Hannibal! Du musst ihn vorbereiten. Wenn er nun
eifersiichtig wird?” Thomasius lacht und nimmt sie in den Arm. ,,Und nun
geh, Thoma, kiitmmere Dich um die Géaste, wenn ich so sagen darf. Aber laf3
mich nicht im Stich
,,Die Gaste! Ja Eva, Hebamme und Arzt als Gaste. Ich werde mich ihrer
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annehmen. Sei unbesorgt. Deine Géste sind auch meine Gaste. Und eine
schone Geste ist es aufSerdem.”

»,Ach, Thom, mir ist gar nicht zu Scherzen zumute!”

,,Du wirst Deine Sache herrlich machen, meine Eva! Und im nachsten Monat
kommen unsre Seehunde dran! Da segeln wir einmal hinaus, die Kunst zu
grifien.”

Thomasius kehrt zuriick zu seinen Géasten. Hanna Wessels hat sich auf Meenas
Einladung mit ihr zum Thee niedergelassen. Man plaudert, um den
schweigsamen Sanitdtsrath geschart. Der aber sendet mit einem Blick und
wenigen knappen Worten die Hebamme zu Eva. Es entsteht eine kleine Stille.
Der Sanitatsrath unterbricht sie: ,, Fraukemo soll erst Ihrer Gemahlin behilflich
sein. Ich werde mich dann sofort ihrer annehmen, lieber Professor.”
Thomasius verbeugt sich leicht: ,Herr Sanitétsrath, Sie sind jetzt der Lotse an
Bord. Sie haben alle Commandogewalt. Wir allen fiigen uns in unbedingtem
Gehorsam.” Tholens lachelt. Meenamo bemerkt kurz: ,,So is't ook! Jiitist so!”
Nach kurzem kehrt Graukemo zurtick und bedeutet dem Sanitatsrath, dass
sein Kommen nun recht sei. Tholens steht auf: ,Meine Herrschaften, ich muss
jetzt auf die Commandobriicke. Entschuldigen Sie mich!” Thomasius erhebt
sich hoflich, den Arzt zu begleiten, aber er bringt ihn nur bis zu Evas Tiir.
,Heute hort hier mein Reich und mein Recht auf. Es ist Ihnen anvertraut mit
allen Hoffnungen und aller Zuversicht, verehrter Meister!”

Tholens betritt das Gemach. Eva stohnt in einer starkeren Wehe. Tholens
wartet, am Fenster stehend. , Sie brauchen nur Mut, gnadige Frau! Es wird
sich aufs schonste lohnen.” Eva antwortet nicht. Wie die Wehe nachléasst und
voriiber ist, bittet Tholens hoflich und zurtickhaltend, sie untersuchen zu
diirfen. ,,Ihr Gemahl verglich mich mit dem Lotsen an Bord. Und ich muf3
doch wissen, welchen Kurs ich zu steuern habe.”

»Ja, bei uns ist alles seeménnisch ausgerichtet,” bemerkt Eva etwas verzagt.
Tholens gibt nun seine Anweisung, wie Eva sich halten und stellen solle. Er
betrachtet sie mit einem zuerst sehr kiihlen, sich dann erhellenden Blick. Er
schaut die grosse, nackt vor ihm stehende Frau mit einem verhaltenen Staunen
an.

,Ich mag das nicht, Herr Sanitatsrath. Eine schwangere Frau ist kein edler
Anblick. Ich komme mir vor wie ein Modell.” Tholens erwidert, zerstreut und
mehr fiir sich: ,Prachtiges Menschentier!”

,Emporend!” fahrt Eva auf.



,Gnddige Frau,” sagt Tholens eindringlich und ernst, , bitte verstehen Sie
mich. Ich meine, ich meine damit, Sie sind ein Mensch gewordener Hymnus
auf die Schonheit.”

Tholens setzt sein Horrohr auf wechselnde Stellen der Brust, auf die bronzene
Haut, oberhalb der Briiste und unterhalb der linken Brust. Er horcht genau,
aufmerksam.

,In Ordnung. Das Herz in bester Ordnung.” Er driickt ein wenig eine der
Briiste zusammen. In nadelfeinem hellblaulichem Strahl schnellt die Milch
heraus.

Eva lachelt und sagt leise: ,Menschentier!”

Tholens bemerkt: ,Ja, hier zeigt sich erst Grofse und Kraft des Menschlichen:
mit Wiirde auch Tier zu sein.”

Und nun tastet Tholens den Leib ab. Zart und wissend legt er seine schmalen,
blassen Héande, fithlend und suchend, auf die Wolbung ihres Leibes. Mit
einem abwesenden, verinnerlichten Blick erforscht er die Lage des Kindes. Er
gleitet um die obere Rundung --- hier der Riicken gut, - hier die kleineren Teile
der Frucht, -- Arme, Beine -- gut und schliefilich umfasst er beruhigt den
fithlbaren Schadel des Kindes im unteren Teil ihres Leibes, etwas hinter ihr
stehend.

,Gnddige Frau, es kann gar nicht besser, nicht regelrechter und gesunder sein.
Nun kraftige Wehen, und alles wird rasch und gut iiberstanden werden.”
,Ich danke Thnen, Herr Sanitatsrath. Was ich kann, werde ich tun. Ich mochte
ja selbst alles bald tiberstanden haben.”

Tholens plaudert noch ein wenig mit Eva, die sich gelegt und bedeckt hat.
Dann verabschiedet er sich. ,Ich schicke Thnen jetzt die Hebamme. Ich selbst
bleibe aber im Hause und nehme mich weiter Ihrer an.” Tholens verlasst das
Zimmer. Er sendet jetzt die Hebamme zu ihr, daf$ sie ihren Dienst beginne.
,Fraukemo, es darf nichts passieren! Nicht das Geringste! Kein Riss! Rufen Sie
mich rechtzeitig! Horen Sie!”

»,Schon gut, Herr Sanitédtsrath” sagt Fraukemo. Sie spricht: Saanitditsrat.
Thomasius sitzt am Fliigel und spielt, was ihm einféllt. Tholens hat sich
behaglich auf seinen Platz gesetzt und trinkt aus seiner zierlichen Tasse den
abgekiihlten Thee. Meena erhebt sich, um der Hebamme zu helfen. Sie braucht
noch heifses Wasser und sonsterlei. Auch Hanna Wessels ist inzwischen
gegangen. Thomasius ziindet Kerzen in einem fiinfarmigen Leuchter an und
tragt die brennende Lampe hinaus. Wie er zurtickkommt, bemerkt er: ,So!
Nun sind wir von den Frauen hier allein gelassen und sind ab jetzt nur
Nebenfiguren.” ,Ja, jetzt regiert die volle Erfiillung des Weibes,” erwidert
Tholens: ,Immerhin, es gibt Spinnen, zum Beispiel, da wird das behende
kleine Mannchen nach der Begattung vom Weibchen aufgefressen.”
,Herrlicher Tod!” ruft Thomasius aus, ,, Welch Feigling ist doch der Mensch,
dafs er weiter lebt!”

Tholens lacht. Zum ersten Male, dafs sein Lacheln zu einem wirklichen Lachen
sich befreit.



,Ja, Sie sehen, Professor, der Liebestod ist nicht ein Vorrecht oder Opfer allein.
Der Spinnemann stirbt ihn wirklich!”

,Und lautlos vornehm.”

Es bricht plotzlich Gesang herein in das Gesprach der beiden. Man hort Evas
tiefe und ruhige Stimme. Man hort sie die Worte singen:

,Was wisst ihr dunkelen Wipfel von der alten schonen Zeit. Ach, die Heimat
hinter den Gipfeln, wie liegt sie von hier so weit!”

Thomasius hat sich an den Fliigel gesetzt und spielt leichthin die Begleitung
zu ihrem Gesang. Es wird wieder still. Tholens geht in Evas Zimmer hiniiber.
,Gnadige Frau, auch Ihr Gesang gehort zu dem Hymnus, von dem ich
sprach.”

,Ach, Herr Sanitatsrath, die Wehen sind einfach fort. Es herrscht Windstille.
Flaute. Was machen wir da?”

»~Zundchst einmal abwarten. Singen Sie ruhig noch etwas. Vielleicht hilft das
dazu.”

,Spotter!”

,Sich die Seele befreien, tut auch dem Korper wohl.”

,Das Umgekehrte mochte ich jetzt lieber!”

,Wird auch kommen.”

Tholens gibt der Hebamme Anweisungen. Er plaudert dann doch mit Eva. Er
ist liebenswiirdig, er fragt, er hort zu, er lachelt und bestatigt und sagt ihr
freundliches. Eva zeigt sich versohnt und beruhigt. Sie hat ob der Geradheit
und ob seiner herben Weise Vertrauen zu dem Arzt gefasst.

,Kinder kommen in der Nacht am liebsten,” sagt er zu ihr, ,, und meist bei
Flut, bei auflaufendem Wasser. Gnadige Frau, Sie werden morgen in aller
Friihe eine sehr gliickliche Mutter sein.”

,Ich hoffe es. Aber Sie sollten jetzt meinen Professor unterhaken und trdsten.
Ich selbst bin ja beschéftigt, aber er wartet. Und warten ist doch fiir Manner
sehr qualvoll.”

»,Warten konnen ist auch eine Kunst, die gelernt wird.”

,Aber man kann sie verschonen und erleichtern, diese Kunst.”

,Nun gut, gnadige Frau. Ihr Wunsch ist mir Gebot.”

»Aber vergessen Sie mich nicht!”

,,Soll ich sonst noch etwas fiir Sie tun, etwas ausrichten?”

,Ja! Erinnern Sie meinen Professor an Hannibal!”

,Hannibal? Wieso? Treibt er romische Geschichte?”

, Er versteht schon!”

,Gut. Fraukemo wird mir laufend berichten. Ich selbst werde Sie gewiss nicht
vergessen. Ich erlaube mir, ab und zu zuritickzukommen.”

,Ich bin vollig beruhigt, Herr Sanitatsrath.”

Tholens verladsst das Zimer. Thomasius empfangt ihn, sichtlich erfreut.
,Nun, Sanitatsrath, wie steht es?” fragt er mit hoffender Zuversicht.

,Gut steht es, aber es braucht wohl noch eine Weile. Geduld muss man haben.
Warten muss man konnen. Zeit muss man haben.”



,Ja, Zeit! Zeichen wahren Adels ist immer, Zeit haben” erwidert Thomasius.
,Zeit hinter sich, -- viel Zeit hinter sich, und vor sich, ja das stimmt schon.”
,Zeit ist das Einzige, was wir nicht meistern, ,fahrt Thomasius fort, ,, den
Raum tiberwinden wir. Die Zeit nicht. Niemals. Sie frisst uns auf. Der Raum
ruht, er tut uns nichts. Aber die Zeit, sie ist ein heimtiickisches Raubtier.”
,,Wie philosophisch Sie sprechen, verehrter Professor! Aber Sie sind doch
Maler! Ein philosophierender Maler — ein abstract denkender Maler .... doch
eigentlich ein Widerspruch.”

»,Widerspruch? Hm. Im allerletzten Grunde bin ich Musiker. Aber reden Sie
nicht davon, sonst kauft kein Mensch mehr meine Bilder!”

,,Sehen Sie, Musik ist die Kunst im Bereich der Zeit. Darum ist sie das
Unbegreifliche, das Verzehrende.”

,Im Letzten ist alles unbegreiflich. Alles. Die ganze Welt!”

,Und das ist gut so. Was wir begreifen, wird zu Staub. — Horen Sie, Professor,
Ihre Gemahlin sind. Also noch keine Wehen wieder.”

Frau Meena tritt ein. Sie schenkt neuen Thee, sie bietet Geback an.

,Die Herren sollten sich hier an den Tisch setzen. Oder, Professor, mach doch
ein bischen Musik! Eva singt so hiibsch. Spdl ,n dten ut Aarigkeit. Thomasius
lachelt, setzt sich an den Gliigel und tandelt tiber die Tasten. ,Ja, wat schall ick
nu spoln, min Meena” fragt er spassend, - aber da beginnt er schon mit dem
schonen, melodischen Prélude in as dur — ,, Kiek, Meena, dat is Chopin, en
ganzen grooten en, bannig grooten en!” sagt er leise, wird sein Spiel fester
und schwingt sich {iber die stillen Zuhorer hinweg. Thomasius spielt mit
vollen Handen und singt das herrliche Lied seines Fliigles zu Ende. Es
verbleibt ein Schweigen. Tholens tritt an den Fliigel heran und sagt: , Es ist
einfach alles ein Wunder. Immer wieder, in jedem Ding erneut es sich und
erschopft sich nie..”

,Ja, alles, nicht nur die Kunst. Sie, lieber Sanitdtsrath, leben ja auch zwischen
Wundern. Man verliert nur so leicht das Innesein dessen.” Tholens schweigt.
Dann sagt er:

,Ja, es bleibt alles Wunder. Denken Sie doch, Professor, ale Seele, all unser
Rausch, unsre Liebe, ja Liebe in aller erster Linie, all unsre Kultur, unsre
holden Kiinste, unsre Lust, unser Kummer, unser Aufschwung, .... alles nur
die Wirkung eines Abkommlings des Phenanthrens. Phenanthren, ein
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chemischer Stoff, genau bekannt, wir wissen, wie seine Molekiile gelagert
sind, wie sie sich verhalten,.wir wissen vieles.”

,Und verstehen und begreifen es dennoch nicht?” versetzt Thomasius,
ungewiss ,,und was ist eigentlich damit gewonnen?”

,Gewonnen, gewonnen? Eigentlich nichts, mein Gott, eigentlich garnichts.
Ein Schritt weiter im Erkennen.”

,Ja, ein einziger Schritt auf einer Strafse ins Endlose.”

Stohnen und Schreie unterbrechen die stillen Gesprache der Manner. Man hort
Evas Stimme im Schmerz wimmern. Frau Meena verlasst das Zimmer. ,, Alles



geht regelrecht. Auch das ist Wunder genug.”sagt Tholens. Die beiden
schweigen eine Weile. Es wird still. Tholens geht hiniiber zu Eva. Thomasius
bleibt allein. Er geht zum Fenster und schaut ins Dunkle. Lange sieht er
hinaus, sieht ins Dunkle, wahrend wieder der Schrei des Schmerzes von Eva
herein dringt. , Auch die Sterne sind Staub” sagt Thomasius vor sich hin und
wendet sich zuriick, bleibt am Fliigel stehen und sinnt schweigend fort. ,Auch
die Sterne nur Staub” Wir gehen dahin, mit ihnen, unendlich, einsam und
unendlich verloren. Nichts bleibt, als Trauer. Und auch das bleibt nicht. Eine
Wallung von Traurigkeit tiberkommt Thomasius.

Tholens kehrt zuriick. , Es geht gut vorwarts, lieber Professor!” Wissen Sie
auch, dass Ihr Leben jetzt vollig sich dandert? Das Weib gehort nicht mehr dem
Mann, sondern dem Kinde. Auch Sie selbst gehdren nicht mehr sich, sondern
dem Dritten, alles wird anders um dieses neue, dieses Dritte.”

Thomasius schweigt eine Weile. Dann sagt er: , Ich werde es erleben. Wir
werden ja eigentlich gelegt, leben gar nicht selber. Es geht nach unbekannten,
aber gewohnten Abldufen. Schritte auf Straflen ins Unendliche.”

Tholens schweigt. Thomasius beginnt wieder, wie zu sich selber: , Wir wollen
zu viel. Warum nicht sich fromm in alles ergeben? Warum denken, warum
gestalten, warum dndern wollen, schaffen wollen?”

,Lieber Professor, auch unser Wollen wird gefiihrt, wird gelenkt, wird
gestaltet. Wir sind es nicht selbst. Der geordnete Zufall, das Gesetz des
Ablaufes, all das Unbekannte will es, will uns, will es so und nicht anders.
Nennen wir es ruhig das Phenanthren.”

,Unsinn, platter Unsinn !“

,Ergeben Sie sich darin.”

,Und meine Bilder? Und Beethoven? Chopin und Schumann. Und Eva?
Alles Phenanthren? Ein dummer Faschingsscherz?*

Fraukemo offnet die Tiir. Wie eine kugelige weisse Wolke steht sie im
Tiirrahmen, mit rosigem Gesicht, eine altmodische Stahlbrille auf der
rundlichen Nase. Lachelnd berichtet sie: ,, All bast; Herr Saanitaitsrat, all best.”
,Und die Wehen? Man hort ja nichts mehr!”

,Sie verbeifdt sie. Eine tapfere Frau. Und hat bannig Wehen
,Gut! Gut aufpassen, Fraukemd! Gut aufpassen! Bescheid sagen, hor!”

Damit verschwindet das weifie Gew6lk durch die dunkle Tiir. Die Kerzen sind
heruntergebrannt, schwelen und tropfen. Thomasius stellt einen neuen
Leuchter mit fiinf frischen Kerzen auf den Tisch und entziindet sie.

,Ganz feierlich, fast sacral, diese Kerzen.” Sagt Tholens.

,Ich bin etwas altmodisch. Es giebt kein schoneres Licht, besonders fiir
Frauen. Es macht geheimnisvoll, hat etwas unbestimmtes, es verjlingt,
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verschont.”
,Geniefler, ,, versetzt Tholens, ,,Ubrigens, konnten wir nicht ein bisschen
Musik horen? So etwas ganz Abgriindiges, am Rande des Damonischen?”



Thomasius lachelt. Er denkt nach. ,Hm, aber was? In dieser Art gibt es
eigentlich....”

, Verzeihen Sie, dass ich unterbreche, aber ehe ich es vergesse, Ihre Gemahlin
hat mir aufgetragen, Sie an Hannibal zu erinnern...”

,Danke! Hm, also Ddmonisches! Gibt es nur bei Chopin und Beethoven. Alles
andere ist zu biirgerlich.”

., Vielleicht. Aber zu dem Kerzenlicht,” meint Tholens, , gehort schon auch
etwas verschnliches ... amplius noli peccare .. verstehen Sie?”

,Ich verstehe. Sie verlangen recht viel. Absolvo te... eigentlich tut das jed e
Kunst.”

Die beiden schweigen. Thomasius sucht einen grofien Notenband heraus.
,Hier habe ich etwas ganz ungeheures,” sagt er, ,wenn ich Ihnen dies
vorspiele, vergessen Sie alles andere...”

,Sie machen mich dufSerst gespannt.”

,,50 horen Sie also: eine ganz grosse Sonate des schon ertaubten Beethoven. Da
ist alles drin, wie im Faust, nur ungeheuer zusammengedrangt. Und dennoch
ausfiithrlich. Zwingend. Gewaltsam. Ein Wirbel von Abgrund und
Hohenglanz, Wirbel und Zartheit und Ingrimm, von Traumerei und Strenge,
von Kalte und Innerlichkeit, von Hingabe und Hass .... alles ist darin und noch
viel mehr. Und Verachtung alles Herkommlichen, dennoch formgebunden.
Vollkommene Souveranitat der Meisterschaft. So etwas kann man nur
machen, wenn man vollig entriickt ist durch Taubheit und Genie. Der letzte
Satz eine Fuge, wo alles aus den Fugen geht, und doch hochste Form! Langt
unmittelbar in die Ewigkeit hinein. Soll ich es versuchen? Auf Ihre eigenste
Gefahr, Herr Tholens!”

»Wenn es Ihre Gemahlin nicht stort?”

,,Es wird sie eher freuen. Aber dariiber hat der Lotse an Bord zu bestimmen.”
»Versuchen wir es doch.”

Und Thomasius spielt. Spielt mit vollen Griffen und in vollkommen
hingegebener Gelostheit. Spielt und vergisst alles um sich herum. Spielt in
strengster Sammlung seines Konnens, in mannlicher Frommigkeit und
Ehrfurcht. Tholens sitzt eine Weile staunend. Dann halt es ihn nicht mehr aus.
Er springt auf, geht mit kleinen leisten Schritten im Raum auf und ab. Bleibt
am Fenster stehen, sieht hinaus ins Dunkle, horend, horchend tiberwaltigt
vom Aufbegehren und vom brausenden Aufschwung dieser Musik.

Nach dem ersten Satz macht Thomasius eine kleine Pause.

,Jetzt kommt ein Scherzo voller taindelnder, springender und tanzelnder
Damonie. Ganz ganz einfach und himmelstiirmend. Erschrecken Sie nicht!”
Thomasius spielt diesen kurzen mitreissenden Satz mit einer Heftigkeit und
Klangtiille, dass er vor sich selbst erscheckt. Als auch dieser Satz
voriibergestiirmt ist, bemerkt Tholens: , Das ist freilich tiberwaltigend. Ds
hatte ich nie geahnt. Man kennt ja Beethoven nicht. Man lebt nicht lange
genug. Hat man tiberhaupt gelebt, ohne dies zu erkennen?” Thomasius fiihlt
sich von diesen Worten ergriffen. Hat man denn wirklich je gelebt? Was war



alles Friihere? ,Jetzt,” so erklart Thomasius weiter, ,jetzt ein herrlicher, langer,
langsamer Satz, schwelgend und schwarmend in Seligkeit und Trauer, in
Innerlichkeit und Ergriffenheit. In diesem ganzen Geschehen fast verloren und
fremd. Setzen Sie sich ruhig wieder hin, es geschieht Ihnen nichts mehr.”

Und Thomasius beginnt, getragen, feierlich, warm und leise, in vollen,
schonen Accorden, verschleiert geheimnisvoll, verzaubert und vertraumt.

Da geht die Tiir im Dunklen auf. Es erscheint, wie ein helles Wolkchen, rosig
und schmunzelnd, die Hebamme. Sie hilt das winzige Neugeborene, schon zu
recht gemacht, gewaschen und gewickelt, das wimmernde Neugeborene im
Arm. Schalkhaft, siegesstolz sagt sie:

,Doch, nimmt man sich nicht in acht,

Und —schwupp —ist man zur Welt gebracht!”

Die beiden Manner springen auf. Tholens eilt auf die Hebamme zu:
,Unerhort! Ganz unerhort!” sagt er voller Zorn.

Die Hebamme: ,,Nait salln, Sanitdatsrath, naat skalln! Ick kan’t nat helpen. Dat
gung so gau! Dat gung so batz as'n Dunnerslag!”

,Und die Frau?” fragt Tholens, noch im Zorn.

,,Haalt best!”

,,Gerissen?”

,,Nix! Haal niix!”

,Und das Kind? Knabe?”

,Nee,n’soten liitten Wicht, bannig sot!”

,Blixm!“ sagt Tholens, nunmehr auch schmunzelnd.

,50s0,” sagt Thomasius,” also ein Mddchen. Und so sieht sie aus? Sehen sie
alle so aus?”

,Nein, so lecker sind nun selten die Kinners, wie Ihres, Herr Professor.

Un s6bn Punt. Un glieks so krage!”

Die Hebamme verlédsst mit ihrer Trophde den Vater und den Arzt, stolze
Siegerin, und bringt das Kind zu Eva zurtick.

,Ja, da hétten wir uns ja herrlich blamiert, wir Geburtshelfer!” meint
Thomasius.

,Aber mit Beethoven!” erwidert Tholens verschmitzt.

,Und was nun?” fragt Thomasius.

,Ich wiisste es: Sie spielen das Scherzo noch einmal...”

,Aber Frau Meena wird zwei Flaschen Wein herauf holen.”

,Und ich gehe so lange, nach der begliickten Mutter zu schauen” antwortet
Tholens rasch.

Inzwischen kommt Meena. Sie strahlt und driickt dem Professor die Hand in
froher Bewegtheit.

,Ja, ja, liebe gute Meenamo! Die Wirklichkeit briillt!” versetzt Thomasius.
»Ach, es ist ja schon ganz still, dat liitte sote!”

»,Sag mal Meena, fangt jetzt ein neues Leben an. Wie ist das eigentlich?”



,Och, Professor, was Du mich fragst! Natiirlich fangt jetzt das Leben erst
richtig an! Solche Freude! Solche Freude!”

,Sie wird Sibylle heifsen, Meena, ist das nicht schon ganz schon?”
,Sibylle? Warum nicht ostfriesisch? Gesina fande ich schoner.”

,Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Ich werde mit Eva driiber reden.”
,Ja, das tu Du mal. Das ist recht!”

Tholens hat Frau Eva seinen Gliickwunsch und seine Anerkennung
ausgesprochen. ,,Sehen Sie, gndadige Frau, das prachtige Menschentier hat sich
doch bewahrt!” ,Ja, jetzt verstehe ich Sie schon besser. Sie hatten recht. Es war
eine ungestiime Angelegenheit. Wahrhaft ungestiim und ungettim! Ich habe
gekampft wie ein Tier. Das Singen verging mir griindlich.”

Tholens lachelt: ,Es war ja auch das allererste Mal!”

,Ich bekomme wieder Wehen, Herr Sanitatsrath, wie geht das zu?”
»~Nachwehen. Alles ist richtig. Warten wir noch ein paar Wehen ab. Ich werde
Ihnen dann behilflich sein.” Die Hebamme schldgt die Decke zurtick: ,Es ist
nur ein Augenblick, dann haben Sie das ganze Drama hinter sich.”

Eva tut einen kurzen Schrei, einen knappen menschlichen Laut des Schmerzes.
Dann ist alles iiberwunden. Der Ablauf der Geburt ist beendet. Eva liegt matt,
erschopft und wohlig in den weifsen Kissen. Mit ihren schwarzen Haaren hat
sie etwas bildhaftes, fast ddmonisches. Tholens sieht in ihr die rein verkdrperte
Lebensfiille und Lebenskraft. Er sieht jetzt mit besonderner und bewusster
Freude dieses schone, so oft erlebte und immer wieder bewunderte Bild, jenes
Bild von der Begliickung, Zuversicht und Erfiillung.Tholens verweilt noch
priifend, ob dieser neue und entscheidene Zustand sicher begriindet und
zuverlassig sein wird, priifend und mit zusammengefasster Aufmerksamkeit
beobachtend. Inzwischen werkelt nun die Hebamme das Ihre, sie entfernt, sie
sdubert, sie reinigt, sie wascht, sie erneuert und ordnet die Laken und bettet
Eva frisch. Tholens verldasst Eva mit Freundlichkeit und anerkennenden
Worten.

Er kehrt zu Thomasius zuriick. Wieder sind die Kerzen heruntergebrannt,
wieder setzt Thomasius neue auf den Tisch und entflammt sie.

,Sie gestatten, Herr Professor, , beginnt Tholens, ,,daf$ ich noch etwas
verweile. Der Lotse darf sein Schiff noch nicht verlassen, es ist noch nicht in
vollster Sicherheit. Nach solch iiberraschend schnellen Geburten kommen
manchmal noch Zwischenfille.— Auf das Wohl Threr Gemahlin.” Und er halt
sein Glas purpurnen Weines gegen das Kerzenlicht empor. , Ich danke Ihnen!
Auf Evas Wohl denn! Hoffentlich hat sie nun alles tiberstanden.

Eigentlich hat die Frau es doch viel besser, als der Mann. Sie ruht geborgen in
ihrer Bestimmung, die sie erfiillt, - im doppelten Sinne dieses Wortes:
wahrhaft erfiillt. Der Schofs der Natur hat sie nicht hinweg geschickt, wie uns
Manner. Wann denn eigentlich haben wir Ruhe?”



,Unsre Ruhe ist der suchende Geist. Unsre Geborgenheit das Wissen, die
Erkenntnis. Es ist unser Schicksal.”

Langere Zeit schweigen die beiden Manner. Sie schweigen ein kluges
Stillesein, sie schweigen eine gemeinsame Sprache, ein zusammenklingendes
Verstehen. Leise dimmert der neue Tag herauf, langsam werden die Fenster
heller, die Kerzen brennen herunter, rotlich und flackernd.

Die Tiir 6ffnet sich. Frau Meena erscheint. Ernst und ein wenig erregt,
eindringlich und deutlich sagt sie: , Herr Sanitédtsrath, Willn Se ebe komen,
man gau!” Tholens springt auf. Er geht eilends mit Frau Meena hinaus.
Draufien sagt sie leise zu ihm: , Blutsturz, schlimm.” Tholens betritt Evas
Zimmer. Sofort erfasst er die Lage. Unter dem Bett eine Blutlache. Eva bleich,
mit spitzem Gesicht, starr und mithsam atmend. Der Arzt befiehlt: ,Spritzen
zurecht machen. Binden. Frau Meena Kaffee bereiten, den starksten Kaffee,
eine Tasse, rasch.”

Indessen hat die Hebamme die Decke zuriickgeschlagen. Der Arzt grabt seine
linke Hand wie eine Schaufel, den Daumen abgespreizt, in die schlaffen
Bauchdecken der Frau. Er fiihlt die stark schlagende grofie Ader und driickt
sie kréftig gegen die harte Wirbelsaule zusammen. Mit gesammelter Miene
und in diesem zuversichtlich ernsten Zugriff wartet er eine kurze Weile. Dann
tastet er mit der rechten Hand, dicht neben seiner linken, wie die Gebarmutter
wieder fiihlbar wird, sich zusammenzieht, sich verhartet. Die Blutung steht.
,Gerettet!” sagt Tholens leise. Er verweilt noch bei diesem helfenden Griff,
dann schickt er Frau Meena zu Thomasius, ihm mitzuteilen, daf$ alles in
Ordnung sei. Dann solle sie den Kaffee bereiten. Langsam lockert der Arzt den
Druck auf die grosse Schlagader, behutsam und beobachtend. Die Blutung hat
vollig aufgehort und bleibt auch fort. Eva kommt wieder zu sich. ,Was war
denn” fragt sie matt, ,es war so schon — die Heimat hinter den Gipfeln, es war
so schon!”

,Frau Eva, gleich ist wieder alles da. Sie bekommen jetzt etwas Kaffee zur
Erfrischung. Es war eine kleine Schwéche. Ist schon ganz voriiber. Wir
wickeln Sie jetzt etwas ein, dann wird Thnen wieder warm, das tut Ihnen gut.”
erklart Tholens beruhigend. , Ist schon recht,” sagt Eva lachelnd.

»Sehen Sie, und das Tochterchen ist auch schon ganz ruhig und wird sie nicht
storen.” Noch einmal tastet Tholens die Gebarmutter ab: sie halt sich fest
zusammengezogen.

Frau Meena bringt den Kaffee, den Eva sich fast gierig einflossen lasst.

,Dass ich Ihnen soviel Miihe mache, es tut mir so leid. Die ganze Nacht
hindurch. Es ist ja schon heller Tag.”

,Beunruhigen Sie sich nicht weiter. Wozu bin ich denn da?”

Fraukemo ist um Eva bemiiht. Sie wickelt ihre Beine von den Fufispitzen an
bis weit hinauf mit breiten Binden fest ein und legt hohe Kissen darunter. ,, Dat
mutt wesen, Frau Professor, so ist "heel maklk — und ist gut fiir das Herz!”



Tholens fiihlt Eva den Puls. Lange fiihlt er ihn, z&hlt ihn und bedankt sich:
dabei. ,,So, jetzt ist alles gut,” sagt er, ,,wir brauchen nicht mehr viel.
Warmflaschen miissen noch her. Eine Spritze noch, zur Sicherheit, dann noch
einmal Kaffee und es geht weiter!”

Tholens verweilt noch eine Stunde bei Eva. Beide sind still. Tholens schaut aus
dem Fenster. ,Jetzt erlischt der Leuchtthurm” sagt er fiir sich hin.

»Ja, der gute alte Turm,” meint Frau Eva, ,mein Mann liebt ihn so. Kénnte er
nicht einmal kommen, mein Mann?” , Ich werde ihn holen.” Tholens verlasst
das Zimmer. Er sagt Thomasius Bescheid und ldsst dann die beiden allein.
,Thom, grosser, lieber Thom! Komm zu mir, ganz dicht komm zu mir! Du, es
war herrlich! Alles war so herrlich! So grofs und wunderbar! Bald will ich Dir
wieder ein Kind gebaren! Mein grofier, geliebter Thom!

25. Wo kommt der Wind her Edine

Am frithen Morgen hatte Thomasius samtliche Fenster seines schonen
Arbeitsraumes hochgeschoben. Draufien blaute der herrlichste Junitag, ein
Fest des Frithsommers.

Thomasius safs auf einem langbeinigen Hocker vor seiner Staffelei, auf den
hochgestellten Knieen den Pastellkasten, und malt an einem kleinen Bilde das
er auf eine mit rauhem Papier bezogene Holztafel auftrug. Thomasius war in
sonnigster Laune, er arbeitete in Hemdsarmeln und mit allen Fingern beider
Hénde, die von den Pastellbleistiften staubig gefarbt waren.

Da flog die Thiir auf, und Edine stiirmteherein.

,Oh Vati! War das eine Tour! Wunderbar ist es heute. Warm. Ich schwitze. Ich
war mit dem Fahrrad in Norden. Diese Rosen soll Eva haben. Sieh doch Vati!
Guck doch her! Diese Rosen! Lauter ganz dunkelrote!”

Edine stand vor Thomasius, den Arm voller Rosen, erhitzt, strahlend und
erregt.

,50?” bemerkte Thomasius kurz und zum Schein kiihl.

»~Ach, Vati, hast Du mich denn nun gar nicht mehr lieb?”

,Gieb mir erst mal den gehorigen Kuss, Edine, ehe wir weiter verhandeln
,,Och —Vati.,,

,Na? Oder soll ich “

,Oh ja, Vati! Man tau!”

,Ich bin aber farbig. Und Du hast eine so feine Bluse an, Deern! Na, komm
her!”

Und Thomasius kiisste sie auf Stirn und Wangen.

»Ja, Vati, weil Du doch nun Sibylle hast, dachte ich...-,

»Nee, min Deern, ich freue mich jetzt tiber meine kleine Tochter und tiber die
grofse. Die liitte muss erst noch was werden.”
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»,Was malst Du eigentlich? Lass doch mal sehen! Oh ja, Fein! Aber so deutlich
rot sieht man doch die Schnédbel von den Austernfischern gar nicht in
Wirklichkeit?”

,,Wirklichkeit? Wirklichkeit ist nur, was i ¢ h male! AufSerdem denk doch mal
nach!”

,Hm—weil alles so grau und diister ist—die Wolken, Strand und Wasser,
darum?,,

,Bist doch ein kluges Madel!”

,~Aber warum malst Du jetzt so grau und dunkel und regnerisch heute, wo es
draufsen so, so schon ist?”

»Ja, Edine, das ist es eben! Wenn man das dreifsig Jahre macht, kann man auch
bei schonem Wetter malen. Das ist eine andere Art Wirklichkei sozusagen.”
,Du! Mutti lasst Dich griifsen.”

,Danke! Sie soll sich mal tiichtig ausschlafen, nach dieser Nacht!”

»Ja, und sie lasst Dir sagen, Du darfst nicht vergessen, Sibylle anzumelden.”
,Anmelden? Wieso?”

,Ach, Vati, man kann doch nicht einfach Kinder kriegen —so mir nichts, Dir
nichts.”

»Ach so, ja, ich verstehe. Standesamt!”

,Ja, nattirlich!”

,Gut, werde ich besorgen. Ubrigens, Edine, leg die Rosen weg! Eva muss jetzt
schlafen. Du kannst mit den Pastellkasten halten. Sieh mal, so
Und Thomasius kletterte von seinem Hocker herunter, blieb vor seiner
Staffelei stehen und malte weiter, wahrend Edine ihm von seiner linken Seite
her den flachen, grofien und nicht ganz leichten Pastellkasten hinhielt.

,Oh, wie sie alle so dastehen, die Silbermdéwen, die jungen braunfleckigen, alle
so ausgerichtet gegen den Wind... und die Austernfischer. Hiibsch wird das
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,Wo kommt der Wind her, Edine?”

L,Auf dem Bild — Aus Westen.”

,Gut, sehr gut! Und wie stark etwa?”

,, Vier----hochstens funf.”

,Ich sehe es am Wasser, am Schaum, an den Wolken und sowas fiithlt man
auch.”

,Datfiir kriegst Du noch einen Kuss! Weil Du so gescheit bist, sehen und
beobachten kannst.” Und Thomasius kiisste Edine auf beide Wangen.

,Das waren aber zwei, Vati!”

, Umso besser. Nun siehst Du auch, was Wirklichkeit ist: Es muss wahr sein, es
muss genau sein, was man malt. Muf$ stichhalten. Muf$ Hand und Fuf$ haben.
Das Andre ist dann mein Geheimnis.”

., Vati! Die Rosen! Darf ich einen Krug holen, sie reinstellen?”

,Gleich, wenn ich fertig bin. Darfst doch jetzt nicht davonlaufen!”

,Aber die Rosen..”

,Die halten schon noch. Wart a Weil. Siehst ja, ich bin bald fertig.”

»Ach Gott ja, die schonen Rosen. Sind doch schon heute friih geschnitten!”
,Wenn Du noch weiter drangelst und quengelst, mal ich noch Dich zur Strafe
obendrein!”

Nach einer geduldigen stillen Pause: , Vati, weisst Du noch alles, was Du zu
sagen hast? Am Standesamt? Am 26. Juni 1914 morgens um drei Uhr wurde
dem Professor Thomasius eine Tochter weiblichen Geschlechts, nein, ein
Maidchen weiblichen Geschlechts geboren, oder wie heifst es amtlich? Weifst
Du, das Amtliche ist auch immer sehr genau.”

,,HOr doch mit dem bloden amtlichen auf! Guck zu, was ich male! Diese
franzosischen Pastelle sind herrlich. Sprechen so schon an, bleiben so richtig
im Ton. Pass auf, da hinten geht jetzt ein Regenschauer runter, eine echte Bo,
so etwas schrag nach rechts, der Windstarke entsprechend, nicht wahr?”
,Schon ist das! Und die Himmelsliicken haben dann immer solch griinlichhen
Ton!”

,Gut beobachtet! Kommt jetzt gleich. Und dann ist das Bild fertig. An Sibylles
erstem irdischen Lebenstage gemalt!”

,Und dann? Vati, gehen wir dann?”

,Erst wenn Meena kommt. Sie versprach es mir. Wir konnen doch Eva nicht
allein lassen.”

,Ich kann ja hier bleiben.”

,Ja, das wiére ein Vorschlag. Da, schau das Bild! 500 Mark? 600 Mark? Was
meinst Du?”

,Ist iberhaupt schade, solch Bild zu verkaufen.”

~Meinst Du? Eigentlich hast Du recht. Weifst Du was Edine! Weifst Du, was?”
,Nein.”

,Ich schenk es Dir! Du hast es ja mitgemalt.”

,Oh Vati! Wie lieb! Wie ich mich freue!”



Und Edine fiel dem Meister um den Hals, heftig und voll Ungestiims. Sie
kiisste ihn und fand kaum Worte, ihre Freude auszusagen. Sie lief im Zimmer
hin und her, betrachtete das Bild, sah Thomasius an, sah aus den Fenstern und
konnte sich kaum beruhigen in ihrer Uberraschung und freudeerfiillten
Erregung.

,Das Datum noch draufschreiben, Vati! Das Bild ist so alt wie Sibylle.”

,EBinige Stunden jlinger. Gut, das Datum noch. Es ist ja das gleiche.

26.Juni 1914 - Walter Thomasius fiir seine liebe Edine. Ists Dir so recht?”

,Und ob! O ist das schon! Der schonste, der allerschonste Tag ist heute. Und
Mutti wird sich freuen! Wen sie nur erst hier ware!”

,Deiner Mutter male ich auch eines! Eines mit Sonne und weisf3en Wolken.
Das mache ich dann am nachsten Regentage.”
,Dann bekommst Du von Mutti auch einen Kuss!”

,Das will ich hoffen! Und nun stell die Rosen ins Wasser, mein Kind! Wir
wollen unsre Eva noch schlafen lassen.”

26.Ich habe tiberlegt — und es bleibt so

Tholens hatte sich von Eva verabschiedet. Es war am fiinften Tage, und er
fand, dass seine weitere Beobachtung und Sorge nunmehr entbehrlich seien.
Danach hatte Thomasius ihn in seinen Arbeitsraum mitgenommen.
Thomasius begann: ,, Verehrter Sanitdtsrath, Sie haben mir von Ihrer Kunst
gegeben, sehr sogar haben Sie uns davon geschenkt, darf ich Ihnen nun von
meiner Kunst dafiir ein wenig anbieten? Bitte suchen Sie sich etwas aus, wenn
Sie mogen, Sie haben unbeschrankte Wahl!”

Tholens ging hin und her und besah sich Bilder, an den Wanden, auf den
Staffeleien, und wo auch immer sie standen und schaubar waren. Aber
Thomasius suchte noch weiteres hervor, Olbilder, Zeichnungen, Pastelle, und
stellte und rtickte sie fiir Tholens zur Besichtigung zurecht.

,Alles unverbindlich, nehmen Sie es als kleine Schau, wie man so sagt. Ich
weifs ja tiberhaupt nicht, ob meine Welt und meine Anschauung dieser Welt
Ihnen zusagt.”

,Ihre Welt gefallt mir schon, Meister, aber die Welt tiberhaupt wird mir
zweifelhaft.”

,,Das tut mir leid. Solche Zweifel sind doch meist bei uns Alteren
uberwunden?”

,Sie werden aufs Neue erregt. Man glaubt, Ruhe zu haben, und dann kommt
erst der Zusammenbruch. In meinem Alter eine harte Priifung.”

,Ich verstehe Sie nicht. Ich fand, niemals war mehr Anfang und mehr Zukunft
in der Welt als jetzt.”

,Zukunft? Ja, man kann sie nicht leugnen. Aber diese Zukunft wird darin
bestehen, dass sie uns zu einem neuen Anfang zwingt.”



,Ich verstehe Sie immer weniger. Warum soll unsere europdische Kultur nicht
einfach und geradlinig fortschreiten?”

,Weil sie in Kiirze zu Grunde geht.”

,Ich glaube nicht an den Untergang, ich sehe dafiir keinen Anlass.”

,Anlass? Der Krieg gentigt!“

,Welcher Krieg?”

,Der Krieg, der jetzt bevorsteht.”

,Wieso? Niemals hatten wir langeren und bestandigeren Frieden, als jetzt.”
,Aber dieser Mord setzt die Welt in Flammen!”

,Welcher Mord?”

,Das wissen Sie nicht? Wie gliicklich leben Sie hier in Ihrer Abgeschiedenheit!
Der Osterreichische Thronfolger wurde gestern in Serajewo ermordet.”

»~Ach, auf dem Balkan wird viel gemordet, das gehort wohl in jene Gegend
und fallt nicht besonders auf.”

»Aber dieser Mord hat ganz grofie politische Hintergriinde und steht mit
europdischen entscheidenden Machten in Verbindung!”

,Wenn schon! Ein Krieg ware doch Wahnsinn!”

,Lieber Professor! Kennen Sie irgendeinen Wahnsinn, irgendeine noch so
grauenhafte, noch so ungeheuerliche Dummbheit, vor welcher die Menschheit
etwa zurtickschreckt?”

Thomasius schwieg. Dann sagte er: ,, Gewiss, die Volker selbst erlassen keine
Mobilmachungsbefehle. Das tun die Regierungen. Volker sind stumm, sind
willenlos. Aber gibt es Regierungen, die derart blind waren? Es ist doch gar
nicht auszudenken! Unvorstellbar!”

,Die Regierungen haben in den letzten Jahren zu ihrer vermeintlichen
Sicherung und zur vermeintlichen Erhaltung des Friedens, und was so alles
tiir kindischer Unsinn, erdacht, erfunden und erlogen wurde - sie haben
derart geriistet und Biindnisse geschlossen, dass die Kanonen ganz von selbst
losgehen und losgehen m ii s s e n! Sie sollen sehen, lieber Professor, es wird,
wie in unsrer Schulzeit: Keiner wills gewesen sein. Der Besiegte hat dann die
Schuld, die gottliche Gerechtigkeit will es so. Der liebe Gott muss ja auch
dabei sein! Wie sagt doch Nietzsche: Ein Krieg macht den Besiegten schlecht,
und den Sieger dumm! Und darum entsteht aus jedem Krieg ein neuer Krieg!
Die Dummbheit des Siegers ist das Schicksal der Welt.”

,Ich kann nicht, ich will nicht an dieses Unheil glauben!”

»Aber ich sehe hier ein wunderbares Bild, um dieses finstere Gesprach
abzubrechen: Ein Bild, das ich schon gern besitzen mochte. Diese Frau auf der
Diine, mit dem Pudel ist malerisch von hochstem Reiz.”

,Nein, Herr Tholens, leider ist gerade dieses Bild unverauferlich.
Entschuldigen Sie, dass es unter die Auswahl geraten ist, von der es
ausgeschlossen sein sollte.”

,Aber bitte sehr! Es ist freilich doch sehr schade. Sehen Sie, ein solches Bild hat
etwas starkes, etwas tiberzeugendes und trostendes. Ihre menschenlosen
Natur-, Wetter- und Wasserbilder sind herrlich, aber sie machen einem Angst!



Diese Verlorenheit ertragt man nicht auf langere Zeit. Wissen Sie, Berge, da
kann man hinaufsteigen, da kann man schlieslich tiberall hinkommen. Aber
Ihr Meer, Thre Endlosigkeit, mein Gott, wo soll man hin?”

Thomasius lachte: Diese Anschauung und diese Wirkung seien ihm neu und
interessant.

,,Wissen Sie, Meister, man braucht den Menschen. Man braucht ihn. Auch in
der Kunst. Es geht nicht ohne ihn.Das ist das Letzte und Tiefste unsrer
Erfahrungen. Gerade wenn man alter geworden ist und etwas genauer und
unabhdngiger hinschaut!”

Dieser Ausspruch traf Thomasius im Innersten. Er schwieg zuerst, dann aber
sagte er, einer Eingebung folgend: , Ich hétte noch einen Versuch zu zeigen,
Mensch und Natur in einer letzten einsamen Verbindung darzustellen, falls es
Sie interessiert.”

»Sagen Sie, Herr Tholsen, ich irre mich wohl kaum in der Annahme, dass Sie
meiner Frau das Leben gerettet haben?”

,Ich muf3 gestehen, gewissermafien habe ich das wohl getan.”

,Nun, und das Bild, das ich Ihnen zeigen werde, steht fiir mich in sehr erlebter
Verbindung mit einer Lebensrettung. Begniigen Sie sich mit dieser
Andeutung?”

,Ich begniige mich” versetzte Tholens ein wenig scherzend..

Und Thomasius holte aus einem Stapel von Bildern, die zwischen Regalen
zusammengestellt standen, das Bild der Morgenrote und der menschlichen
Gestalt hervor. Er stellte es vor Tholens auf die Staffelei.

Tholsens saf lange schweigend davor. Dann begann er: ,,Das ist das
Grofsartigste und Schonste, was ich seit langem, langem gesehen habe. Fast
noch grosser als Musik, wenigstens fiir mich.Aber, dieses Bild zu besitzen,
wird wohl nur ein frommer Wunsch sein kénnen?”

Thomasius tiberlegte. Und in einem raschen Entschluss iibereignete er das
Bild an Tholens. Dieser verstummte vor Staunen und war in einer
Verlegenheit zu erst still und wortlos. Dann erhob er sich und sagte,
Thomasius die Hand driickend: ,, Wenn es nicht Lebensrettung gewesen ware,
wiirde ich mich vor dieser Gabe scheuen. Aber Sie miissen wissen, was Sie
tun, Professor! Sie miissen wissen, was Sie tun! Uberlegen Sie es sich noch.”
,Ich habe iiberlegt und es bleibt so!”

,Dann kann ich nichts weiter tun, als lhnen meinen Dank, meinen sehr
bewussten Dank auszusprechen, lieber Professor! Ich empfinde es als Ehrung
und Bevorzugung, die verpflichtet halt
Thomasius war ein wenig verwirrt, tausenderlei Gedanken und unklare
Empfindungen gingen in ihm hin und her und machten in unsicher.

Die beiden Manner hatten noch lange beieinander gesessen und gesprochen.
Tholens hatte es nich tmehr gewagt, um Musik zu bitten. All diese Dinge
hatten, angesichts des Krieges, vor dessen Ausbruch er iiberzeugt war, etwas
so quélend schmerzhaftes bekommen, dass er nichts anderes wusste, als von
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Mensch zu Mensch zu reden und zu plaudern. Nur so gelang es, die
Gedanken und die Angste, die sie nahrten, ertraglicher zu machen.
Schliesslich trennte sich Tholens von Thomasius und verliefs bei schon
beginnender Dammerung das einsame Haus.

Am Abend war Thomasius, von Sorge und Unruhe getrieben, zu Frau Meena
gegangen. Dort traf er Petersen. Nattirlich drehte sich das Gesprach um den
Krieg. Man trank und verzehrte einiges, das Gesprach war schwer,
schleppend und diister. Unfroh waren die Gemiiter. Selbst Edine war
bedriickt und ratlos. Thomasius hatte Eva weislich geschont von der
Mitteilung der Ereignisse, die der Anlass all dieser Verfinsterungen waren.
Eva hatte sogar Thomasius fortgeschickt. , Thom, Du bildest Dich ja geradezu
auch zum Wochner aus. Immer wenn ich nicht schlafe, bist Du bei mir, sitzt an
meinem Bett, betrachtest mich andachtig und bist sanft und still. Ich kenne
Dich nicht wieder. Ich hitte fast gemeint, Du wiirdest stolzer, freier, ja
meinetwegen etwas lauter, gerduschvoller, gewaltiger. Weifst Du, dafs das gar
nicht zu Dir passt?”

Mit solch liebevollem Tadel war es ihr gelungen, ihn wieder mit den
benachbarten Freunden zusammen zu fithren. So war er denn zu Frau Meena
gegangen. Aber es war ihm auch hier nicht froher und leichter ums Herz
geworden. Immerhin, angesichst der unbekannten, unvorstellbaren Gefahr
suchte man menschliche Ansprache—es war eine grosse Ratlosigkeit in
diesem Zusammenrticken.

Schmerzhaft erinnerte sich Thomasius an das Gesprach mit der alten Baronin
in Karnten. Immer und immer wiederholte er in seinen Gedanken ihre
Ausspriiche und erinnerte sich des Schmerzes, der dem eines schweren,
unwiderruflichen Abschiedes glich. Was hatte sie doch damals gesagt?

,Die letzten freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei, die letzten
freien Menschen.” Ja, das waren ihre Worte. Und sie wiirde Recht haben. Wir
werden die letzten freien Menschen vor dem Ausbruch der Barbarei gewesen
sein!

Doch, was sollte all diese finstre und diistre Griibelei. Noch war ja nichts
entschieden, nichts vorauszusehen. Gewiss war die Luft in ganz Europa
dunkel und undurchsichtig geworden. Aber —immer noch konnte man auf
Einsicht, auf Rettung hoffen. Man m u s ste hoffen, es war das Einzige, sich
vor dem Versinken zu bewahren. Und hatte Thomasius nicht Eva, hatte er
nicht Sibylle? Die herrliche Eva! War sie ihm nicht gerettet und erhalten, neu
gegeben durch das Geschick? Also hatte ein Wunder der Erretung sich ihm ja
schon gezeigt und ihn begnadet. War dies nicht schon ein gutes Vorzeichen?
Ach, wie fadenscheinig werden die Gedanken in der Not und in der einfachen
Angst! Aber die Regierungen, die Menschheit, die Verantwortlichen konnten
doch nicht mit diesem Wahnsinn geimpft, mit solcher Blindheit geschlagen
sein. Die Sinnlosigkeit war nicht auszudenken, wenn der Friede nicht erhalten
blieb. Man konnte doch nicht um einer Mordtat willen die ganze Welt
zerstoren und Millionen neuer Morde dariiber tiirmen? Nein,



all dies blieb ausserhalb allen Verstehens, allen menschlichen Urteiles.

»Ja, alles erdulden miissen, erledigen miissen, nichts aber auch nicht das
geringste andern, bessern, mildern zu kénnen, das ist so furchtbar. Man kann
nirgends mehr hin, und es ware anderswo nur noch schlimmer!” hatte Meena
gemeint.-

Petersen war schweigsam gewesen. Einmal hatte er zwischenhinein bemerkt:
,Und es ist alles vorbereitet. Die Leuchttiirme werden geldscht, die
Seezeichen, die Feuerschiffe werden eingezogen. Und die Minen, die gelegt
werden - es wird schauervoll! Wahnsinn ist dies alles!” —So war man unfroh
und beladen bald wieder auseinander gegangen, jeder mit sich und seiner
eignen ungewissen Angst beschéftigt. Und war durch sie vom Néachsten
getrennt. Auf dem Heimweg, den Thomasius allein machte,wurde er den
Gedanken nicht los, etwas aus seinem Inneren verloren zu haben, etwas
unwiederbringliches fiir immer verloren zu haben. Es qualte ihn und stiefs ihn
in einen unbestimmten Kummer, der ihn gegen alle seinen frohen und
hoffnungsvollen Umstédnde verschloss, einen Kumer, der mit der diisteren
Zukunft seines Landes sich vermischte. Heimgekehrt, bemiihte er sich, Eva
von seiner eigenen Beladenheit nichts merken zu lassen. Eine Weile stand er
an ihrem Fenster und sah hinaus in das treue gleichmassige Blinkfeuer des
Leuchtturmes, das sich langsam durch die Sommernacht drehte, kam,
aufleuchtete und verschwand, kam, aufleuchtete und verschwand.

,,Du bist so still und nachdenklich, Thom?“

,Der alte gute Leuchtturm,” antwortete er, , er steht und leuchtet unveréndert.
Nicht anders, als zu meiner Kindheit. Es ist so trostlich, dass es
Menschendinge gibt, die Bestand haben.”

~Menschendinge! Ja, Bestand sollen wir von den Goéttern erbitten! Thom,-
haben wir es nicht gut? Leben wir nicht jetzt in voller Erfiillung menschlichen
Wesens? Es gibt keine leeren Augenblicke in unsrem Leben. Du und ich und
Sibylle, welche Aufgaben, welches Gliick! Sind wir nicht die Menschheit
selbst, ihre Wiirde, ihre Zukunft? Ihr Sinn? Wir, ihrer Edelsten zwei oder drei.
Das denke ich jetzt so oft und fiihle es so tief. Thom, sag doch etwas Etwas !”
»Ja, Eva, igentlich fiihle ich das auch so, nur nicht so klar und sicher wie Du!
Ich habe noch nicht so recht dariiber nachgedacht. Weifst Du, wir Manner
habem immer so viel andres, was uns ablenkt. Da sind meine Bilder —man
denkt immer an irgend ein Bild, ein neues, das werden soll, oder auch ein
schon gemaltes, dem man fremd wurde oder das man verliert. Ach Eva, all
das Aufere ist so laut, so vordringlich. Und dann die Musik. Eigentlich ist sie
das Wichtigste!”

,Aber Thom! Das Wichtigste fiir unser Leben sind doch wir selbst!”

,Nein, Eva, das sind wir nicht! Wir waren es einmal. Wir sind es nicht mehr.”
, Thom, weifst Du als Sibylle das erste Mal lachelte? Sie soll mit auf unseren
Kutter. Du muf$t ihr eine Hangematte bei einem Fischer bestellen, aus einem
starken Netz gemacht. Ach, ich freue mich so! Und wenn sie dann im Grten
steht, zwischen Phlox und Malwen und Dahlien!”



,,Ja, es kann schon sein, es kann schon sein, all das.”

,Kann? Nein, es wird, es wird schon! Es ist es ja schon!”

»,Weifit Du, Eva, ich mochte einmal noch eine grofie Landschaft malen, mit
einem hohen, hohen, vollen Regenbogen dartiber, in der ganzen Pracht seiner
Farben! In der ganzen Fiille und Pracht!”

,Und mich darinnen? Mittendrin!”

,, Vielleicht.”

,Thom, Du gefallst mir heute nicht recht. Was ist mit Dir? Was bedrtickt Dich.
Etwas qualt Dich! Sags mir!”

, Es ist nichts. Es geht voriiber. Wir wollen aber an den Regenbogen denken,
Eva! Den Regenbogen! Und ihn niemals vergessen!”

Schliesslich trennte Thomasius sich von Eva und ging zur Ruhe in den Schlaf
der Nacht, in einen schweren, traumlosen Schlaf.

27. Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen

Gealtert, ergraut, bedriickt strich Thomasius, irrend, unstet und
schweifend umher. Es hielt ihn nicht daheim im Haus und bei irgendeiner
Arbeit. Wenn er versuchte, sich mit einem Bilde zu beschaftigen, tiberkam es
ihn, als ob er sich bei einem Laster, auf einem Abwege, einer verbotenen
Handlung ertappte. Jeden Morgen, wenn er erwachte und in seiner ersten ihm
innewohnenden Heiterkeit an seine Arbeit, an Malerei, an Musik, ja auch an
Sibylle und an Eva dachte, geschah es, dass er innerlich zusammenschreckte
und zu sich selbst sagen musste: Es ist ja Krieg! Mein Gott, es ist ja Krieg!
Dann breitete sich die alltagliche Verdiisterung um ihn und in ihm aus, und
alle Lust wich zuriick. So wurde jede, auch die kleinste Regung zur Freude
erstickt und verbannt. Es hielt ihn nicht bei Eva, es hielt ihn nicht im Haus,
ruhelos machte er weite Gange ohne Ziel und ohne Sinn, oder er suchte, ohne
es sich einzugestehen, Zerstreuung bei anderen Menschen. Und wenn es nur
Ablenkung war, mufite er sich schon hiermit dankbar zufrieden geben.
Niemand verstand, dass dieser so heitere, so aufrechte und selbstbewusste
grofie Mann so umgeworfen und so niedergedriickt werden konnte.

Ja, man machte ihm heimlich Vorwdirfe, er liesse sich gehen, er
tibertriebe, er ndhme alles viel diisterer, als es recht sei und als begriindet
einsehen konne. Wenn er mit Eva sprach, fiihlte er es als eine tiefe geheime
Entfremdung, daf3 sie, die so mutige und so innerlich liebende Frau diesen
Krieg hinnahm wie einen unabwendbaren und bedauerlichen Unfall. Wohl litt
sie unter diesem ungeheuerlichen Sturz des Menschengeschlechtes, aber sie
hatte niemals friither bezweifelt, dass ein solcher Sturz geschehen kénne, dafs
er moglich sei. Nie hatte sie das Gespenst der Barbarei fiir zerstort, fiir
verscheucht und gebannt gehalten. Aber Thomasius hatte ihr nichts



entgegenzusetzen als seine tiefste Verzweiflung. Sie ging den Gelegenheiten
des Alleinseins mit ihm aus dem Wege. Zuletzt trennten ihre Gefiihle und ihre
Grundhaltungen sie voneinander, und der Schmerz dieser Verschiedenheit, an
dem jeder auf seine Weise litt, wurde quélender, bewusster und immer
weniger tiberbriickbar.

,Der Tod wird mit vollen Handen ausgesat,” hatte Thomasius einmal zu Eva
gesagt, , es ist fast eine Schmach, dass man so fiir sich weiter lebt. Es ist
beschamend, weiter zu leben, als ginge einen das alles nichts an.”Es wére
beschdmend, nicht weiter zu leben,” hatte Eva geantwortet, , es wire schlimm,
eine Flucht zu wahlen, jetzt, wo gerade der geistige Mensch, der deutsche
Mensch die Kraft des zukiinftigen Friedens bedeutet!”

,Es gibt keinen Frieden mehr! Die Aufwiihlung der Voélker, die Aufwiihlung
des Hasses ist unendlich, sie ist niemals mehr ins Reine zu bringen!”

,Gerade darum miissen wir fortleben und arbeiten und uns einsetzen. Uns
selbst, unser ganzes Geschlecht. Thom! Du Dich, ich mich und Sibylle, und wir
uns! Thom, das musst Du doch verstehen!”

,Ich verstehe nichts mehr. Es ist alles, alles zusammengebrochen!”

,Thom, ich hatte Dich fiir starker gehalten. Aber Du bist schwach.”

»Ja, ich weiss es selbst. Ich bringe Deine Starke nicht auf.”

,Ja! Stark sein ist doch jetzt das Einzige! Kdmpfen, kdmpfen, innerlich darum
ringen, sich selbst zu erhalten, ungebrochen zu erhalten, sich selbst
durchzusetzen durch das, was man ist, was man bedeutet. Das sind doch
Werte das sind Kréfte! Pflichten! Der Kampf fiir sich selbst ist der Kampf fiir
Deutschland. Der Einzelne muf§ den Sieg behalten!”

.. Bs klingt sehr schon. Es ist auch sehr schon. Ich ehre Deinen Glauben, Eva,
Du hast Zuversicht. Ich habe sie verloren. Diese Zuversicht wieder zurtick zu
gewinnen, es ware eine Gnade.”

Eva fiihlte taglich mit neuem Schmerz, wie dieser Krieg Thomasius im
Innersten, im Tiefsten, im Geheimsten und im Verwundbarsten getroffen
hatte. Sie sah, wie die Verschiedenheit ihrer Gefiihle und Gesinnungen sie
trennten. Und so grollte auch sie dem Schicksal, das dieser Krieg
heraufbeschworen hatte, dem Schicksal, das nach ihrer aller Herzen griff.
,Thom, denk an Beethovens Ausspruch: Ich will dem Schicksal in den Rachen
greifen!” sagte Eva einmal in einer solchen ungliicklichen Unterredung.
,Warum quadlst Du mich Eva?” hatte Thomasius geantwortet und war
fortgegangen.

,Aber ich, ich werde es tun,” hatte Eva dann bei sich gedacht. ,Ich muss dem
Schicksal in den Rachen greifen. Es von uns fern halten. Und mein Kind vor
ihm schiitzen.”

Einmal war Thomasius zu Sanitatsrath Tholens gefahren. Dort sah er sein
Bild der Morgenrote wieder. Es beengte ihm das Herz, dieser Anblick und all
die selig schmerzhaften Erinnerungen, die eine unwiderrufliche verlorene
Welt bedeuteten. Tholens liess seine Freude iiber diesen unerwarteten Besuch
unbefangen erkennen. Er erkundigte sich eingehend nach Eva und nach dem



Kind. Er war aufgerdumt, und diese Ungebeugtheit wirkte auf Thomasius
wohltuend und ein wenig aufrichtend.

»,Mein lieber Professor, man sieht ihnen den Kummer an. Sie sind grau
geworden. Ich verstehe. Diese Jahre zahlen zehnfach. Was macht Ihre Arbeit.
Was machen Ihre holden Kiinste?”

,Nichts. Alles fort. Dunkel. Stumm.”

, Verstehe, verstehe. Inter arma silent musae. Lieber Professor, ich fiirchte, Sie
haben die Menschheit zu hoch eingeschétzt, und nehmen sie zu wichtig.”

,, Vielleicht. Es wiirde manches erklaren.”

,Sicherlich. Aber Ihre Kunst! Sie steht iiber allem! Uber allem! Unberiihrt!
Mein Gott, wenn man die Kunst besitzt ist man Herr tiber alle Tiefen und
Abgriinde.”

,Es giebt immer nur den Kiinstler, der die Kunst macht. Und das ist immer
nur ein Mensch. Und je grofSer seine Kunst, desto leidender, verganglicher,
desto sterblicher ist dieser Mensch.”

,Wenn Sie so denken, Professor, dann sind Sie verloren. Sie miissen um sich
selbst kimpfen, um der Kunst willen. Dieser Krieg ist nur ein Anfang. Es geht
fiirchterlich in die Tiefe. Rasend in die Tiefe. Alles nur Beginn. Wenn aber die
Kunst nicht stand halt, was soll dann noch der Mensch in dieser Welt?”
~Menschheitsverpflichtung. Ach, es klingt so schon. Und ist auch nur Trug
und Irrtum.” sagte Thomasius, so daf$ es den alten Arzt schauderte , Ich, der
sich gerade an dem Gedanken der Menschheitsverpflichtung hoch hielt und
daraus seine Kraft zum Leben und Wirken zog.”

Bei Frau Meena war Thomasius ofter. Hier zog es ihn noch am meisten hin.
Frau Meena mit ihrer schlichten, geraden und lauteren Art und mit ihrem
sanften Humor hatte immer einen trostenden Einfluss. Sie versank nicht in
tiefe und letzte Fragen, die Menschheit geisterte nicht in ihren Uberlegungen,
sondern Deutschland und ihre ostfriesische Kiiste, ihre Heimat und Edine,
und Petersen und Thomasius mit seinem Hof: Das war die kleine Welt, um die
ihre Sorge kreiste. Gewiss war sie zu klug, weiteren Ansichten sich zu
verschlieffen, aber das Allgemeine, das Uferlose, das unsichtbar
Ungegenstandliche lag ihr nicht nah genug. So horte sie meist schweigend zu,
wenn Thomasius sprach, und versuchte dann, mit den tiberzeugenden Dingen
der nachsten Nachbarschaft die Geister zu beschworen, die sich ins Weite zu
verlieren drohten.

,Min leewe Professor, sagte sie wohl,-, dat is ja all dumm Tiitich! Die
Menschheit besteht doch auch nur aus Menschen. Im Grunde sind sie alle
gleich. Und all das halt kein Mensch lange aus. K6omt all wedder in Riege.
Die Soldaten wollen auch mal nach Haus. Wollen alle wieder bei ihren Frauen
schlafen. Der Kaiser auch. Der Zar auch. Solch Krieg wird auf die Dauer doch
allen zuletzt langweilig. Vielleicht machen sie mal ne Meuterei, mal ne
Revolution. Die Natur ist doch starker als alle Regierungen. Und als alle
Diplomaten. Meinst Du nicht auch, Petersen?” Und Petersen brummte etwas
dazwischen, leise, verdrossen. ,,Ja, all dumm Tiich, Meenamd! All dumm



Tiitich. Man all de Dooden! Un de Kriippels! Und wozu, wozu all der Unfug?
Weet keen een.”
Und Edine platzte dann wohl noch mit einem jugendlichen Ausbruch
dazwischen: ,,Habt all ihr Manner gemacht! All bloot de Mannlii! Wir Frauen
sollten mal regieren! Da gabs keinen Krieg! Niemals! Ja, wozu eigentlich all
der Unsinn?*
»Ja,” meinte Petersen, ,zu viele Menschen zu wenig Land. Oder vielmehr
falsch verteilt, die Menschen—und die Lander.”
»Na, das kann man doch ohne Krieg in Ordnung bringen!“meinte Edine,
,deswegen gleich sich gegenseitig doot scheeten! Nee!”
Aber es blieb die Verdiisterung in Thomasius, es blieb die Bedriickung, es
blieb Lahmung und Ernst. Manchmal auch ging Thomasius mit seinem
Pachter iiber die Felder und liess sich erklaren und zeigen und hindeuten. Das
war wohltuen und befreite fiir Augenblicke.
,Aushungern wollen sie uns! Und alle beten zu Gott, daf$ er ihnen helfen
moge!” sagte Wessels, ,Der liebe Gott kann mir leid thun!” Dann: ,]Ja, sie
brauchen eigentlich gar nicht zu kdmpfen. Brauchen blof! die Blockade ganz
christlich und korrekt anzuwenden. Grofiartig. Wer zuerst schwach wird, den
hats.”
Und dann war Thomasius wieder allein. Er suchte das Alleinsein.
Evas Gegenwart storte ihn. Er konnte ihre Harte und einen gewissen Mangel
an Tiefe, den er bei ihr zu bemerken glaubte, nicht vertragen. Es schmerzte
ihn, daf3 sie seinen eigenen Schmerz nicht teilte, ihn nicht nachempfinden
konnte, wie er meinte. Und es schmerzte Thomasius, dieses Trennende
wahrzunehmen und es in seinem Bewusstsein immer und immer wieder zu
spiiren. Alle tiefsten Grundlagen, die man fiir unerschiitterlich hielt, wanken
und sind nicht mehr sicher. Sie tragen nicht mehr, dachte Thomasius standig.
Dieser Krieg dringt mit seiner Zerstorung in die tiefsten dunkelsten
menschlichen Geheimnisse, Geheimnisse des Menschseins. Und darin ist man
allein, und jetzt sogar von sich selbst verlassen. Nichts gibt es mehr, das sicher
ist, nichts mehr, das unser Dasein tragt, halt, schiitzt. Die Wiirde des
Menschentums ist angetastet und befleckt. Der Staat, Vaterland, Heimat, alles,
dem man vertraute und dem man sich selbst anvertraute, sinkt in
fragwiirdige, zweifelhafte Verganglichkeit dahin. Lasst uns im Stich. Alles
verrat uns, auf das man geschworen hatte. Worauf man sein Leben aufgebaut
und wofiir man gelebt hat, ist nebenséchlich geworden. Nichts hat mehr einen
Sinn, als der Tod. Was ist denn iiberhaupt noch wichtiger, als das Sterben? Es
anstandig zu bestehen ist unsere einzige Aufgabe. Draufien sterben! Draufien
sein, allein sein und vergehen, in stummer Wiirde, und unauffindbar. Eins mit
den Gesetzen dieser Erde, ihnen gehorsam. Draufen sein, bei den Tieren, in
den Winden und unter ihren Wolken!

So verloren sich die Griibeleien, denen Thomasius nachhing ins uferlos
Diistere. Aber dennoch geschah es manchmal, dass eine milde Aufhellung
uber ihn kam, daf3 Wiinsche in ihm auflebten, nach seinem letzten Werk, mit



dem sein Erdengang und seine Kunst enden sollte. Nach einem Werk, das die
letzte grofie Erfiillung bedeutete, grofser, tiefer, inninger, vollkommener als
alles Bisherige, gewaltiger und Letztes aussagend, letztes Irdisches rithmend
und verherrlichend, endgiiltig beendend, grofser noch als die Natur, die es
ihm schenken sollte. Er konnte sich sehnen, dass nach diesem Werk nichts
mehr zu sagen, nichts mehr zu bilden blieb, ein Vermachtnis an die
Menschheit, fiir sie inbriinstig geschaffen und mit seinem Tod besiegelt.

Selten waren diese kurzen gliicklichen Augenblicke. Und imnmer war es
das Bild, die unsagbar beseeligende Erscheinung des Regenbogens, des
vollkommenden Regenbogens in reinster erhabenster Pracht und Fiille aller
Farben als des Tores vor der Welt, eines Tores, durch das der Mensch letztes
erschauen und ahnen sollte. Das war es, was ihm begliickend vorschwebte
und ihn erfiillte und beunruhigte.

Aber die Begliickungen schwanden dahin, ohne dass Thomasius eine Farbe
antastete. Es blieb bei der Vision, es blieb bei der inneren Erscheinung, bei
dem Wunsche, bei dem sehenden Verlangen. Das durchlebte Gliick verliefs ihn
immer und immer wieder in seiner schmerzlichen Schwache und in der
Wehmut des Vergehens.

Und der Krieg nahm seinen Lauf. Dumpf tobte das Unheil, rollte das
Schicksal Europas und der Welt dahin, diister, blind, sinnlos. Und noch war
alles erst Beginn, noch war es der erste Sommer, der dem Herbst sich naherte.
Die Marneschlacht war geschlagen. Umsonst, geschlagen, umsonst verloren,
umsonst gewonnen. Nichts hatte sie entschieden, als die Unabsehbarkeit
dieses Krieges.

28. Zwei mal Zwei sind Fiinf

, Thom, wie schon sind diese Tage! So warm, so sonnig.” Eva safl am
Fenster und stillte ihr Kind. Thomasius stand neben ihr und schaute aus dem
gleichen Fenster.

, Thom, es ist noch so sommerlich, und wir sind doch eigentlich schon im
Herbst. Der Garten ist noch so schon, die Welt ist so schon!”

,50 ahnungslos schon,” antwortete Thomasius, ,,so unschuldig schon, so
erhaben schon, diese Welt und so voller Grauen.”

,Thom, Du darfst Dich diesem Grauen nicht so wehrlos tiberlassen. Es
tibermannt Dich und Du darfst nicht erliegen. Du darfst es nicht! Horst Du?*”
»Ach, Eva, das sagst Du immer wieder, als ob es eine schlechte Gewohnheit
ware von mir. Warum begreifst Du das alles nicht?”

Nach kurzem Schweigen fuhr Eva fort: , Thom, ich hatte einen langen Brief
von meiner Freundin aus der Schweiz. Ich erzahlte Dir doch von ihr? Sie
schickte auch Zeitungen. Die Deutschen haben eine Schlacht verloren. Sie
standen fast schon vor Paris. Nun wird der Krieg lange dauern. Lange

'II



Thomasius schwieg.

,Und meine Freundin hat uns eingeladen. Sehr lieb und warm und so
dringend.”

,uUns?”

,Ja, Dich und mich. Von Sibylle weiss sie noch nichts. Ich werde ihr schreiben,
dass wir kommen.”

,Wir? Eva! Willst Du etwa, willst Du etwa in die Schweiz fortgehen?”

,Wir werden zusammen gehen, Thom, wir miissen es. Denk an unser Kind.”
,,Eval Wie denkst Du Dir das? Soll ich dies alles hier verlassen? Dies, was mein
ist? Wo ich hingehore? Wo ich zu Hause bin. Und Deutschland verlassen?
Deutschland verlassen? Unmoglich, undenkbar! Niemals.”

Eva schwieg.

,Und fremden Leuten, denen ich ganz unbekannt bin, verpflichtet sein, zu
Gast sein? In der Fremde sein, wenn Deutschland um sein Dasein kampft und
verblutet. Deutschland verlassen? Ausser Landes gehen? Vor Heimweh, vor
Scham, vor Verlassenheit umkommen? Nein!”

,Thom! Unser Kind! Der Krieg wird lang, er wird grausam und unerbittlich.
Der Hunger wird ausbrechen. Krankheiten werden kommen. Und hier am
Wasser ist es doch nicht sicher. Man wird uns beschiefien. Aushungern.”

,,Wir haben einen Bauernhof!”

,Bs werden Unruhen kommen. Vielleicht Pliinderungen und Raub!”

,Du siehst zu schwarz, Eva!”

,Ich muss mein Kind in Sicherheit bringen. Thom, Du konntest doch nach
Schweden gehen, wenn Du nicht in die Schweiz magst. Du hast doch Freunde
dort!”



,Eva, wenn ich auch selbst nichts mehr fiir Deutschland tun kann, verlassen
werde ich es nie. Jetzt ist mir klar geworden, was ich zu tun habe, wohin ich
gehore. Hierher! Hierher und nirgends sonst.”

“
!

,Aber wir kommen doch zurtick, Thom
,Das wiirde es ja noch schlimmer machen! Als welch ein Mensch kommt man
dann zuriick? Als Verrater! Verstehst Du das denn nicht?”

,,Ich verstehe nur, dass ich mein Kind nicht verraten darf!”

,Das Kind hat das Schicksal der Eltern.”

,Nein!” erwiderte Eva mit Heftigkeit, ,wenn dieses Schicksal feindlich ist, hat
man es abzuwehren. Fiir das Kind sind doch wir verantwortlich, Thom!



Diesem Schicksal werde ich in den Rachen greifen, wenn Du es nicht kannst
oder nicht magst.”

»,Was ist ein Kind, wenn es um Deutschland geht?”

,Thom! Wie kannst Du so sprechen! Ja, wenn Du fiir Deutschland kampfen
solltest! Aber das kannst Du ja nicht!”

,Eval”

,Verzeih, Tom! Ich meine, Du wirst es nicht diirfen. Dein Alter! Es wére ja
auch Wahnsinn. Ein Maler, ein Musiker mit dem Gewehr! Wahnsinn! O Gott,
Thom, all dies, alles ist ja Wahnsinn!”

,Du, Eva, sprachst vom Kampfen, Du selbst wolltest gegen das Schicksal
kdampfen und nun willst Du ihm ausweichen?”

,Das ist ein Kampf. Glaubst Du, solche Reise, solch Leben in der Schweiz,
mit dem Kind, geduldet, aus Gnade und Menschlichkeit aufgenommen, die
Trennung, das Verlassen, das alles ist doch Opfer! Und Opfer ist Kampf. Ist
meine Art des Kampfes. Eine Frau kann nicht anders oder eine Mutter kann
nicht anders. Zusehen, nur zusehen, das ware fiir mich Verrat.—Thom, es ist
alles alles so schrecklich. Hilf mir doch!”

,Eva, wie soll ich Dir helfen? Du bist so stark, Du brauchst keine Hilfe.” Und
nach einer Pause: ,Du bist viel starker, Du packst die Wirklichkeit so mutig
an. Und ich verzage und verzweifle. Wenn Du nur verstehen wolltest! Alles,
was meine Welt bedeutet, brennt, soll vernichtet werden uznd stiirzt
zusammen. Gesittung, Kunst, Wiirde, Schonheit, der Friede! —Mein Gott,
dieser Krieg!”

Eva erhob sich. ,,Armer Thom!” sagte sie. Sie legte das Kind in den Korb
zuriick und bettete es sorgfaltig. Dann nestelte sie ihre Kleidung zu recht. Sie
stand vor Thomasius. ,,Glaubst Du nicht, Thom, dafs auch fiir mich eine Welt
zerbricht? Aber sie wird wieder auferstehen. Schoner vielleicht. Erneut,
geheiligt, besser! Und besseren Willens!”

,Eva, wenn ich die Palette in die Hand nehme, fiihle ich, wie ein Russe hinter
mir steht. Ein Englander blattert in meinen Noten. Der Franzose sitzt an
meinem Tisch. Feinde? Oh dieses Wort!”

,Thom, Du muf$t wieder zu Dir selbst kommen. Du verlierst Dich, Du opferst
Dich ja selbst ganz sinnlos diesem Kriegsmoloch. Nimm es doch als ein
Schicksal, das wir nicht begreifen.”

,Du bist noch so jung, Eva, mich hat dieser Krieg ins Alter gestofSen. Ich bin
ein Abschied-Nehmender. Ich sehe nur noch riickwarts. Ich selbst will auch
keine Zukunft mehr.”

,,Und die Liebe, Thom! Wenn Du riickwarts siehst, unsere Liebe ist doch das
Rettende, das Grofse, das starker ist als Schicksal! Ach, dieses Schicksal ist so
dumm, so verachtlich dumm!”

,Du sprichst als Frau. Was ist denn menschliche Liebe noch, jetzt, in dieser
Zeit, dieser Welt? Eine Erinnerung, nichts mehr, als ein vergangener
Zeitvertreib. Ahnungslose Tandelei, Souvenir.”



, Thom, wenn Du so sprichst, verwirfst Du ja mich! Du verstofst mich ja,
Thom!”

Thomasius schwieg.

»,Wenn ich nicht Sibylle hétte, ware es zum Verzweifeln fiir mich. Nicht der
Krieg an sich. Der wird einmal enden. Aber was er aus Dir gemacht hat,
Thom!”

,Br hat nichts gemacht. Es liegt in mir, es liegt an mir, Eva. Ich iiberstehe ihn
nicht. Ich wufSte ja selber nicht, dass alles so in mir zusammenfallen wiirde.
Woufste ja nicht, was wir in uns und um uns hegen, wovon wir im Tiefsten
abhangig sind. Ich weifs es ja auch jetzt noch nicht. Ich griible und suche, aber
es wird nur dunkler, je tiefer ich komme. Bis es vielleicht iiberhaupt keinen
Ausweg und keinen Lichtblick mehr gibt.”

, Thom, aber die Musik? Sie hat Dir doch immer geholfen bisher!”

»Alles, alles qualt mich. Aber eines sehe ich immer, wie eine Verheiffung, eine
Zuflucht, eine Rettung, eine Erleuchtung, am Ende allen Denkens. Das ist der
Regenbogen, Ein letzter, grofier, schweigend brennender Regenbogen, durch
den ich hindurchgehen muss.”

,Welches Gliick, dass Du im Innersten so stark doch Maler bist, dass die
Erscheinung Dich rettet, der farbige Abglanz Dich mit Gliick erfillt!”

,Es ist mehr, Eva, als nur das Malerische.”

,Das alte biblische Wahrzeichen der Versohnung.”

,, Vielleicht. Aber es ist noch mehr, viel viel mehr. Ist aus dem Einfachen der
gottlichen Schenkung und der Ansprache Gottes weit herausgewachsen. Viel
erhabener, viel einsamer, viel gewaltiger. Ach, Eva, Du wirst es nicht
verstehen. Bist noch zu jung, noch zu sehr mit dem menschlichen Leben
verbunden. Vielleicht wére es ein Ungliick fiir uns, wenn Du alles verstiindest,
was mich so bewegt. Du gehorst Sibylle, und sollst ihr noch lange angehoren!”
,,Und Du, Thom? Sie wird aufwachsen und wird Dich brauchen. Wird nach
Dir verlangen, wenn sie sich von der leiblichen Mutter 16sen wird.”
Thomasius schwieg eine Weile. Dann sagte er: ,,Deine Zuversicht konnte ein
Trost sein.”

,Thom, geh ein wenig hiniiber zu Meena und zu Edine. Du brauchst sie jetzt
und kommst bei ihnen auf hellere Gedanken. Dort ist es immer gut fiir Dich!
Meena und Edine werden Dir gut tun, sie sind beide so im Innersten richtig
und gut. Tu das, Thom! Trink einen Doornkaat, trink zwei, trink drei. Und
komm dann zuriick zu Deinem irdischen Weib und lachle einmal wieder. Ich
sehne mich so danach, Dich einmal, einmal wieder lachen zu sehen. Horst Du,
Thom?!”

,Gute, gute Eval! Ja, ich gehe ein wenig dorthin. Vielleicht ist Petersen auch
dort.”

,Du, der Petersen ist jetzt kein Umgang fiir Dich! Er ist auch so schweigend.
Aber das war er ja von je her schon. Es ist ein Jammer fiir mich um all Deine
verlorene Heiterkeit. Aber sie ist nur verschiittet, wir miissen sie wieder



ausgraben. Sag es Meena, sie solle graben helfen. Sie kann es eher als ich.
Grifse sie von mir, und Edine auch!”

So ging Thomasius denn iiber dunklen Deich in den leuchtenden Abend
der letzten Septembertage. Er fand Meena und Edine in ihrer Kiiche. Sie
begriifiten ihn erfreut, herzlich und verwandt.

,,O Vati, wie schon, dass Du kommst! Mein lieber Murmelmann Du. Willst Du
bei mir sitzen? Komm doch!” und Edine riickte zur Seite und tiberliefs ihm
ihren Stuhl. ,Ist noch warm von mir, Vati! Komm schnell! Thomasius lachelte
ein wenig. Frau Meena sah es mit miitterlicher Befriedigung und tauschte
einen Blick mit Edine.

,Min leewe Thomas,” begann sie, ,,wie gut dass Du uns nicht vergisst.”

,» Ich soll Euch von Eva griifien,” begann Thomasius, , es geht ihr gut,
beneidenswert gut.” ,,Wieso?” fragte Edine.

,Sie hat Sibylle, sie hat alles. Sie sieht in ihr die ganze Zukunft und hat ihren
Halt in ihr. Ubrigens hat sie mir aufgetragen, ich solle drei Doornkaats
trinken.”

Frau Meena erhob sich: , Nein, Professor, heute weif3 ich es besser! Du sollst
mit uns eine Flasche Wein trinken. Wir wollen es so recht gemeinsam tun, da
konnen auch wir Frauen mithalten. Vielleicht kommt Petersen auch noch. Ihm
tut es auch gut.”“Recht so, liebe Meena, ist alles gut und recht, was Du tust!”
entgegnete Thomasius.

Meena verliefs die beiden. Edine begann: , Vati, Du sollst aber heute nicht
briiten! Bitte sei doch wieder so wie frither! Weifst Du noch, die Stecknadel im
Sand? Auf der Diine? Und die Milchstrasse und die nahen Sterne? Vati, die
Sterne sind doch immer noch da, sie gehen uns aber nichts mehr an. Sterne
sind nur fiir friedvolle Menschen. Auch der Kniippelkuchen, die Seehunde
und die Murmelmanner! Ach, Vati, wie war das schon!”

»Na, Deern! Jetzt wirst wohl Du selbst auch noch traurig?”

»Ach, Vati! Ich bin es geworden. Nicht so ganz traurig, das kann ich nicht.
Aber es ist doch wirklich schrecklich, all das in der ganzen Welt! Und wie
lange noch? Es liegt so schwer und dunkel auf uns allen. Jeden Tag von
neuem. Und nachts auch. Horst Du manchmal auch den fernen
Kanonendonner? Ganz ganz weit fort. Petersen hats auch gehort.”

Die Tir 6ffnete sich, und Petersen trat ein. Sein Gesicht erhellte sich beim
Anblick der drei Getreuen, er setzte sich zu ihnen mit knapper Begriiffung.
,,Schon, dass wir wieder alle vier wie frither beisammen sind. Wir miissen
zusammenbhalten, wir vier gegen die ganze Welt.” Offenbar tat ihm die kleine
Geselligkeit wohl, er fiihlte sich angeregt und tiberliefs sich dem Behagen, in
diesem vertrauten Kreise plaudern zu diirfen.

,Dich sieht man ja gar nicht mehr, Professor! Und der Eva geht’s gut? Un dat
liittje Wicht? Schreit und gedeiht? Und Hannibal? Warum ist er nicht auch
hier? Ja, ja, der Hannibal! Ach Heer ja! Alle Seezeichen sind fort, entfernt oder
verlegt, um irre zu fithren! Borkumriff Feuerschiff —eingezogen. Norderney
Feuerschiff —eingezogen. Borkum Leuchtfeuer —geldscht. Norderney —



geloscht. Der schone alte Turm auf Wangerooge —gesprengt. Ein Jammer, ein
Jammer! War eine zu bedeutende Landmarke an der Einfahrt nach
Wilhelmshaven.”

Meena schenkte ein. Man trank sich gegenseitig zu, ernst und schweigend.
,Tut gut,” begann Thomasius, ,tut gut! Balsam fiirs zerrissene Herz!” Er
lachelte ein wenig zu Meenas heimlicher Freude.

,Wir wollen aber heut Abend nicht vom Krieg reden!” befahl Meena tiber
ihren Tisch. ,,Wer es aber dennoch thut, muf$ mit einer Runde Doornkaat
biifsen!”

»,Na, dann fang Du mal mit gutem Beispiel an, mein Meena!” wiinschte
Petersen.

»Ach, was hat eine arme alte Frau schon zu sagen,” scherzte sie zuriick, , aber
ihr Manner konnt mal von Euren Jugendstreichen erzahlen. Thr habt ja auch
die langste Vergangenheit. Wenn ich und Edine unsre Jahre zusammenlegen,
kommen wir nur auf die Halfte von Eurer Summe.”

,Na, Meena, ob das wohl stimmt?” wandte Petersen ein und versuchte es
nachzurechnen. Dann beschloss er: ,, Wenn man grofiziigig rechnet, stimmt
auch nur recht mangelhaft!”

»Ja, das sollte doch auch keine Rechenaufgabe sein, ,, meinte Edine, ,,da muss
man doch so, tiberhaupt so richtig, wie die Frauen rechnen: Zwei mal zwei
sind fiinf! Das stimmt immer, besonders heute!” grollte Petersen
abschliessend.

~Zwei mal zwei sind fiinf! Ha! Das ist doch mal was Verniinftiges!” begann
Thomasius, , Es geht nichts iiber den sinnvollen Unsinn! Du willst etwas aus
meiner Jugend wissen? Meena! Ja, das war eine goldene Zeit. Die Welt war
offen und hell. Die Freiheit gehorte einem jeden. Wir hatten zum Beispiel
einen Lehrer, aber ich selbst habe es niemals gehort, nie erlebt, was man von
ihm erzahlte. Er soll folgendes gesagt haben: Wenn er friih vor der ersten
Stunde beten mufite- er war Mathematiker und hatte etwas geniales, das ihn
heraushob aus dem Schwarm - strich er seinen grauen Knebelbart und sagte:
,Wir miussen beten: Hilf dir selbst, Gott hilft dir nicht! Setzt euch! Amen!”
Edine jauchzte: ,, Ach, hédtten wir doch auch solche Lehrer gehabt! Aber unsre
waren alle in Essig eingelegt.”

,Mein Gott, Edine, wie kannst Du blofs!“tadelte Meenamo scherzend.

,Ach, Mutti, findest Du das so schlimm? Du auch, Vati? Sag mein lieber
Murmelmann, bitte, sag Nein!”

,Nein! Meine liebe Edine! Und Mutti meint es nicht so. Sie muss nur so tun!”
,Aber ich bin doch erwachsen! Bin kein Kind mehr. Thr braucht tiberhaupt gar
nicht mehr so tun! Euer Einmaleins kann ich auch bald. Zwei mal zwei sind
fiinf, vier mal vier sind dreizehn! Dschung, dat kommt vons Ossenfett, von
Herrn Pasthor sin Kauh!”

,Gott, Edine, Du hast ja einen Schwips!”

,Nicht die Spur, hab ja nur ein Glas gehabt. Ihr seid tibrigens nicht lieb! Vati,

schenk mir ein, bitte!” und sie schob ihr Glas Thomasius zu.



,Jugend ist Trunkenheit ohne Wein, und darum brauchst Du eigentlich nichts
mehr, min leewe Deern,” erwiderte Thomasius scherzend.

,Und was ist dann Jugend m it Wein, Vati?”

,,Das kdame auf eine Probe an.”

,Na, machen wir mal diese Probe” ermunterte Petersen.

Doch da geschah in diesem Augenblick etwas Erschreckendes. Ein dumpfes,
rollendes Drohnen erschiitterte den Raum. Das Haus zitterte. Als wiirden sie
vom Boden hochgehoben, so war ihnen alle zu Mute. Aller Ohren waren wie
zugeschlagen und betdubt. Das jahe gewaltige Grollen und Getose 16ste sich in
Poltern und Krachen auf. Staub erfiillte den Raum. Fensterscheiben fielen
klirrend aus ihren Rahmen. Wind wirbelte in das Zimmer. Dann war es still,
unheimlich still. DraufSen hérte man noch Steine und Ziegel zur Erde fallen.
Verstummt und fassungslos safSen die vier Menschen einen Augenblick. Dann
sprang Petersen als erster auf. ,,Das war ein Torpedo! Oder eine Mine. Es ist
Hochwasser. Ist am Deich angetrieben. Los! Thomasius! Komm! Wir miissen
sehen, wo und was das war! Schnell! Schnell! Ihr Frauen bleibt hier im Haus!
Raumt auf! ,, Damit ging er mit Thomasius hinaus. Sie stiegen auf den Deich.
Und von dort aus sahen sie in dem noch gelblich leuchtenden Abendhimmel
in einiger Entfernung steil und hoch eine gewaltige schwarze Rauchséule. Thr
oberes Ende war wie ein Pilz ausgebreitet. Drohend diister stand der dunkle
Rauchturm bewegungslos, lautlos in der Windstille vor der einbrechenden
Nacht.

,Thomas, das ist bei Deinem Haus! Wir miissen sofort hin. Aber ich sehe das
Haus steht noch! Und das Dach ist auch noch drauf. War Eva im Haus? Los,
Thomas, los!”

Die beiden Manner gingen auf dem Deich mit hastenden Schritten westwarts.
,War bestimmt eine Mine. Torpedo ist unwahrscheinlich. Woher soll er
kommen. Aber eine losgerissene, treibende Mine! Die Trift steht hierher beim
Flutstrom. Auflandigen Wind haben wir auch gehabt. Dabei Hochwasser.
Dann ist sie auf die Steinboschung aufgeschlagen. Ist alles ganz klar.”
eroOrterte Petersen. Bald hatten sie den Hof erreicht. Am Hause kam ihnen Eva
entgegen, blass und verstort. Thomasius sah sie mit befreitem Herzen. Er
nahm sie in die Arme. ,,Eva!” sagte er nur. ,,Und Sibylle?”

,Lebt, hat sich erschreckt, jetzt schlift sie wieder.”

,50,” sagte Petersen, ,,um Euch bin ich ja nun beruhigt. Jetzt muf3 ich rasch
mal zum Deich, den Schaden besehen. Wird ein schones Loch sein. Ihr habt
Gliick gehabt, der Deich hat Euch geschiitzt. Der Hauptstofs ging offenbar
schrag nach oben, wegen der Deichboschung, und ging iiber Euch hinweg.
Sieht ja wiist aus, hier. Na, die Scheiben und Ziegel werdet Ihr verschmerzen!”

Damit verschwand Petersen gegen den nahen Deich hin. Freilich, es sah wiist
aus. Thomasius und Eva schritten durch klirrende Glasscherben, einige
herausgebrochene Fensterrahmen lagen herum, zerbrochene Dachziegel,
Mauerputz und -brocken und ein Stiick abgerissene Dachrinne. Man konnte in



der fortschreitenden Dammerung nichts genaues mehr erkennen. Thomasius
und Eva gingen in die Wohnung. Hier war in manchen Zimmern viel
Schlimmes angerichtet. Vielfach waren die Scheiben in die Zimmer
hineingedriickt worden, Splitter und Scherben lagen auf dem Fliigel. Auf
Stithlen und Tischen, auf den Regalen, auf dem Boden lagen Staub und Steine,
Erde und kleine Grasbiischel vom Deich her. Die beiden gingen in das
ostwarts gelegene Zimmer, in dem Sibylle schlief. In diesem Raum war nur
wenig zu bemerken. Das Fenster hatte Spriinge. Ruhig schlief Sibylle.
Thomasius betrachtete sein Kind nachdenklich und mit einem leisen Gefiihl
von Zuversicht, mit einem leisen, fast begliickenden Zweifel an der
Vernichtung der Welt, mit einem leisen Gefiihl des Dankes fiir Eva.

., Verstehst Du nun, Thom, dass ich mit Sibylle fort will. Dass ich fort gehen
muss?” Nach kurzem Schweigen antwortete Thomasius: ,, Und begreifst auch
Du nun, Eva, dass ich hier bleibe? Hier bleiben muf3?“ , Ich sehe es ein, Thom.
Niemand wird dem Schicksal in den Rachen greifen. Aber es wird uns
freiwillig verschonen. “

,Gott wird uns nicht helfen. So muss es jeder auf seine Weise selber tun.”
,Du siehst zu schwarz, Eva!”

,Ich muss mein Kind in Sicherheit bringen. Thom, Du konntest doch nach
Schweden gehen, wenn Du nicht in die Schweiz magst. Du hast doch Freunde
dort!”

29. Nur eine klagende Klarinette

Und nahmest du die Fliigel der Morgenrdte und flogest ans dufSerste Ende der
Welt? Uberall triffst Du auf Menschen. Und was sind diese Menschen?
Tonendes Erz, klingende Schellen, dachte Thomasius. Er war gequaélt von
diesem Gedanken, als er im Zuge saf3, und in die Heimat, Heimat seines
Lebens zurtickfuhr. Er hatte Eva tiber Freiburg an die Grenze der Schweiz
gebracht. Der Abschied war ihm hart und erregend gewesen. Er hatte aber
Eva schonen wollen, ruhig und schweigsam war er gewesen und hatte sich
mit dem weiteren Verlassensein abgefunden, hatte seine eigenen inneren
Bedrangnisse des Gefiihls unterdriickt. Er wollte keine Wirrsale des Herzens
mehr. Er wollte Ruhe haben, wollte sich in seine betrachtende und
abschiedsnehmende Haltung zuriickziehen, er wollte in dieser Haltung nicht
mehr gestort werden, sich nicht mehr storen lassen. Er wollte inne halten. Wie
schon und ausdrucksvoll und wahr, dieses Innehalten, dieses Halten, was
innen war, dessen er inne geworden war. Innehalten —einhalten! Es war
genug zerfallen und zerstort. Genug war zu Frage und zu Zweifel geworden.
Seine seelische eigne Selbsterhaltung forderten es so. Es war eine Stimme der
Verteidigung, die er sehr gut vernahm und welcher er gehorchte.



Freundlich, sanft, liebend und weich war er zu Eva, die Sibylle mit sich hiitete.
Fest und wohlwollend war er gewesen. Und es kam ihm von Herzen. Er hatte
sich abgefunden und sich mit dieser Wendung und dieser Notwendigkeit, die
er einsah und billigte, eingerichtet.

Und nun fuhr Thomasius nordwérts. Gedankenvoll betrachtete er
Landschaft und Menschen, betrachtete den Wechsel der Bilder, die an ihm
vorbeiflogen. Duldsam sah er das Gewirr der Menschen. Ja, er bewunderte die
gelassene und mutige Haltung des Volkes, wo immer er die Gesprache und
die Meinungen der Leute horte und auffasste. Teilnehmend, aber schweigend
und zuriickgezogen fuhr er durch sein kimpfendes Vaterland. Eine grofse
Liebe war in ihm, und in dieser Liebe urteilte er nicht, er war nachsichtig, er
horte, wie ein Vater den Streit seiner Kinder hort, wissend, tiberlegend, ja
abschiednehmend in der Erkenntnis der ungeheuren Wandlung, die tiber die
Welt hinweg ging. Die Menschen um ihn herum sahen nur das Gegenwartige,
sahen nur, was der Augenblick ihnen raubte, sie waren befangen in ihrem
eignen Selbst. Thomasius gewahrte, wie wenig Hass die Seelen der Deutschen
triibte. Wohl war Empérung iiberall, Empdrung iiber den Uberfall der ganzen
Welt, Emporung iiber die gewaltsame, den Erdball beherrschende Liige, die
gegen Deutschland aufgebracht wurde, und vor welcher nichts verschont
blieb. Emporung, die gerecht und rein war, die fand er iiberall, aber Hass, den
spiirte er nirgends. Thomasius war hiervon geriihrt. Die Freiheit von Hass war
ein Stiick Grofie und Grofimut. Hierin fand Thomasius eine kleine
versOhnliche Zuversicht, die ihm in seiner Ratlosigkeit und der ungewissen
Bedrangung seines Lebensgefiihls wohl tat. Und diese wohltuende Wirkung
bestatigte sich in der Genauigkeit und Zuverlassigkeit der Reise. Die
Eisenbahnen waren piinktlich und reinlich, wie zuvor. Ein Volk, das um sein
Dasein gegen die ganze Welt kimpfen muss und im Innern eine solche
Ordnung, einen solchen Gehorsam gegen seine eigenen gewohnten Gesetze
wabhrt, ein solches Volk muf3 bestehen und tiberstehen.

Lang war die Reise, lang, ermiidend und unfroh. Aber grofiziigig war die
Verbindung von Freiburg tiber Frankfurt nach Hannover. Umzusteigen
brauchte Thomasius vorerst noch lange nicht. Streckenweise schlief er,
streckenweise verbrachte er die Zeit im Speisewagen. Auf den Haltestellen
betrachtete er miiffig die Reisenden in der Unruhe und Hast ihrer Gebahrung.
In Frankfurt hatte er sich auslandische Zeitungen neutraler Lander gekauft. Er
las hollandische, schweizerische und danische Blatter mit Aufmerksamkeit,
schon allein die Sprachen freuten ihn und gaben Ablenkung und
Beschiftigung. Im weiteren Verlauf der Fahrt hatte er beschlossen, in
Gottingen zu unterbrechen und seinen Freund Claus Repsold, den
Astronomen, aufzusuchen. Er traf ihn daheim. Sofort waren sie in tiefere und
verantwortliche Gesprache gekommen. Sie waren auf den Rhons gegangen
und setzten dort lange beim Wein ihre Unterredungen fort.

,Weifst Du eigentlich, dafs wir in einer ungeheuren Zeit leben?” hatte Repsold
gefragt.



»Ja, der Krieg, das weif3 ein jeder” hatte Thomasius verwundert geantwortet.
,Unsinn: Krieg. Der Krieg ist vollig belanglos. Dieser Krieg ist nur eine
Dummbheit, eine riesige Dummbheit ahnungsloser Regierungen. Ein schwerer
schwerer Zeitverlust. Freilich, Dummbheit hat sehr viel werbende Kraft! Sie
verlangert die Dummbheit, wovon sie lebt, aber nach dem Kriegsende wird sie
sich erst richtig beweisen. Man konnte dicke Biicher dariiber schreiben, so
amiisant ist diese Dummbheit. Planetarische Menschheits-Dummbheit!”

,Du bist frivol, Repsold!” hatte Thomasius sich entrtistet.

,Das klingt nur so. Ich leide doch auch darunter. Aber das ist vorldufig ein
Schicksal, das man hinnehmen muss.”

,Bs ist eine Lust zu leben! Trotz allem! Trotz des irdischen Vélkerunfugs.”
,Woher nimmst Du diese beneidenswerte Lust?”

,Wir stehen vor der Entschleierung der letzten Weltgeheimnisse, wir werden
in wenigen Jahren wissen, was die Welt zusammen halt. Wir werden ein
Weltbild und eine Welterkenntnis bekommen, die alles Bisherige irdische und
menschliche weit, weit tiberragt. Es wird von einer Grofsartigkeit und
Vereinfachung sein, daf$ es tiberwaltigt. Wir werden das Weltgefiige, den
Bauplan der Welt, des Kosmos wissen und durchschauen, verstehen,
begreifen, erkennen. In Danemark, Amerika, Frankreich werden ungeheuere
Forschungen unternommen und Gedanken erarbeitet.”

,Wire das wirklich ein Gewinn? Ware das nicht eher ein Verlust, wenn unser
irdisches Bild, unsere Heimat dermafien iibertrumpft, verkleinert, verkindlicht
und entwertet wird?”

,Darauf kommt es nicht an. Aber unserem Geist das letzte Mogliche, dessen er
tiberhaupt fahig ist zu gewéhren, ihn dazu zu zwingen, zu den letzten
Erungenschaften zu zwingen. Darauf kommt es an. , Vivere non necesse est.”
,Ich halte es mit dem Irdischen. Es behalt doch zu letzt recht. Und es gehort ja
auch zu Deinem Kosmos. Wir befinden uns doch mitten drin auf unserer
Weltinsel in der Milchstrafse.”

,Gewiss,” antwortete Repsold zogernd , das Schweifen ist das Machtige. Die
Ferne ist das Gegebene, Unvermeidliche. Wir konnen den Weltraum nicht in
unser Laboratorium holen. Dennoch, was sind denn schon ein paar Millionen
Lichtjahre.”

»Rapsold, keine Frivolitaten!”

,Ohne diese Frivolititen gibt es keine Wissenschaft. Man muf$ verachten
konnen!”

,,Du warst doch in Amerika, wie ar es denn dort?”

,Herrlich und grofiartig war es. Ungeheure Mittel standen zur Verfiigung. Die
ganze Macht des menschlichen Geistes und Konnens entfaltet sich dort. Ich
bin jedoch jetzt froh wieder in Deutschland zu sein.”

»,Das wundert mich bei Deiner Unabhangigkeit und Gefiihlsfreiheit.”
,Amerika wird den Krieg entscheiden. Wer Amerika kennt weif3 das.”

,Und Deutschland?”

,Wird besiegt. Ich gehe dann wieder nach Pasadena.”



Thomasius schwieg verstimmt und nachdenklich. Nachdem die Freunde sich
getrennt hatten, war er froh, seine Reise fortzusetzen. Die Entfremdung hatte
ihn geschmerzt. Er empfand seine Heimkehr als eine Art kleiner Erlosung. Als
Bestatigung seiner selbst. So kam er in die Geborgenheit zuriick ohne die er
nicht leben konnte. Immer noch klangen ihm die Worte des Freundes im Ohr:
,Dann geh ich wieder nach Pasadena.” Diese kalte Besessenheit konnte man
beeiden. Aber ich beneide sie nicht. Thomasius war traurig und erstaunt wie
die Wissenschaft diesen Freund verandert, in sich gerafft und verschlungen
hat. Ohne solche Opfer — wenn er tiberhaupt Opfer war — gab es wohl keine
Leistung. Nun die schopferische Besessenheit kannte er auch. Sie waren sich
ebenbiirtig. Nur die Gebiete und Gesinnungen waren verschieden.

So lebte Thomasius wieder in seiner verlassenen, 6den Wohnung. Versuchte
zu arbeiten, das brachte und forderte nichts. Manchmal fand er Ruhe und
Geborgenheit bei Frau Meena. Oft war Edine mit ihm zusammen. Ihr
nattirlicher Takt, Frische, Treue und stets gleiche Anhanglichkeit taten ihm
gut. Er beschiftigte sich auch mehr mit Hannibal, der es ihm dankte und stets
in seiner Nahe blieb. Manchmal folgsam und spielerisch, manchmal stiirmisch
und fordernd.

Aber Thomasius wurde nicht wirklich froh im Herzen. Es blieb ein Stachel, es
blieb eine heimlich zehrende, bohrende Qual in ihm was auch immer er trieb,
wo auch immer er sich zu befreien suchte, wohin immer er ging: Plotzlich
wurde er wieder dieser Schmerzen bewusst. Der Krieg, die Verlassenheit, die
Untatigkeit, die Lihmung, die Betdubung lasteten auf ihm und driickten ihn
nieder. Auch im Schlafe kamen ihm Traume, die mit geheimer List sich in
seine Seele schlichen sich und sie verwundeten. Sie wiederholten sich und
trafen immer in die gleiche Wunde. Cordula erschien ihm. Fern ging sie
vortiber, den Florentiner Hut in der Hand, Abendsonne im Haar, schweigend
schritt sie langsam voriiber. Und dennoch hatte sie gesprochen.

,Warum hast du mich verraten? Verraten? Warum?”

Unsaglich gequalt verbrachte dann Thomasius den Tag, der solchen Traume
folgte. Ratlos und ohne Ausweg irrte er durch seine Zimmer und {iiber seine
Felder. Oft suchte er bei Frau Meena Hilfe — ohne dass er sein Geheimnis
liiftete, das er schamvoll wahrte und nicht Preis gab, denn er hing mit einem
seeligen Schmerz an der Erscheinung aus solchen Nachten.

Dennoch! Eines Tages geschah es in den mittleren Tagen des Oktober, dafs
Thomas frith aufgestanden war, nachdem er in der Nacht wieder von Cordula
getrdaumt hatte. Dieses Mal war Cordula ihm am Fliigel erschienen, sie hatte
gespielt, meisterhaft und bewegt, wie damals auf der Insel. Und dieses
Traumbild, und das so deutlich im Traum auch Gehorte, hatte eine freie
geloste unerkldrliche Heiterkeit in seiner Seele hinterlassen, eine Heiterkeit,
die sich auch in den Tag hinein hielt und die Thomasius mit einem lange nicht
mehr erlebten Gliicksgefiihl erfiillte. Mit Sonnenaufgang verliess Thomasius
sein Haus. Er stand noch eine Weile vor seinen Dahlien und Astern in Evas
Garten, Musik in der Seele, wie lange nicht mehr. Es war ein warmer Tag, wie



im Mai, mit siidwestlichen, etwas boigen Winden, ein Tag aufklarender
Witterung, nachdem es vorher zwei Tage lang grau, windig und regnerisch
gewesen war.

Thomasius ging am Deich, sommerlich nur mit Sandalen und seinem warmen
schwarzen Traningsanzug bekleidet. Er ging so fiir sich hin, gedankenlos
unbeschwert, unverstandlich fiir sich selbst und genoss die wechselnde
unruhige Bewodlkung, das sich wandelnde Spiel des Lichtes zwischen Himmel
und Erde tiber dem weithin in tiefster Ebbe liegenden Watt. Bei Frau Meena
kehrte er ein, er scherzte ein wenig mit ihr und liess sich auf einen Doornkaat
ein.

,,Gott sei Dank! Thomasius, dafs Du wieder ein bischen froh bist! Dafs ich Dich
wieder lachen sehe!” sagte Meena mit Warme.

,,Bei diesem Wetter! Meena, es kommt vom Wetter! Es kommtnichtvom
Ochsenfett, wie Edina immer singt! Kommt rein vom Wetter! Kommt so aus
der Luft! Heute ist der erste Mai! Heute ist der erste Mai! Die Baume schlagen
aus!” dabei kiisste er Frau Meena auf ihr blondes Haar und verliefs die Kiiche.
,Grifs mir meine Edine, Meenamo! Ich habe Euch all lieb! Good bye! Farvel! A
bientot! Damit war er verschwunden.

Meena sah noch staunend die geschlossene Tiir an, durch die er gegangen
war. ,,Gott Dank! Gott Dank!” murmelte sie noch vor sich hin und ging an
ihren Herd zurtick.

Und Thomasius ging am Deich ostwérts weiter. Er ging mit einer
steigenden Freudigkeit, einer wachsenden Heiterkeit, die er selber nicht
verstand und die ihn verwunderte. Menschliche Seele! Dachte er, ewig
unerforschbar, ewiger Quell der Welt. Und keinerlei Phenanthren! Ewige
Seele! Leicht, beschwingt, erfinderisch und hell streifte er mit seinen Einfdllen
durch den Morgen. Er entliefs seine Gedanken in das Licht der Welt und sie
kehrten von tiberall wieder heim zu ihm selbst zurtick, reich und begliickend.
Musik wacht wieder in ihm auf! Urform des Gliickes ist die Musik. Und wenn
sie mit dem Lichte sich paart, welch unbegreifliches Wunder!

Er war noch nicht sehr weit gekommen auf der hohen Kammwanderung auf
seinem Deich, als er dicht hinter sich rufen horte. Es war Edines Stimme, und
im gleichen Augenblick war sie neben ihm.

, Vati!” rief sie, ,Vati! Wie gut, dass ich Dich noch erwische. Wohin willst Du
denn bei diesem herrlichen Wetter? Ist es nicht wunderbar heute? Man ist
ganz aufier sich! Zum Eierlegen schén!” Thomasius lachte. , Ja, dann leg mal
Eier, Edine! Gackern kannst Du ja schon ganz erfreulich.” Scherzte Thomasius
zuriick.

,,Oh Du mein Murmelmann! Ubrigens, bitte!” Sie halt ihm drei weifle glatte
Eier in ihrer offenen Hand hin. ,Schickt Dir Mutter” Sind hart gekocht, kann
nichts passieren.”

,Wie lieb! Ja, Ihr seid Gottesgaben, Du, Mutter, die Eier! Aber wohin damit?”



,Ja, hast Du denn keine Taschen, Vati? Weiter hast Du nichts an? Nur den
schwarzen Traningsanzug? Steht Dir aber gut! Ist ja geradezu fesch! Na, dann
ess sie nur bald auf, die Eierchens!”

Beide gingen einen Augenblick schweigend weiter.

,Sag mal, Murmelmann, wohin willst Du eigentlich so auf einmal?”

'll

,Ins Jenseits!” antwortete Thomasius tibermditig.

, O Gott, das klingt ja nach Pastohr un swartem Peerd!”
,Da, schau doch, d a s Jenseits
Arm hiniiber nach der Insel, die in der Ferne sonnig schimmerte.

,Du bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet.”

,Wirklich” fragte Edine und sah ihn mit ihren blauesten Augen an, ,,nun ja, es
ist Ebbe, in zwei Stunden bist Du dort. Auf Orplid! Aber man soll nicht allein
durchs Watt! Immer zu mehren! Nicht allein! Soll man nicht!”

,Ich bin ja Kenner, Edine!”

,Wenn auch! Na, ich kenne es ja auch. Bin schon oft riiber gelaufen. Musst
Dich aber zuerst ganz weit nach Osten halten, gut aufpassen! Unwillkiirlich
lauft man ja auf den Leuchtturm los, das ist falsch, viel weiter rechts, nach
Baltrum zu, und ganz spater siehst Du die Bake, darauf musst Du dann

'll

Und Thomasius wies mit weit ausholendem

zugehen!”

,Die Bake sehe ich jetzt schon! Ich hab den Weg friiher studiert, weif3
Bescheid, meine Edine!”

,,Vati, wenn Du nicht richtig gehst, mufit Du zweimal durch grosse Priele
schwimmen! Pass bloss gut auf! Ach, Vati, am liebsten mochte ich gleich mit.
Aber ich muss ja Mutter helfen. Bohnen schneiden, Kartoffeln schilen. All so
was, schade! Na, mit der Tide passt es ja jetzt richtig! Es war so schon!”
,Also!Vati! Pass bloss gut auf! Dass Du ja nicht schwimmen musst! Denn
wenns mal soweit ist, kannst Du auch nicht mehr zurtick. Dann nur immer
ostlich, ostlich! Machs gut! Komm bald wieder!” Eifrig sprach Edine, frisch
und jugendleicht. Dann aber eilte sie zurtiick zu ihren kleinen Pflichten.

Als sie ihrer Mutter von der Begegnung und von Thomasius Vorhaben
erzdhlte, erschreckte Frau Meena ernstlich und sie machte sich Sorgen. ,,Dafs
er so allein geht, das ist nicht gut! Man sollte doch nie allein durchs Watt
gehen! MufS er doch wissen, der kluge grofse Mann, der hier alles so gut kennt!
Auch der Erfahrenste tut das nicht. Gerade der nicht!”

»~Ach, Mutter, er wird’s schon schaffen. Vati war heute so froh und so gut
aufgelegt. Gerade wie frither. Und er kennt doch das Watt so gut. Und der
Weg ist ja gar nicht so weit. Und ist ja auch einfach. Und Zeichen sind da. Und
ich habe ihm so genau Bescheid gesagt, dass er Ostlich geht, immer 6stlich!”
,Ach Deern, Du nimmst das alles so leicht. Wenn ihm nun was zustdsst. Mein
Gott, man kann angst und bange werden. Aber vielleicht kehrt er vorher um
und lasst es ganz.” , Dat deiht he nich!” versetzte Edine, , Er hat sich so tiber
die Eier gefreut. Lasst Dir danken, Mutter Und Dich griissen!”



Inzwischen war Thomasius am Deich bis zum kleinen Wasserdurchlass,
einer kleinen Schleuse, gekommen, von wo aus der Weg ins Watt angetreten
werden konnte. Mutig setzte Thomasius den Fuf$ auf den trockenen
Meeresboden. Er verliefs den Deich und richtete seine Blicke nach der
schimmernden Insel, deren weifse Diinen in der Sonne leuchteten. Dariiber
und dahinter der noch unruhige, wolkige Himmel mit zerrissenem Blau und
treibendem Grau. Grofse Haufenwolken blendeten den Blick in die Hohe,
zwischen ihnen und unter ihnen graues Regengewolk, das sich zeitweise in
Schauern entlud. So gerade war es Thomasius recht. Symphonisches Wetter
hatte er es frither einmal genannt. Er erinnerte sich vieler Bilder, mit denen er
solche Witterung nachgeschaffen und miterlebt hatte. Heute, ja heute war sein
Tag. Sein Tag! Auf dass der Tag dem Edlen endlich komme, sprach er vor sich
hin, und freute sich tiber dieses Dichterwort! Wie banal das klingt. So wie aus
der Zeitung herausgelesen. Ja, die Dichter! Sie dringen wirklich in ihr Volk
ein. Ihre Stimme wird gehort. Aber wir Maler? Wie wenige sehen unsere
Bilder. Und wie wenige von diesen wenigen sehen sie wirklich? Und wie bald
sind wir vergessen. Sammler sind abseitige, ungekannte, ungenannte
Sonderlinge. Und die Museen? Ach, man sollte sie Mausoleen nennen.
Grabstatten unsrer Bilder. Und die Ausstellungen? Dort fallen sie tiber uns her
mit ihrem eitlen Geschwatz! Wie es Nationalhymnen gibt, so miisste es
Nationalbilder geben. E i n Bild, das eine Nation anbetet und ihr Innerstes
bedeutet. Aber wer hat denn Wirkung ins Breite, ins Weite, ins Tiefe. Doch nur
der Dichter. Er formt die Seele seiner Nation, er ist sogar diese Seele selbst. Er
allein hat auch das Recht banal zu sein. Fiir uns ist Banalitat ein Todesurteil.
Aber fiir den Dichter kann Banalitdt Unsterblichkeit bedeuten. Oder ist es
etwa umgekehrt? Ist die Unsterblichkeit banal? Thom! Heute bist Du frivol!
Wie schon! Wo es doch gerade mein Mangel ist, nicht eigentlich frivol sein zu
konnen. Frivolitat erleichtert alles. Repsold hat ja so recht. Ich verstehe, dass er
seine Spiralnebel und seine amerikansichen Sternwarten gegen unser dummes
Weltgeschehen schiitzen muss, und dass er sich selbst schiitzen muss. Also
verachtet man das Weltgeschehen. Verachtung der Gefahr bedeutet ihre
Uberwindung. So dachte es in Thomasius. Er blieb stehen. Jetzt horte er, wie
aus dem feuchten, zahen Meeresboden, auf dem er wanderte, die feinen
singenden, siedenden, brodelnden Gerausche herauf drangen. Seltsames
Klingen geheimen Bebens zur Ebbezeit. Dort driiben, westlich, lag eine lange
schwarze Bank, ein dunkler Streifen auf dem Watt. Austernfischer. Sie
sammelten sich zu Tausenden im Herbst, safSen dicht an dicht, und erschienen
so wie dunkle Banke und Banden, hingelagert zwischen den braunen, griinen,
gelben, erdigen Flachen des Watts. Wie oft hatte er das gemalt! Weithin gegen
den Horizont ging eine Boe herunter. Die Sonne beschien die hohen Wolken
grell und rosig, sie stand noch nicht hoch. Dennoch war die Luft warm. Der
Wind hatte sich ein wenig westlich gedreht.

So stand Thomasius und schaute rings in die Weite. Wenn mir hier etwas
zustofit: eine kleine Schwiche, eine kleine Anwandlung, eine kleine,



unbedeutende Anwandlung geniigt schon so bin ich verloren. Verloren in der
ungeheuren 6den Einsamkeit. Sehr beruhigender Gedanke. Wenigstens ist
man ungestort. Ungestort im Sterben. Beneidenswerter Tod mitten im Weltall.
Niemand, der die Vollkommenheit meines Todes verwirrt. Inmitten des
Weltalls. In der grenzenlosen Wiiste eines winzigen Staubchens, das um ein
andres winziges Staubchen kreist, und all diese Staubchen zwischen andren
Staubchen, deren Versammlung man MilchstrafSe nennt. Wie schon! Und auch
diese Versammlung ist nur Staubchen zwischen weiteren Staubchen.
Herrlicher Gedanke. Herrliche Verachtung. Verkleinert das Weltall und ihr
vergrofiert den Menschen. Vergrofiert den Menschen, und seine Seele bedeutet
die Welt! Die ganze, ganze Welt. Denk es, o Seele! Auch die Sterne sind Staub.
Wir miissen aus den gewohnten Grofienordnungen heraus. Unsre
,Denkgewohnheiten sind die Kleineleutestuben unseres Geistes’ hatte Repsold
gesagt! Was fiir ein Satz!

So ging Thomasius dahin. Manchmal blieb er stehen, tief atmend. Dann
wanderte er weiter. Dann stand er wieder. Er hatte Zeit! Er fiihlte sich so
sicher! Der schmale griine Saum des Deiches, das Festland, das er verlassen
hatte, lag weit hinter ihm. Umkehr ist nicht mehr moglich. Auflerdem kehrt
man nicht um. Man kehrt ein, in sich und auch sonst. Mit diesem Gedanken
geriet er in ein Schlickfeld und sank bis zum Knie ein. Er spahte, wo dieses
Hindernis zu Ende sei. Ein wenig westwarts ausweichen. Gut. So kam er dann
wieder auf festen sandigen Boden. Etwas unbehaglich spiirte er, nicht genug
ostwarts gegangen zu sein. Er beschleunigte den Schritt. Es war eine Lust zu
wandern auf dieser geradezu mathematischen Ebene. Wieder blieb er stehen
und priifte die weite weite nasse Flache. Er suchte nach ziehenden Prielen,

den wasserhaltenden Stromen des Watts. Gewiss, weiter 6stlich lag die
hochste Stelle des Watt. Dorthin miisste er sich richten. So schritt er wieder
weiter, Edines Weisungen folgend, ostwarts. Welche Freude, drauflen zu sein!



Frei, einsam, allein. Draufien sein war alles. Aus dem freien Raum, der ihn
grenzenlos umwogte, zog er sein Wohlbefinden und seine besten Gedanken.
Wieder blieb er stehen und iibermann mit den Blicken die zuriickgelegte
Strecke. Er versuchte, die durchwanderte Zeit damit zu vergleichen, und war
zufrieden. Seine Insel lag schon bedeutend naher vor ihm. Im stidlichen
Vorwand der Insel sah er als winzige schwarze Punkte Kiithe weiden.
Innerhin, das Wasser lief schon wieder auf. Langsam, langsam stieg die Flut,
unmerklich kehrte die grosse irdische Flutwelle aus dem Ozean zurtick. Aber
er hatte Zeit! Selbst wenn er einen Wattstrom durchschwimmen sollte, es ware
schon und fast erwiinscht. Es konnte ihm nichts anhaben. Er stand unter
einem besondren Schutz. Kiinstler und Pudel kommen aus Gottes Hand! Doch
was war das? In der Ferne auf dem Watt, schon weit vom Festlande ab
Bewegte sich etwas Dunkles. Dort lief ein Lebewesen. Es bewegte sich sogar
rasch. Es lief. Es war kein Mensch, der aufrecht ging. Es war ein Tier, ein rasch
laufendes Tier. Deutlich ndherte es sich. Es musste ein Hund sein. Aber
welcher Hund lduft hier allein im Watt? Und so zielbewusst in Richtung auf
Thomasius zu? Hannibal? Unmoglich! Und doch, was konnte es sein? Kein
Fischer, kein Mensch war weit und breit zu sehen, zu dem der Hund hatte
gehoren konnen.

Also, Hannibal? Thomasius stand und wartete. Der Hund naherte sich. Er
kam naher. Jetzt, ja, jetzt war es gewiss. Hannibal! Er lief und lief. Thomasius
war zuerst bestiirzt. Was sollte er mit dem Hund? Nur ein Hindernis. Ein
ernstliches Hindernis! Und wer hatte ihn auf die Spur gebracht? Vielleicht
Edine in jugendlicher Unbesorgtheit. Aber nein, Edine kannte das Watt, hatte
sie ihn doch gerade noch gewarnt. Sie musste doch wissen, wieviel schwerer
ein Hund mit seinen schmalen Pfoten es auf dem Watt haben miisse. Wenn er
irgendwo auf den scharften spitzigen Griinden der Muschelfelder die Pfoten
sich verletzte, zerschnitt und nicht mehr den Riickweg findet? Wenn das
Wasser auflduft, selbst wenn es ganz seicht ist, hat er doch keine Witterung
mehr! Ach, dieses Ungliick mit dem Hund! Da horte Thomasius heftiges
Gebell, ein wildes, fast schreiendes Gebell. Deutlich konnte Thomasius sehen,
wie der Hund kdampfte, denn er versank auf einem Schlickfeld, er konnte sich
nur teilweise, nur fiir Augenblicke durch stiirmische Bewegungen befreien,
sank dann aber sofort wieder ein. Und so stiefs er sein erbarmliches Gebell,
seine Schreie voller Angst und Unwillen aus. Jetzt klang das hilfeheischende
Gebell schon fast verzweifelt. Also zuriick. Das Tier befreien! Zuriick! Schnell.
Denn das bedeutet Zeitverlust. Thomasius lief, er lief, dass es ihm eine
Anstrengung war, in ernsthafter Eile lief er zu Hannibal. Es war leicht, den
Hund zu befreien. Bis zum Bauch hatte er im weichen Schlick gesessen, und in
seiner Unvernunft die Lage nur bedrohlicher gemacht. Der Hund war wild
vor Freude und sinnlos tollte er um seinen Herrn herum, aber man konnte der
Situation nur Herr werden und Wiederholung des Unfalls verhiiten, und vor
allem, man konnte nur weiterkommen, indem man den Hund trug. So nahm
Thomasius das schwere Tier unter den Arm, ihm gut und besénftigend



zuredend. Mit Sorge fiihlte er das Gewicht seines ungewollten Begleiters. Ach,
Hannibal, was machst Du fiir Streiche. Und mit meinem schonen Alleinsein ist
es nun auch vorbei. Und wer weif3, was noch kommt, und was wir noch
uberstehen miissen, wir beide! Aber Dein Glaube an die Menschheit ist
gerettet! Und Du ja auch! Aber jetzt vorwarts Gott befohlen. Lass uns riistig
fuirbass schreiten. Nach Kurzem konnte er Hannibal absetzen, sie hatten
wieder festen Grund und keinerlei Schlickfelder in der Nahe. Das Wetter war
noch bodig, man musste kleine Regenschauer hinnehmen, denen sofort der
warmste Sonnenschein folgte. Thomasius war voller Mut und erfiillt von der
wandelnden Gegenwart, die durch Hannibal doch etwas erheitert worden
war, trotz der ungewissen Verantwortung. Eine Weile trotteten die beiden
gelassen, erleichtert und zuversichtlich nebeneinander. Hannibal musste sich
losgerissen haben, er schleppte seinen langen Riemen am Halsband hinter sich
her. Er war sichtlich stolz, man sah ihm den Triumph an. Thomasius nahm
ihm Halsband und Riemen ab, und band dem Tier beide hinter den
Vorderbeinen um die Brust, sodass er den grofien kréftigen Pudel leiten und
halten konnte. Gewiss wiirden sie noch schwimmen miissen, und man wusste
nicht, wie er sich im Wasser benehmen wiirde. Hannibal wiirde sogar friiher
und langer schwimmen miissen, als Thomasius selbst, so dafs es gewiss gut
war, mit dem so angebrachten Geschirr ihn in der Gewalt zu haben. Sicher
wiirde es auch Stromung geben, man musste mit allem rechnen. Schén war
der nasse Boden jetzt unter ihnen. Fest, sandig, sauber, von sanftig griinem
Seegras und Tang bedeckt. Es war ein Genuss, so ins wahrhaft uferlose dahin
zu gehen, unter dem Himmelsraum auf der Erde, wo sie schon nicht mehr
Erde ist, zwischen Meer und Inseln, in Gefahr und dennoch geborgen.
Thomasius war von einer fast tibermiitigen Stimmung erfiillt. Er blieb stehen
und sah den Himmel priifend an. Im Westen stieg ein Wetter auf. Dunkel,
drohend, niedrig zog ein Regengewolk empor. Die Falten und Vorhiange, die
Wolbungen und Draperieen dieser Schauerwolke waren mit den tiefsten,
geheimnisvollsten violetten und blauen Farben getrankt, gesattigt in grau und
rosa und erdigen Schattierungen. Schnell kam das ganze prangende Unwetter
hoch, tiber sich noch den lichtblauen Morgenhimmel. Die Sonne auf der
anderen Seite wurde in diesem Augenblick frei und mit grellem Ausbruch
tiberstrahlte sie die Welt, breitete ihren vollen Glanz dem Wetter entgegen.

Und siehe: Da stand der Regenbogen! In voller, makeloser Entfaltung
wolbte er sich empor im erfiillten Halbkreis. Zu beiden Seiten ruhte der Bogen
dicht tiber den griinlichen Wassern, die Insel leuchtete durch die
schwebenden Farben hindurch, gespenstisch, verzaubert. Leuchtete durch das
schmale rote Band, durch das goldene Gelb, schimmerte durch das
smaragdene Griin und flimmerte durch das trunkene Blau und Purpur im
Innern des Bogens. Nach oben verschwebten die Farben in dammernd
durchsichtigem Leuchten unter dem blauen Raum, aufglithendes Gewdlk in
sich einschliessend und es umspielend.



Lautlos stand die Erscheinung tiber dem ehrfiirchtigen verstummten
Thomasius. Er hatte niederknieen mogen, so war seine Seele von staunender
Andacht tiberwaltigt. Er sah und schaute anbetend und weihevoll. Er zog das
Bild in sich auf in berauschter Dankbarkeit, stand verzaubert, gelahmt,
regungslos, kaum atmend.

Dann verblassten die Rander, leise war alles hinweggenommen. Die Sonne
verdunkelte sich. Der Regen horte auf zu fallen. ,Verweile doch du bist so
schon.” murmelte Thomasius. Hannibal schaute zu ihm auf, er hatte sich mit
einem kleinen Krebs, der seitlich dahin kroch, zu schaffen gemacht.
Thomasius setzte seine Wanderung fort, nordostwaérts, dem 6stlichen Ende
der Insel zugerichtet. Er war verwirrt und von einem Sturm von Gefiihlen
erregt. Dieses war eine letzte, grofie, unsagbar seelige Zusage gewesen. Eine
Versohnung der Welt mit der Seele des Menschen, es war das Letzte, was es je
an Schonheit gab, reinste Erscheinung, nur Erscheinung, Leuchten aus dem
Nichts, Leuchten aus Licht und Wasser und Luft. Farbiger Abglanz, der alles,
alles war, was ein Mensch noch an irdischem Glanz erleben konnte. Erfiillung
in Vollkommenheit. Diese Verheiffung, diese letztevollkommene Erfiillung
rithmen, preisen, sie lobsingen und der Welt erhalten, dies war seine Aufgabe,
die ihm verkiindet war in diesem Augenblick wahrhafter Erleuchtung. Dieses
Bild fiir Deutschland! Dieses Bild der ganzen Welt! Alle Menschen werden
Briider. War es nicht eine Lust zu leben! Was ist alles menschliche Elend gegen
diese Erhabenheit, gegen diese Erscheinung, gegen diese Verheifsung?

Ein Gliicksrausch iibermannte Thomasius. Er drangte fort, er eilte floh ins
Weite, nur erfiillt von seinem Bild.

Sofort wollte er das Unverlierbare beginnen, wollte rithmen, rithmen und
preisen, lobsingen und verherrlichen. Fiir die gequalte, torichte Menschheit. Er
zog Hannibal jetzt hinter sich her, fast hatte er ihn schon vergessen. Da
standen sie vor einem breiten Priel. Ja, es war breit, {iberraschend breit. Aber
driiben noch freier Strand. Die Insel lag vor ihnen, nah und hell. Zuerst ging



Thomasius am Saum des Prieles ostwarts, dieses Priel musste ja nach Osten zu
schmaler werden und vielleicht auch seichter. Aber er sagte sich auch, dass
mit jeder Minute die Wassermenge grofSer und grofier wiirde.

Also, Hannibal! Wir miissen schwimmen! Thomasius schritt ins Wasser.
Schon bald reichte es Hannibal bis an den Hals. Hannibal schwamm. Ach,
Hannibal, wie schwimmst Du schlecht, sagte Thomasius, der noch bequem im
Wasser gehen konnte. , Warum so hastig? Mein Hund? Ziigig und langsam
musst Du schwimmen. Das Wasser tragt Dich viel besser, wenn Du ruhig bist
und verniinftig. Also nicht so strampeln. Da! Schau her!” Und Thomasius warf
sich ins Wasser und schwamm mit schonen, breiten langsamen Ziigen. Er
hatte sich Hannibals Riemen am Giirtel befestigt. So musste Hannibal mit
seinem Herrn in gleicher Geschwindigkeit mitkommen. Thomasius bemerkte
den starken Strom in 0stlicher Richtung, als er schon weit im Wasser war. Gut
so, dachte er, ostwarts ist sicher und giinstig! Aber er gewahrte, wie Hannibal
unruhig und verwirrt wurde. Er konnte nicht mehr folgen. Thomasius nahm
den Hund mit dem linken Arm an sich. Hannibal ruderte zwar weiter, war
aber sichtlich beruhigter. So ging es eine Weile ganz gut. Es war eine
betrachtliche Strecke, welche beide zuriickgelegt hatten. Thomasius musste
sich anstrengen, aber er war ruhig und wusste, dass sie Zeit hatten. Und dass
keine Gefahr bestand. Ja, es war schon! Allein jetzt auf der Welt, auf der
irrenden und guten, unwissenden Welt! Sie schenkte ihm die Aufgabe, sie gab
ihm die Erfiillung, die ungeheure Pflicht! Menschheitsverpflichtung! Er dachte
an das Gesprach mit Tholens. Ja, jetzt war er von der befreienden Kraft solcher
Verpflichtung wieder tiberzeugt. Wenn man die Macht der Erfiillung besafs!
Und er besafs sie!l Was war alles Treiben dieser Welt gegen diese Macht! Diese
Lust und Fiille der Macht!

»,Na, Hannibal, alter Junge! Geht’s noch? Noch knapp hundert Meter! Das
schaffen wir! Du kannst jetzt mal wieder allein schwimmen! So! Du wirst zu
sehr verwohnt. Los!” Und Hannibal schwamm wieder ohne Unterstiitzung
durch den Arm seines Herrn. Freilich, er strengte sich an, er schnaufte und
machte einen gequaélten Eindruck. ,So, mein Freund!” sagte Thomasius heiter,
,,ick bin all hier! Ich habe schon Grund, und Du hast ihn auch bald. Dann noch
ein trockener Strandweg, und wir haben es geschafft! Ich und Du! Ja, dass wir
beiden Alten noch einmal Sport zusammen treiben wiirden! Es gibt nichts,
was es nicht gabe
Arm, ihn vo6llig tragend. Das Wasser reichte Thomasius bis knapp an die
Brust. Es dauerte ihn, zu sehen, wie der Hund sich anstrengen musste,
wahrend er selbst bequem daher ging. Bald kamen beide aufs Trockene. Er
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Aber bald nahm Thomasius den Pudel wieder unter den

setzte den Hund ab. Der Wind strich tiber die nassen Wanderer und kiihlte
sie. Hannibal schiittelte sich und begann zu laufen. Aber Thomasius musste
stehen bleiben. Es frostelte ihn und es war ihm sonderbar zu Mute. Plotzlich
fiihlte er, sein Herz, und er fiihlte, wie es einige Schlage aussetzte. Es war ihm,
wie eine leere hohle Stelle in der Brust. Dann begann es wieder zu schlagen.



Zunachst unregelmassig fiir einen Augenblick. Dann fiihlte er ein Pochen und
Jagen in der Brust, das ihn erschreckte. Ungewohnt, dachte Thomasius, nur
ungewohnt. Wie lange hatte er nicht mehr geschwommen. Und dann mit dem
schweren Koter, auf dem Arm und unterm Arm. Das war schon etwas! Und
das tragt mir hinterher diesen kleinen Vorwurf des Herzens ein. Und wie
riicksichtsvoll, zu warten, bis ich an Land komme! Ich lebe zu bequem, alles
zu ungefahrlich und nicht gewagt genug

Thomasius hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Hannibal lief kreuz und
quer und war vollkommen munter. Undankbar, solch Kreatur. Vielleicht sollte
ich mich noch bei ihm bedanken, dachte Thomasius. Nun wanderten die
beiden am Siidufer des Jenseits westwarts zum Leuchtturm zurtick.
Thomasius suchte dort den ihm bekannten Warter auf, der auch eine kleine
Wirtschaft fiihrte, und bestellte sich ein sehr kraftvolles Friihstiick. Hannibal
wurde auch versorgt. Beide hielten sich in der warmenden und trockenden
Sonne auf. Thomasius hatte seinen kleinen Herzanfall iiberwunden und schon
vergessen. Er fiihlte sich wohlig warm und gewissermafien behaglich
ermiidet. Er dachte an sein Bild und komponierte in eine ertraumte Flache
Insel und Wolken in den Regenbogen hinein. So vertrieb er sich den Tag, in
den einsamen Diinen streifend, betrachtend und im Geiste malend. Am
Abend wollte er wieder mit Niedrigwasser aufs Festland zuriickkehren. Aber
der Turmwachter hatte ihm dringend ans Herz gelegt, noch weiter ostlich die
Wanderung zu beginnen. Er wiirde am Abend, und spaterhin in der
Dunkelheit gehen miissen, wenn er richtig ginge und etwas zeitiger, brauchte
er nur ein einziges seichtes Priel zu durchwaten. Hannibal wiirde er die kurze
Strecke schon tragen konnen. Aber immerhin, eigentlich sei der Weg doch nur
tiir Erfahrene, denen auch die standigen kleinen Veranderungen der
Schlickflachen und der Priele vertraut waren. Aber eine besondre Gefahr sei
nicht dabei. Etwas Mondschein wiirde ja auch helfen.

Abends, nach wiederum einer Mahlzeit, welche Mut und Kraft gab,
brachte der alte Warter den Professor noch bis zur Postbank, so hiefs das auf
der Insel aufgerichtete Zeichen, welches als Richtpunkt fiir die Wattganger
und fiir die Post diente. Hier betrat Thomasius das Watt, von Hannibal
gefolgt, und vom Wachter noch weithin begleitet und gesichert. Dann
verabschiedete sich der Fiihrer, die beiden getrost davon lassend. Eine knappe
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Stunde Weges hatten sie noch vor sich, aber es sei alles ganz einfach und
gefahrlos. Und Zeit wére auch reichlich. Er miisse sich auf die Miihle zu
halten, drei Handbreit links vom Hafenfeuer.

Als Herr und Hund bei Frau Meena eintrafen, nach voéllig eingebrochener
Nacht und bei mattem Mondlicht, war Frau Meena tibergliicklich, erleichtert
und befreit. ,Gott Dank, dass Du wieder da bist! Wie kannst Du einem Sorge
machen! Aber, Herr im Himmel, wo hast Du den Hannibal her?”

,Ja, woher! Plotzlich war er da. Safs im Schlick fest, zappelte und schrie. Bis
zum Bauch im Schlick. Mitten im Watt. Er war schon sehr lastig. Ist aber doch



ein lieber Kerl! Meena, ich friere, geb mir Doornkaats! Dieser Anzug ist jetzt
nur mehr bei Sonne brauchbar. Die Nacht ist kiihl. Uff, ich friere.”

Edine wirbelte herein: ,, Vati! Vati! Hast Du den Regenbogen gesehn? Den
Regenbogen? Oh, wie war das schon! So schon habe ich nie einen gesehn! Und
ich habe so an Dich gedacht!”

,Ja, Deern! Es war grossartig. Nett, dass Du an mich gedacht hast! Und ich,
nein wir sind doch nicht ganz richtig gelaufen. Haben schwimmen miissen.
Ging aber ganz gut. Ein bischen anstregend wars aber doch.”

., Vati, das nachste Mal gehst Du nicht ohne mich! Horst Du! Versprich es! Und
nicht mit Hannibal! Das geht ja zu weit!”

»Na, er hats auch geschafft.”

,Ja, aber ohne Dich wire er elend verkommen!”

Thomasius liefs sich bewirten, stirken und warmen. Dann ging er heim tiber
den Deich. Auf dem Heimweg wurde er noch einmal von seinen sonderbaren
Herzanfallen angertihrt. Er frostelte nicht nur, sondern er fror, es fror ihn aufs
Unbehaglichste. Edine begleitete ihn ein Stiick. Sie bemerkte, wie Thomasius
zitterte und fragte ihn besorgt.

»Ach, Edine, es ist wohl nur der Regenboten, der noch nachzittert. Mein Gott,
dieser Regenbogen!”

Am néchsten Tag hatte Thomasius mit der Arbeit an seinem Bild begonnen.
Er machte zuerst Pastellstudien, auf denen er Himmel und Wolken in den
Regenbogen hineinbrachte. Er nahm es in seiner genau iiberlegenden Art
eifrig und niichtern.

Am folgenden Abend wurde er von einem heftigen Schiittelfrost befallen, er
war von hohem Fieber ergriffen. Schweres Krankheitsgefiihl machte ihn
schwach, er konnte sich nicht mehr halten und suchte das Bett auf. Die Pachter
hatten Frau Meena benachrichtigt. Sie kam sofort. Unverziiglich schickte sie
nach dem Sanititsrath. Dieser ordnete die Uberfithrung ins stidtische
Krankenhaus an und sorgte fiir deren Beschleunigung. Man hatte Thomasius
in ein ruhiges Zimmer verbracht. Verwirrt und irre redend lag Thomasius im
Fieber. Griifs Dich, Deutschland, aus Herzensgrund, hatte er mehrmals
gerufen, dieses Bild der ganzen Welt! Alle Menschen werden Briider, dieses
Bild der ganzen Welt! Wiederholte er. Seine Stimme wurde matt, vom vielen
Sprechen und von der inneren Erregung und Hitze, aus welcher all die
Verwirrung kam. Dann folgten wieder ruhige Stunden, in denen Thomasius
ganz klar war. Eine eigene Krankenschwester war fiir ihn eingesetzt. Tholens
kam mehrere Male am Tage und war mit aller Hingebung um seinen Freund
bemdiiht. Er untersuchte, ordnete an, priifte und beobachtete. Er besprach sich
mit Meena und erlduterte ihr den Fall. Er sprach von schwerer
Lungenentziindung, sprach von einer schleichenden entziindlichen
Herzerkrankung und Herzmuskelschwiche, er versuchte zu trosten,
bedeutete ihr, das Beste zu hoffen, aber an das Schlimmste zu denken. Er
erwog, Eva benachrichtigen zu lassen. Das geschah, Petersen erledigte diese



durch den Krieg erschwerte Angelegenheit, die auch hierdurch nur verzogert
durchfiihrbar war.

Petersen kam manchmal zu Besuch. Er war verlegen am Krankenbett seines
Freundes aus der frohen Zeit der gemeinsamen Fahrten. Frau Meena wich
nicht von Thomasius, der immer nach ihr verlangte. Er quaélte sich mit Husten
und Atemnot und mit einer entmutigenden Schwache. Stiindlich fast musste
das Herz durch Mittel gestiitzt werden, es drohte mehr und mehr zu versagen.
Und es kam die Stunde, dass keine Hoffnung mehr bestand. Meena
verdunkelte den Krankenraum, sorgte fiir Stille und machte alle Menschen
behutsam. Sie safs bei Thomasius, dicht an seinem Bett. Er konnte nur matt
und mit Miihe sprechen.

~Meena, Du warst Giite und Lauterkeit. Das danke ich Dir innig. Und Edine
auch Dir danke ich innig.”

Meena hielt die Hand von Thomasius, die bleich und kraftlos war.

,Ja, Thomas, ja, Thomas. Aber miih Dich nicht so.”

Nach einer Stille begann Thomasius wieder:

,,Nicht trauern, Meena! Frohlich sein! Scherzo! Finale. Fanfaren, Floten. Nur
eine kleine, klagende Clarinette vielleicht.” Thomasius lachelte: ,,Das Leben ist
stark, doch der Tod sein Sinn. Fiir Deutschland leben - schon ist das.”

,Lieber Thomas, lieber Thomas” fliisterte Meena leise und erstickt.

Wieder verging eine stumme Spanne voller Angst.

Thomasius begann wieder und war wie verkldrt in seiner mithsamen Rede:
»Alles erganzt sich in der Vollendung, alles. Meena! Es ist Zeit! Lebt wohl, alle,
Eva, Sibylle, Meena, Edine, Petersen, alle! Nun lasst mich allein durch meinen
Regenbogen gehen.”

,Ach lieber, lieber Thomas!” fliisterte Frau Meena verzweifelt.

Doch er horte es nicht mehr.

30. Griif3 Dich, Deutschland, aus Herzensgrund

Zu spat war Eva gerufen worden. Zu spat war sie zuriickgekehrt.

Sie ging mit Frau Meena auf dem Deiche ihrem Hause zu. Windlos lag die
Luft darauf, triibe und nass.

Meena sprach: ,,Eva, ich hab es nicht tibers Herz gebracht. Es ist alles noch so,
wie Thomas es verlassen hat. Nichts gedandert. Ich vermochte es nicht. Aber
wir haben téaglich abgestaubt, ich oder Edine.”

~Meena, es ist alles so schwer, so schwer geworden.”

,Ja, Eva, es ist schwer. Fiir Dich, aber auch fiir uns.”

Eva ging zum Haus. Meena blieb zurtick.

Eva betrat das grosse Zimmer. Der Fliigel stand geoffnet, Noten standen noch
aufgeschlagen auf dem Pult. Sie trat an den Fliigel. Sie nahm die Noten fort,
behielt sie noch zogernd in der Hand. Sie legte das Pult zurtick und sachte liefs



sie den schweren Deckel des Fliigels herunter. Sie ging ans Fenster, sah lange
hinaus ins graue Land, schweigend, allein. Leise sprach sie vor sich hin, wie
traumend: , Griifs Dich Deutschland, aus Herzensgrund...”

Dunkel und grofs stand sie aufrecht in ihrer Trauer.

Ende.
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