SPIEGEL ONLINESPIEEELONLINEGPIEGEL EX

Alle Texte SPIEGEL+ Mein Konto

Beim Nobelpreis-Bankett mit Handke und Tokarczuk
"Verachte den Sieg"

SPIEGELER Exklusiv fur Abonnenten

Nobelpreisgewinner Peter Handke wirkte in Stockholm so miirrisch, ratlos und einsam, wie er es

wollte. Ganz anders die ebenfalls geehrte Olga Tokarczuk. Von Volker Weidermann

13. Dezember 2019

Einer machte einfach nicht mit. Bei all dem Glanz, den Zeremonien, der schonen
Einigkeit zum grofiten Nutzen der Menschheit, die in der Woche der Verleihung der
Nobelpreise Stockholm erstrahlen lassen sollten, zeigte sich einer von Anfang an
storrisch: Peter Handke.

Er hatte keine Lust auf Einigkeit, keine Lust, mogliche Missverstandnisse aufzuklaren,

seine Parteinahme fiir die serbischen Nationalisten zu erldutern, seinen Kritikern
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Provokation die Biihne der literarischen Offentlichkeit betreten hatte, prisentierte in
dieser Woche von Stockholm die Provokation durch Lustlosigkeit. Was fiir eine

verpasste Chance.

Aber, bevor wir hier gleich in aller Kiirze die Stationen der Handke-Woche von der
"Kalligrafie der Scheifle" am ersten Tag, iiber die von sich selbst abgeschriebene
Nobelpreisrede am zweiten, zu den gefeierten Erdbeeren am letzten kommen, sollten
wir von ihr erzahlen, die die Chance dieser Woche eindrucksvoll nutzte: der
Literaturnobelpreistragerin des Jahres 2018, die aufgrund der skandalésen
Vorkommnisse in der Schwedischen Akademie im vergangenen Jahr ihren Preis erst

dieses Jahr erhielt — Olga Tokarczuk.

Sie schien, wann immer man sie sah, eine Woche lang vor Gliick zu strahlen. Sie
sprach auf der Pressekonferenz am Freitag vom Stolz auf die Literatur ihres Landes,
von all den Nobelpreistragern, die Polen schon hervorgebracht habe. Sie hielt am Tag
darauf eine fantastische Rede iiber die Zukunftskraft von Literatur. Sie zeichnete die
gegenwartige Welt als eine Welt widerstreitender Ichgeschichten, die alle jeweils
kleine Oppositionen gegen die Welt und die Weltsicht der anderen errichteten. Sie
traume von einer Erzdhlerin der "vierten Person", die die Perspektiven aller von
einem hoheren Standpunkt aus miteinander vereine. Sie forderte einen neuen
Realismus, der die Grenzen unseres Ichs iiberschreite und die Glasscheibe zwischen
uns und der Welt durchdringe. Kunst habe die Aufgabe, eine andere Welt, eine andere
Zukunft vorstellbar zu machen. "Literatur", so Olga Tokarczuk, "baut auf Zartlichkeit

gegeniiber allen Wesen auf, die nicht wir selber sind."

Dann kam der Dienstag, Tag der Preisverleihung und des grofien Banketts. Stockholm
lag im hellen Winterlicht wie eine Marchenstadt. Puderschnee auf allen Baumen, das
Grandhotel am Wasser, wo die Preistrager wohnen, in strahlendem Glanz. Am frithen
Nachmittag geht es zum Konzerthaus. Auf der Biihne die Vertreter der Nobelstiftung
und der Institutionen, die den jeweiligen Nobelpreistrager auswahlen, in der ersten
Reihe die Preistrager des Jahres auf roten Samtstithlen, zwolf Méanner und zwei

Frauen, rechts auf der Biithne, auf goldblauen Stiihlen, K6nig und Konigin,
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weit ging der Respekt vor dem Preis und dem Konigshaus nun wirklich nicht.

Anders Wiklund / TT News Agency / AP / dpa
Nobelpreistriger Handke: "Kalligrafie von Scheifie"

Der Dresscode ist strikt wie je. Méanner alle im Frack, dazu Glanzschuhe und weif3e
Fliege, die Frauen in fantastischen, meist schulterfreien Kleidern. Fanfaren fiir die
Preistriager, drei Verbeugungen in Richtung Koénig, Stiftung, Publikum, dann Applaus
von allen, Abgang zuriick auf den Samtstuhl. Man ist sofort stolzer Teil des
Zeremoniells. Es konnte ewig so weitergehen. Im Foyer konnte man den langjiahrigen
Handke-Freund Hubert Burda sehen, Handkes Tochter Léocadie, Suhrkamp-Verleger
Jonathan Landgrebe und Wim Wenders, Regisseur des Handke-Films "Der Himmel

tiber Berlin".

Es konnte alles festlich und gut sein, auch fiir den Preistriger aus Osterreich.

Feierliche, 6ffentliche Kronung seines Werks. Stolzer Riickblick auf seine Romane,


https://www.spiegel.de/plus/
https://www.spiegel.de/plus/
https://www.spiegel.de/plus/access/account
https://www.spiegel.de/
https://www.spiegel.de/plus/

SPIEGEL ONLINESPIEEELONLINEGPIEGEL EX

Alle Texte SPIEGEL+ Mein Konto

beschwore er selbst das Nicht-Verstummen der Emporten immer wieder neu herauf.

Peter Handke will so allein wie moglich gegen die Welt stehen.

"Ich liebe das, was mir zugestof3en ist", hatte er vor Jahren im Gespréach einmal gesagt
und damit seine Stellung in der Jugoslawiendebatte gemeint. Ein wahrer Schriftsteller
miisse sich so eine Situation geradezu wiinschen. Ich gegen die Einigkeit der Welt. Das
war von Beginn an die Kraftquelle seines Werks. In Opposition zu allen anderen, dem
Kulturestablishment der Gruppe 47, dem Theaterpublikum, speiste sich seine Energie.
Je grofier der Gegner, desto grofier die Kraft. Der Peter Handke der Nobelpreiswoche
wirkte mitunter wie ein Gespenst, das verzweifelt an der alten Kraftquelle andockt.
Aber die Zapfsidule scheint leer. Er steht da, inmitten verstdndnisloser Gegner, in den

Tagen seines grofiten Ruhms. Ratlos.

Schrecklich hatte es begonnen. Vorletzten Freitag. An seinem 77. Geburtstag.
Pressekonferenz. Schon das Wort allein steht in Handkes Hollen-Vokabelheft. Er hasst
Journalisten, die sich ihm nicht unterwerfen. Und zu einer "Konferenz" versammelt,
sind sie die Verkorperung seiner schlimmsten Albtrdume. Und dann sangen die auch
noch! Ein Geburtstagslied fiir ihn. Ja, hatte die niemand informiert? Glauben die
wirklich, sie konnten ihn freundlich stimmen? Oder dass er sich dariiber — freut? Und
dann steht auch noch Peter Maass auf, von der amerikanischen Website The Intercept,
der in den vergangenen Wochen minutios Handkes Jugoslawientexte aufgeschliisselt
hatte. Und fragt nach Handkes Ansicht zu den Ergebnissen der
Untersuchungskommission serbischer Massaker in Bosnien. Sachlich und klar.

Alles hitte man darauf antworten konnen. Mitgefiihl fiir die Opfer vielleicht,
Beschreibung der eigenen Poetologie vielleicht oder Betonung serbischer Opfer,
Andenken an diese. Was auch immer. Aber Handke, mit zitternden Lippen, verweist
auf Briefe zahlloser echter Leser, die er bekommen habe, beschreit den einen
anonymen Brief, der "nicht vom Herzen kam", der "Toilettenpapier mit einer Art
Kalligrafie von Scheifie" enthalten habe. Und, ja, er ziehe diese anonyme Scheifde

jener "leeren und ignoranten Fragen" vor.
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Atila Altuntas / Anadolu Agency / Getty Images
Anti-Handke-Protestierende in Stockholm: Wie ein Preis fiir Milosevié¢

Wenn man spéter in der Woche schwedische Journalisten nach der Meinung im Land
iiber Peter Handke fragt, sagen sie, die meisten seien ihm und seinem Werk zu Beginn
mit freundlich-kritischem Interesse begegnet. Aber nach diesem Auftritt seien sie
einfach nur entsetzt und angewidert. Und seine Rede am folgenden Tag machte kaum
etwas besser. Er zitierte vor allem sich selbst, lange Passagen aus dem frithen
dramatischen Gedicht "Uber die Dérfer". Es begann mit den Worten "Spiele das
Spiel", und das darf man gern programmatisch lesen. Handke, so darf man annehmen,
dachte, er konne "das Spiel", in diesem Fall den altmodischen Nobelzinnober,
mitspielen und dabei, auf Handke-Art, auch wieder nicht. "Beweg dich in deinen
Eigenfarben, bis du im Recht bist", las er vor. Und rief sich und dem Publikum zu:
"Manch frohlichen Schwindel zieht jeder 6ffentlichen Wahrheit vor." Schon.

Aber der Text ist fast 40 Jahre alt, damals hat ihn Wim Wenders auf den Salzburger
Festspielen inszeniert und zum Leben erweckt. Als eine Art Finale aus der nahen
Gegenwart beschreibt dann Handke einen Abend in Oslo, als ihm der Ibsen-Preis

verliehen wurde und auch schon ein Land kopfstand vor Empo6rung. Einer der
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da erkliart Handke sogleich, er habe zwar einige gleich kopiert, "jedoch den Zettel
verloren". Gut. Vielleicht waren sie ja doch nicht so super und zart. Vor allem

offenbar ihm selbst: irgendwie egal.

Aber grofd und alt ist das Zeremoniell. Die Schweden scheinen keine Lust zu haben,
sich ihre Woche des Weltglanzes durch diesen alten Osterreicher verderben zu lassen.
Nach der Preisverleihung stockelt und stolpert und gleitet die Festgemeinschaft {iber
den spiegelglatten Platz vor dem Konzerthaus, an Polizeiabsperrungen vorbei, die das
schaulustige Volk abhalten, in Richtung bereitgestellter Shuttlebusse. Es sieht
groflartig aus, Hunderte schwankende Pinguine auf dem Eis, begleitet von bunten
Blumen. Alles Profis. Keinen Pinguin und keine Blume sieht man stiirzen.

Ein einsames gelbes Plakat fordert Peter Handke zu einer Entschuldigung auf. Im
Stadtzentrum demonstrieren wahrenddessen einige Hundert Menschen gegen die
Vergabe des Nobelpreises an Handke. Vier "Miitter von Srebrenica" sind gekommen,
um ihre Geschichten zu erzahlen. Eine von ihnen, Munira Subasic, erzahlte am
Vormittag von ihrer Emporung iiber die Entscheidung. "Da héitte man den Preis ja
gleich an MiloSevi¢ geben konnen." Einer der Organisatoren, Adnan Mahmutovi¢,
sagt, es gehe hier ja um viel mehr als um Peter Handke. Es gehe um die Legitimation
einer Weltsicht durch die Weihen der Akademie. Eine langfristige Wirkung. Dagegen
gehe er, der 1993 mit 17 Jahren als Fliichtling nach Schweden kam, auf die Strafie und

organisiere den Protest.
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Henrik Montgomery / Stella News Agency / AFP
Nobelpreistriagerin Tokarczuk: Schluss mit Ichgeschichten
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Stoffbeutel mit Handke-Portrits in die Luft. Sie seien Serben, sagen sie. Und dieser
Peter Handke sei ein groflartiger Schriftsteller. Die da driiben, und sie zeigen auf die
wiitende Gruppe etwa zehn Meter entfernt, die hétten gar keine Ahnung von

Literatur.

Das behaupten die auch gar nicht. Und sie demonstrieren auch gar nicht gegen
Handke. Sondern gegen die schwedische Abschiebungspraxis, junge Afghanen zuriick
in ihre alte Heimat zu schicken. Die angemeldete Anti-Handke-Demonstration wére
wohl zu grof} fiir den kleinen Platz vor dem Rathaus geworden. So mussten sie

unhorbar weit weg in die Stadt.

Wihrenddessen rollen die schwarzen Limousinen mit den Konigen, Prinzessinnen,
Botschaftern und Preistrdgern in den von Fackelschein erhellten Hof des Rathauses.
Drinnen dann: das Bankett. 1200 Géste. Die Sitzordnung in einem extra gedruckten
Buch mit goldenem Alfred Nobel darauf. Ein gigantischer Saal, ein Blumenmeer auf
der schier endlos langen Ehrentafel in der Mitte, an die hohe Decke ein farbiger
Himmel projiziert. Das Konigshaus scheint diesen Handke zu fiirchten wie einen
giftigen Pilz. Weit weg von der Konigsfamilie wird er platziert. Prinzessin Christina,
die normalerweise die Tischdame des Literaturnobelpreistrigers ist, ist gleich ganz zu
Hause geblieben. "Wichtige andere Termine", erklidren uns die schwedischen
Journalisten. Wichtiger als der Nobelpreis. Guter Witz.

Ein noch besserer Witz ist dann, dass man Handke ausgerechnet die
Bildungsministerin zur Seite gestellt hat. Auch Erziehungsministerin genannt. Als
wollte man signalisieren: Wir haben erstens Humor. Und zweitens noch Hoffnung.
Die Preistriager ziehen mit den Mitgliedern des Konigshauses dann die gigantische
Treppe hinab in den Festsaal ein. Es ist iiberwaltigend prachtig. Die Fanfaren, das
Hinabschreiten, die Diademe, die Erwartungen, das Zeremoniell. Dazu ein
ausdriickliches Handyfotoverbot, an das sich natiirlich nicht alle, aber doch die

meisten halten. Wann hat man das zuletzt erlebt?
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Uegner, 1n aden 1agen seines grojsten
Ruhms. Ratlos.

Es ist wohl der Respekt vor der Tradition und der iiberwaltigenden Grofle des
Ganzen, kombiniert mit der steifen Uniform. Ein Frack diszipliniert die Menschen
ungemein. Es sei denn, sie haben gerade einen Nobelpreis gewonnen. Die Speisen
werden wie von einem Tausendfiif}ler die Treppe hinabgetragen. In schier endloser
Zahl schweben Teller auf Kellnerhdnden auf die Tafeln. Alles synchron. Von einer
schwarz gekleideten Zeremonienmeisterin dirigiert. Knopf im Ohr, Tabletcomputer in
der Hand, steht sie mal am Fuf$ der Treppe, mal im Hintergrund, alles stets im Blick,
und lasst ihre Tausendfiif}lerarmee auf- und abtreten. Bis am Ende 1200 Kaffees und

1200 Cognacs den Abend hier unten beschliefien.

Man will einfach nur schauen. Und horen. Immer wieder Musik von der Treppe
hinab. Zunéichst als erster Akt "A Summer Day" von Carl Michael Bellman, im dritten
Akt singen sich zwei Séanger als Frithling durch den Saal. Alles wird im schwedischen
Fernsehen live {ibertragen. Eine der populdrsten Sendungen des Jahres, sagen die
schwedischen Journalisten am Tisch. Sie selbst sind pausenlos dabei, den Liveticker
ihrer Websites zu bespielen. Haben kaum Zeit aufzuschauen und verschwinden alle
noch vor dem Nachtisch fiir eine halbe Stunde, um ihren grofien Text iiber den Abend
zu schreiben. Der vierte Akt heifdt "Dessert Parade", 1200 kleine Feuerwerke werden

die Treppe hinabgetragen.

Dann irgendwann die kurzen Reden, mit Humor und Herz, als Olga Tokarczuk kurz
Selma Lagerlof gedenkt, die vor 110 Jahren als erste Frau den Literaturnobelpreis
erhielt, und sagt: "Ich verbeuge mich vor allen anderen Frauen, vor allen
Schopferinnen, die den Mut hatten, ihre Geschichten zu erzahlen. Ich spiire sie hinter
mir stehen." Dabei fillt wohl dem ganzen Saal noch einmal ein, was fiir ein Skandal
die Schwedische Akademie im vergangenen Jahr erschiitterte. Von Machtmissbrauch,

Verrat, vor allem sexuelle Ubergriffe gegen Frauen und Vergewaltigung. Es ist ja fast
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Der steigt auch die Stufen empor fiir seinen kurzen Toast. Gedenkt der Wildgédnse von
Lagerlof, die alle Lander iiberfliegen, wiinscht ihnen ein langes Leben und fiigt
scheinbar unmotiviert ein "Strawberry Fields Forever" hinzu und endet mit "Wild
Strawberries Forever!". Fiir die meisten im Saal bleibt es einfach unverstiandlich.
Deutsche Leser wissen wenigstens, dass er die Beatles verehrt, und die Schweden
denken an Ingmar Bergman. Und einige von denen drauflen, die denken sofort an die
von ihm erwidhnten "besonders roten Erdbeeren" am Bosnienhang. Diese Erdbeeren
aber kommen nicht in seinen Reiseberichten vor, sondern erst spiter in einem

Theaterstiick und dann in einer Erzdhlung.

Wohl dem ganzen Saal fdllt da noch
einmal der Skandal ein, der die

Akademie erschiittert hat.

Die Treppe ist nun frei fiir alle. Wir schreiten hinauf in den Goldenen Saal. Wim
Wenders tanzt dort schon mit seiner Frau. Er scheint die alte Handke-Zeit zu spielen.
Der Himmel iiber Stockholm. Ein Tanz im Goldenen Saal. Wie hatte einst Giinter
Grass hier mit seiner Tochter getanzt. Das wohl schénste Foto seines Lebens war
damals von ihm entstanden. All der Ruhm, die Erleichterung dariiber, der Stolz, die

Freude waren darin.

Peter Handke steht in einem der hinteren Sidle am Rand. Seine Frau ist dabei, der in
Sarajewo geborene Regisseur Emir Kusturica und dessen Frau, dazu Jonathan
Landgrebe. Freude ist keine zu spiiren. Auch kein Stolz. Es ist trotzdem ein
bewegender Moment. Fiir den Leser, der man ist und war. Es ist auch ein wesentlicher
Teil des eigenen Leselebens, das hier heute so glanzvoll ausgezeichnet und mit den

hochsten Weihen bedacht wurde, die auf dieser Erde fiir Literatur zu vergeben sind.
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Dann lassen wir ihn allein, in seiner kleinen Gruppe. Am Abend seines grofiten
Triumphs. In seiner Rede hatte er sich selbst zitiert: "Lass dich ein. Verachte den
Sieg." Und: "Weich aus in die Menschenleere." Und schliefllich: "Klagt nicht dariiber,

dass ihr allein seid — seid noch mehr allein."

Er hat das alles genau so gewollt.

Schicken Sie uns Ihr Feedback zu diesem Beitrag.

Dieser Beitrag erschien zum ersten Mal in der SPIEGEL-Ausgabe 51/2019.

Liebe SPIEGEL+ Abonnentinnen und SPIEGEL+ Abonnenten,

Von Monat zu Monat schreiben Sie mehr Kommentare und tauschen sich untereinander aus.
Unser Moderations-Team beantwortet Thre Fragen, hilft Ihnen weiter und trigt Ihre Anliegen in
die Redaktion. Uns macht der Austausch mit Ihnen viel Freude: Vielen Dank fiir Ihre Beitréage!

Auf Grund von technischen Umbauarbeiten pausieren wir die Kommentarfunktion bei
SPIEGEL+. Ihre Beitriage bleiben selbstverstdndlich erhalten. Wahrend der Auszeit ab Dienstag,
10. Dezember 2019, sind wir weiter fiir Sie da. Fiir inhaltliche Fragen, Anregungen, Wiinsche
und/oder Hinweisen zu unseren Artikeln erreichen Sie die Redaktion unter
redaktion.plus@spiegel.de, bei allen Anliegen rund um die Kommentarfunktion, die
Kommentare selbst und IThrem Nutzerprofil wenden Sie sich gerne an community@spiegel.de.

Unsere Empfehlung zum Weiterlesen:
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