
Einer machte einfach nicht mit. Bei all dem Glanz, den Zeremonien, der schönen

Einigkeit zum größten Nutzen der Menschheit, die in der Woche der Verleihung der

Nobelpreise Stockholm erstrahlen lassen sollten, zeigte sich einer von Anfang an

störrisch: Peter Handke.

Er hatte keine Lust auf Einigkeit, keine Lust, mögliche Missverständnisse aufzuklären,

seine Parteinahme für die serbischen Nationalisten zu erläutern, seinen Kritikern
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Beim Nobelpreis-Bankett mit Handke und Tokarczuk

"Verachte den Sieg"

 Exklusiv für Abonnenten

Nobelpreisgewinner Peter Handke wirkte in Stockholm so mürrisch, ratlos und einsam, wie er es

wollte. Ganz anders die ebenfalls geehrte Olga Tokarczuk. Von Volker Weidermann
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irgendetwas zu entgegnen. Nicht einmal zu einer großen Gegengeste hatte er Lust

oder Kraft oder Respekt genug, nicht zu einer großen Rede, die der Welt seine Poetik

noch einmal eindrucksvoll präsentiert hätte. Er, der einstmals mit der Lust zur

Provokation die Bühne der literarischen Öffentlichkeit betreten hatte, präsentierte in

dieser Woche von Stockholm die Provokation durch Lustlosigkeit. Was für eine

verpasste Chance.

Aber, bevor wir hier gleich in aller Kürze die Stationen der Handke-Woche von der

"Kalligrafie der Scheiße" am ersten Tag, über die von sich selbst abgeschriebene

Nobelpreisrede am zweiten, zu den gefeierten Erdbeeren am letzten kommen, sollten

wir von ihr erzählen, die die Chance dieser Woche eindrucksvoll nutzte: der

Literaturnobelpreisträgerin des Jahres 2018, die aufgrund der skandalösen

Vorkommnisse in der Schwedischen Akademie im vergangenen Jahr ihren Preis erst

dieses Jahr erhielt – Olga Tokarczuk.

Sie schien, wann immer man sie sah, eine Woche lang vor Glück zu strahlen. Sie

sprach auf der Pressekonferenz am Freitag vom Stolz auf die Literatur ihres Landes,

von all den Nobelpreisträgern, die Polen schon hervorgebracht habe. Sie hielt am Tag

darauf eine fantastische Rede über die Zukunftskraft von Literatur. Sie zeichnete die

gegenwärtige Welt als eine Welt widerstreitender Ichgeschichten, die alle jeweils

kleine Oppositionen gegen die Welt und die Weltsicht der anderen errichteten. Sie

träume von einer Erzählerin der "vierten Person", die die Perspektiven aller von

einem höheren Standpunkt aus miteinander vereine. Sie forderte einen neuen

Realismus, der die Grenzen unseres Ichs überschreite und die Glasscheibe zwischen

uns und der Welt durchdringe. Kunst habe die Aufgabe, eine andere Welt, eine andere

Zukunft vorstellbar zu machen. "Literatur", so Olga Tokarczuk, "baut auf Zärtlichkeit

gegenüber allen Wesen auf, die nicht wir selber sind."

Dann kam der Dienstag, Tag der Preisverleihung und des großen Banketts. Stockholm

lag im hellen Winterlicht wie eine Märchenstadt. Puderschnee auf allen Bäumen, das

Grandhotel am Wasser, wo die Preisträger wohnen, in strahlendem Glanz. Am frühen

Nachmittag geht es zum Konzerthaus. Auf der Bühne die Vertreter der Nobelstiftung

und der Institutionen, die den jeweiligen Nobelpreisträger auswählen, in der ersten

Reihe die Preisträger des Jahres auf roten Samtstühlen, zwölf Männer und zwei

Frauen, rechts auf der Bühne, auf goldblauen Stühlen, König und Königin,
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Kronprinzessin und ihr Prinz. Die Berichterstatterin der polnischen Presseagentur war

vorher in Sorge gewesen, ihre Preisträgerin könnte sich zur Feier des Tages die

dunkelroten Dreadlocks abgeschnitten haben. Aber, so stellt sie erleichtert fest, so

weit ging der Respekt vor dem Preis und dem Königshaus nun wirklich nicht.

Anders Wiklund / TT News Agency / AP / dpa

Nobelpreisträger Handke: "Kalligrafie von Scheiße"

Der Dresscode ist strikt wie je. Männer alle im Frack, dazu Glanzschuhe und weiße

Fliege, die Frauen in fantastischen, meist schulterfreien Kleidern. Fanfaren für die

Preisträger, drei Verbeugungen in Richtung König, Stiftung, Publikum, dann Applaus

von allen, Abgang zurück auf den Samtstuhl. Man ist sofort stolzer Teil des

Zeremoniells. Es könnte ewig so weitergehen. Im Foyer konnte man den langjährigen

Handke-Freund Hubert Burda sehen, Handkes Tochter Léocadie, Suhrkamp-Verleger

Jonathan Landgrebe und Wim Wenders, Regisseur des Handke-Films "Der Himmel

über Berlin".

Es könnte alles festlich und gut sein, auch für den Preisträger aus Österreich.

Feierliche, öffentliche Krönung seines Werks. Stolzer Rückblick auf seine Romane,
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Filme, Übersetzungen. So lange liegen seine Texte über Jugoslawien zurück, in denen

er an Kriegsmassakern vorbeischaute. Seine eigene Sicht beschwor, "andersgelbe

Nudelnester" und "besonders rote Erdbeeren" am "Bosnienhang". Es ist, als

beschwöre er selbst das Nicht-Verstummen der Empörten immer wieder neu herauf.

Peter Handke will so allein wie möglich gegen die Welt stehen.

"Ich liebe das, was mir zugestoßen ist", hatte er vor Jahren im Gespräch einmal gesagt

und damit seine Stellung in der Jugoslawiendebatte gemeint. Ein wahrer Schriftsteller

müsse sich so eine Situation geradezu wünschen. Ich gegen die Einigkeit der Welt. Das

war von Beginn an die Kraftquelle seines Werks. In Opposition zu allen anderen, dem

Kulturestablishment der Gruppe 47, dem Theaterpublikum, speiste sich seine Energie.

Je größer der Gegner, desto größer die Kraft. Der Peter Handke der Nobelpreiswoche

wirkte mitunter wie ein Gespenst, das verzweifelt an der alten Kraftquelle andockt.

Aber die Zapfsäule scheint leer. Er steht da, inmitten verständnisloser Gegner, in den

Tagen seines größten Ruhms. Ratlos.

Schrecklich hatte es begonnen. Vorletzten Freitag. An seinem 77. Geburtstag.

Pressekonferenz. Schon das Wort allein steht in Handkes Höllen-Vokabelheft. Er hasst

Journalisten, die sich ihm nicht unterwerfen. Und zu einer "Konferenz" versammelt,

sind sie die Verkörperung seiner schlimmsten Albträume. Und dann sangen die auch

noch! Ein Geburtstagslied für ihn. Ja, hatte die niemand informiert? Glauben die

wirklich, sie könnten ihn freundlich stimmen? Oder dass er sich darüber – freut? Und

dann steht auch noch Peter Maass auf, von der amerikanischen Website The Intercept,

der in den vergangenen Wochen minutiös Handkes Jugoslawientexte aufgeschlüsselt

hatte. Und fragt nach Handkes Ansicht zu den Ergebnissen der

Untersuchungskommission serbischer Massaker in Bosnien. Sachlich und klar.

Alles hätte man darauf antworten können. Mitgefühl für die Opfer vielleicht,

Beschreibung der eigenen Poetologie vielleicht oder Betonung serbischer Opfer,

Andenken an diese. Was auch immer. Aber Handke, mit zitternden Lippen, verweist

auf Briefe zahlloser echter Leser, die er bekommen habe, beschreit den einen

anonymen Brief, der "nicht vom Herzen kam", der "Toilettenpapier mit einer Art

Kalligrafie von Scheiße" enthalten habe. Und, ja, er ziehe diese anonyme Scheiße

jener "leeren und ignoranten Fragen" vor.
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Atila Altuntas / Anadolu Agency / Getty Images

Anti-Handke-Protestierende in Stockholm: Wie ein Preis für Milošević

Wenn man später in der Woche schwedische Journalisten nach der Meinung im Land

über Peter Handke fragt, sagen sie, die meisten seien ihm und seinem Werk zu Beginn

mit freundlich-kritischem Interesse begegnet. Aber nach diesem Auftritt seien sie

einfach nur entsetzt und angewidert. Und seine Rede am folgenden Tag machte kaum

etwas besser. Er zitierte vor allem sich selbst, lange Passagen aus dem frühen

dramatischen Gedicht "Über die Dörfer". Es begann mit den Worten "Spiele das

Spiel", und das darf man gern programmatisch lesen. Handke, so darf man annehmen,

dachte, er könne "das Spiel", in diesem Fall den altmodischen Nobelzinnober,

mitspielen und dabei, auf Handke-Art, auch wieder nicht. "Beweg dich in deinen

Eigenfarben, bis du im Recht bist", las er vor. Und rief sich und dem Publikum zu:

"Manch fröhlichen Schwindel zieht jeder öffentlichen Wahrheit vor." Schön.

Aber der Text ist fast 40 Jahre alt, damals hat ihn Wim Wenders auf den Salzburger

Festspielen inszeniert und zum Leben erweckt. Als eine Art Finale aus der nahen

Gegenwart beschreibt dann Handke einen Abend in Oslo, als ihm der Ibsen-Preis

verliehen wurde und auch schon ein Land kopfstand vor Empörung. Einer der
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Bodyguards, die ihn damals beschützten, habe ihm seine Gedichte gezeigt, "sämtlich

Liebesgedichte, sehr zarte". Und als man gerade denkt: Oh, das ist ja beinahe nett und

originell, als Nobelpreisträger hier zarte norwegische Bodyguardgedichte vorzutragen,

da erklärt Handke sogleich, er habe zwar einige gleich kopiert, "jedoch den Zettel

verloren". Gut. Vielleicht waren sie ja doch nicht so super und zart. Vor allem

offenbar ihm selbst: irgendwie egal.

Aber groß und alt ist das Zeremoniell. Die Schweden scheinen keine Lust zu haben,

sich ihre Woche des Weltglanzes durch diesen alten Österreicher verderben zu lassen.

Nach der Preisverleihung stöckelt und stolpert und gleitet die Festgemeinschaft über

den spiegelglatten Platz vor dem Konzerthaus, an Polizeiabsperrungen vorbei, die das

schaulustige Volk abhalten, in Richtung bereitgestellter Shuttlebusse. Es sieht

großartig aus, Hunderte schwankende Pinguine auf dem Eis, begleitet von bunten

Blumen. Alles Profis. Keinen Pinguin und keine Blume sieht man stürzen.

Ein einsames gelbes Plakat fordert Peter Handke zu einer Entschuldigung auf. Im

Stadtzentrum demonstrieren währenddessen einige Hundert Menschen gegen die

Vergabe des Nobelpreises an Handke. Vier "Mütter von Srebrenica" sind gekommen,

um ihre Geschichten zu erzählen. Eine von ihnen, Munira Subasic, erzählte am

Vormittag von ihrer Empörung über die Entscheidung. "Da hätte man den Preis ja

gleich an Milošević geben können." Einer der Organisatoren, Adnan Mahmutović,

sagt, es gehe hier ja um viel mehr als um Peter Handke. Es gehe um die Legitimation

einer Weltsicht durch die Weihen der Akademie. Eine langfristige Wirkung. Dagegen

gehe er, der 1993 mit 17 Jahren als Flüchtling nach Schweden kam, auf die Straße und

organisiere den Protest.
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Henrik Montgomery / Stella News Agency / AFP

Nobelpreisträgerin Tokarczuk: Schluss mit Ichgeschichten
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Als die roten Busse mit den Festgästen nach langer Fahrt durch die Stadt endlich an

dem festungsartigen Rathaus ankommen, warten schon zwei kleine

Demonstrantengruppen auf die Feiernden. Etwa 20 singende Aktivisten halten

Stoffbeutel mit Handke-Porträts in die Luft. Sie seien Serben, sagen sie. Und dieser

Peter Handke sei ein großartiger Schriftsteller. Die da drüben, und sie zeigen auf die

wütende Gruppe etwa zehn Meter entfernt, die hätten gar keine Ahnung von

Literatur.

Das behaupten die auch gar nicht. Und sie demonstrieren auch gar nicht gegen

Handke. Sondern gegen die schwedische Abschiebungspraxis, junge Afghanen zurück

in ihre alte Heimat zu schicken. Die angemeldete Anti-Handke-Demonstration wäre

wohl zu groß für den kleinen Platz vor dem Rathaus geworden. So mussten sie

unhörbar weit weg in die Stadt.

Währenddessen rollen die schwarzen Limousinen mit den Königen, Prinzessinnen,

Botschaftern und Preisträgern in den von Fackelschein erhellten Hof des Rathauses.

Drinnen dann: das Bankett. 1200 Gäste. Die Sitzordnung in einem extra gedruckten

Buch mit goldenem Alfred Nobel darauf. Ein gigantischer Saal, ein Blumenmeer auf

der schier endlos langen Ehrentafel in der Mitte, an die hohe Decke ein farbiger

Himmel projiziert. Das Königshaus scheint diesen Handke zu fürchten wie einen

giftigen Pilz. Weit weg von der Königsfamilie wird er platziert. Prinzessin Christina,

die normalerweise die Tischdame des Literaturnobelpreisträgers ist, ist gleich ganz zu

Hause geblieben. "Wichtige andere Termine", erklären uns die schwedischen

Journalisten. Wichtiger als der Nobelpreis. Guter Witz.

Ein noch besserer Witz ist dann, dass man Handke ausgerechnet die

Bildungsministerin zur Seite gestellt hat. Auch Erziehungsministerin genannt. Als

wollte man signalisieren: Wir haben erstens Humor. Und zweitens noch Hoffnung.

Die Preisträger ziehen mit den Mitgliedern des Königshauses dann die gigantische

Treppe hinab in den Festsaal ein. Es ist überwältigend prächtig. Die Fanfaren, das

Hinabschreiten, die Diademe, die Erwartungen, das Zeremoniell. Dazu ein

ausdrückliches Handyfotoverbot, an das sich natürlich nicht alle, aber doch die

meisten halten. Wann hat man das zuletzt erlebt?
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Handke, inmitten verständnisloser

Gegner, in den Tagen seines größten

Ruhms. Ratlos.

Es ist wohl der Respekt vor der Tradition und der überwältigenden Größe des

Ganzen, kombiniert mit der steifen Uniform. Ein Frack diszipliniert die Menschen

ungemein. Es sei denn, sie haben gerade einen Nobelpreis gewonnen. Die Speisen

werden wie von einem Tausendfüßler die Treppe hinabgetragen. In schier endloser

Zahl schweben Teller auf Kellnerhänden auf die Tafeln. Alles synchron. Von einer

schwarz gekleideten Zeremonienmeisterin dirigiert. Knopf im Ohr, Tabletcomputer in

der Hand, steht sie mal am Fuß der Treppe, mal im Hintergrund, alles stets im Blick,

und lässt ihre Tausendfüßlerarmee auf- und abtreten. Bis am Ende 1200 Kaffees und

1200 Cognacs den Abend hier unten beschließen.

Man will einfach nur schauen. Und hören. Immer wieder Musik von der Treppe

hinab. Zunächst als erster Akt "A Summer Day" von Carl Michael Bellman, im dritten

Akt singen sich zwei Sänger als Frühling durch den Saal. Alles wird im schwedischen

Fernsehen live übertragen. Eine der populärsten Sendungen des Jahres, sagen die

schwedischen Journalisten am Tisch. Sie selbst sind pausenlos dabei, den Liveticker

ihrer Websites zu bespielen. Haben kaum Zeit aufzuschauen und verschwinden alle

noch vor dem Nachtisch für eine halbe Stunde, um ihren großen Text über den Abend

zu schreiben. Der vierte Akt heißt "Dessert Parade", 1200 kleine Feuerwerke werden

die Treppe hinabgetragen.

Dann irgendwann die kurzen Reden, mit Humor und Herz, als Olga Tokarczuk kurz

Selma Lagerlöf gedenkt, die vor 110 Jahren als erste Frau den Literaturnobelpreis

erhielt, und sagt: "Ich verbeuge mich vor allen anderen Frauen, vor allen

Schöpferinnen, die den Mut hatten, ihre Geschichten zu erzählen. Ich spüre sie hinter

mir stehen." Dabei fällt wohl dem ganzen Saal noch einmal ein, was für ein Skandal

die Schwedische Akademie im vergangenen Jahr erschütterte. Von Machtmissbrauch,

Verrat, vor allem sexuelle Übergriffe gegen Frauen und Vergewaltigung. Es ist ja fast
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gespenstisch, wie es der zum Teil erneuerten Akademie gelungen ist, diesen Skandal

fast vergessen zu machen. Indem sie ihn durch einen neuen ersetzten. Den

diesjährigen Preisträger.

Der steigt auch die Stufen empor für seinen kurzen Toast. Gedenkt der Wildgänse von

Lagerlöf, die alle Länder überfliegen, wünscht ihnen ein langes Leben und fügt

scheinbar unmotiviert ein "Strawberry Fields Forever" hinzu und endet mit "Wild

Strawberries Forever!". Für die meisten im Saal bleibt es einfach unverständlich.

Deutsche Leser wissen wenigstens, dass er die Beatles verehrt, und die Schweden

denken an Ingmar Bergman. Und einige von denen draußen, die denken sofort an die

von ihm erwähnten "besonders roten Erdbeeren" am Bosnienhang. Diese Erdbeeren

aber kommen nicht in seinen Reiseberichten vor, sondern erst später in einem

Theaterstück und dann in einer Erzählung.

Wohl dem ganzen Saal fällt da noch

einmal der Skandal ein, der die

Akademie erschüttert hat.

Die Treppe ist nun frei für alle. Wir schreiten hinauf in den Goldenen Saal. Wim

Wenders tanzt dort schon mit seiner Frau. Er scheint die alte Handke-Zeit zu spielen.

Der Himmel über Stockholm. Ein Tanz im Goldenen Saal. Wie hatte einst Günter

Grass hier mit seiner Tochter getanzt. Das wohl schönste Foto seines Lebens war

damals von ihm entstanden. All der Ruhm, die Erleichterung darüber, der Stolz, die

Freude waren darin.

Peter Handke steht in einem der hinteren Säle am Rand. Seine Frau ist dabei, der in

Sarajewo geborene Regisseur Emir Kusturica und dessen Frau, dazu Jonathan

Landgrebe. Freude ist keine zu spüren. Auch kein Stolz. Es ist trotzdem ein

bewegender Moment. Für den Leser, der man ist und war. Es ist auch ein wesentlicher

Teil des eigenen Leselebens, das hier heute so glanzvoll ausgezeichnet und mit den

höchsten Weihen bedacht wurde, die auf dieser Erde für Literatur zu vergeben sind.
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Es ist beschämend. Natürlich gratuliere ich. Ob er jetzt erleichtert sei? Er zuckt die

Schultern. "Ja, erst war ich wohl erleichtert. Aber jetzt schon wieder nicht mehr. Ach,

ich weiß es nicht."

Dann lassen wir ihn allein, in seiner kleinen Gruppe. Am Abend seines größten

Triumphs. In seiner Rede hatte er sich selbst zitiert: "Lass dich ein. Verachte den

Sieg." Und: "Weich aus in die Menschenleere." Und schließlich: "Klagt nicht darüber,

dass ihr allein seid – seid noch mehr allein."

Er hat das alles genau so gewollt.

Schicken Sie uns Ihr Feedback zu diesem Beitrag.

Dieser Beitrag erschien zum ersten Mal in der SPIEGEL-Ausgabe 51/2019.

Liebe SPIEGEL+ Abonnentinnen und SPIEGEL+ Abonnenten,

Von Monat zu Monat schreiben Sie mehr Kommentare und tauschen sich untereinander aus.

Unser Moderations-Team beantwortet Ihre Fragen, hilft Ihnen weiter und trägt Ihre Anliegen in

die Redaktion. Uns macht der Austausch mit Ihnen viel Freude: Vielen Dank für Ihre Beiträge!

Auf Grund von technischen Umbauarbeiten pausieren wir die Kommentarfunktion bei

SPIEGEL+. Ihre Beiträge bleiben selbstverständlich erhalten. Während der Auszeit ab Dienstag,

10. Dezember 2019, sind wir weiter für Sie da. Für inhaltliche Fragen, Anregungen, Wünsche

und/oder Hinweisen zu unseren Artikeln erreichen Sie die Redaktion unter

redaktion.plus@spiegel.de, bei allen Anliegen rund um die Kommentarfunktion, die

Kommentare selbst und Ihrem Nutzerprofil wenden Sie sich gerne an community@spiegel.de.

Unsere Empfehlung zum Weiterlesen:

Saša Stanišić gegen Peter Handke

Ein Roman, der live entsteht

Der Buchpreisträger wirft dem Nobelpreisträger vor, den Völkermord auf dem Balkan

relativiert zu haben. Der Plot ist alt, aber das Thema passt in die Zeit: das Verhältnis von

Wahrheit und Moral.
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